
1.	MAWAR	BIRU	UNTUK	ROSIE

Selamat	pagi.

Aku	tahu,	saat	membaca	cerita	ini,	di	tempat	kalian	mungkin	sedang	siang,
sore,	atau	boleh	jadi	malah	malam	hari.	Di	tempatku	ketika	memulai	cerita	ini
juga	sebenarnya	sedang	senja,	pukul	17.00.	Matahari	tengah	beranjak	tenggelam
di	kaki	cakrawala,	sayangnya	tak	nampak	keindahannya	karena	terhalang
gedung-gedung	tinggi.	Hanya	semburat	kemerahan	yang	berpadu	dengan
cokelatnya	langit	kota	terlihat	memantul	dari	kaca-kaca	raksasa,	lempengan
logam,	dan	tiang	beton	pencakar	langit.

Selamat	pagi.

Bagiku	waktu	selalu	pagi.	Di	antara	potongan	dua	puluh	empat	jam	sehari,
bagiku	pagi	adalah	waktu	paling	indah.	Ketika	janji-janji	baru	muncul	seiring
embun	menggelayut	di	ujung	dedaunan.	Ketika	harapan-harapan	baru	merekah
bersama	kabut	yang	mengambang	di	persawahan	hingga	nun	jauh	di	kaki
pegunungan.	Pagi,	berarti	satu	hari	yang	melelahkan	telah	terlampaui	lagi.	Pagi,
berarti	satu	malam	dengan	mimpi-mimpi	yang	menyesakkan	terlewati	lagi;
malam-malam	panjang,	gerakan	tubuh	resah,	kerinduan,	dan	helaan	napas
tertahan.

Senyap.	Hanya	embusan	udara	dari	pendingin	yang	mendesis	pelan	melalui
lubang	palka	di	ruangan	tempat	aku	duduk	sekarang.	Jam	digital	bergerak	detik
demi	detik	tanpa	suara.	Lantai	ruangan	sepi.	Aku	membiarkan	tirai	jendela	kaca
terbuka	lebar-lebar.	Cahaya	redup	matahari	senja	menelisik	sela-selanya.	Mataku
sejak	lima	belas	menit	lalu	tidak	terlampau	memperhatikan	betapa	sibuk	jalanan
di	bawah	sana.	Orang-orang	bergegas	pulang	ke	rumah	masing-masing	setelah
seharian	tenggelam	dalam	pekerjaan.	Klakson	mobil	melenguh.	Wajah-wajah
lelah	merindu	lelap.	Asap	knalpot	membungkus	jalanan.

Mataku	sedang	menatap	tak	berkedip	monitor	yang	tergantung	manis	di
dinding.	Monitor	itu	tersambung	dengan	komputer	kerjaku.	Dan	komputer	itu
tersambung	dalam	jaringan	internet	seluruh	dunia.	Sore	ini	aku	sedang
menunggu	video-streaming	dari	Jimbaran,	Bali.	Menunggu	dengan	senyum
merekah,	mata	bercahaya,	dan	semburat	kesenangan.	Bersiap	menyapa	empat
“monster	kecil”	melalui	tele-conference.



Lima	menit	lalu,	Rosie	menelepon,	bilang	ada	sedikit	masalah	dengan
jaringan	komputer	di	sana.	Petugas	Kafe	Sea-fud,	tempat	mereka	biasa	makan
malam,	tengah	memperbaikinya.	“Kau	tunggulah	beberapa	menit	lagi,	Tegar,”
katanya.	Sakura,	anaknya	yang	nomor	dua,	seperti	biasa	sibuk	berteriak	di	sela-
sela	kalimat	ibunya,	berteriak-teriak	sok-tahu,	“Uncle,	komputernya	kena	virus.
Virus	pilek,	Uncle.	Sebentar	lagi	komputernya	bersin,	terus	ingusan	seperti	Lili.”
Anggrek,	kakaknya	tertawa,	berusaha	ikut	menyela.	Sayang,	Rosie	buru-buru
mematikan	telepon	genggam.	Terputus	sudah	keriuhan.	Ah,	sebentar	lagi	juga
suara-suara	berisik	gadis-gadis	kecil	itu	keluar	dari	speaker	ruanganku,	lengkap
dengan	gambar	wajah	menggemaskan	mereka	di	layar.

Nathan,	suami	Rosie,	seminggu	lalu	sudah	bilang,	mereka	akan	merayakan
ulang	tahun	pernikahan	mereka	di	Pantai	Jimbaran,	Bali.	Makan	malam	di	atas
hamparan	butiran	pasir.	Menatap	matahari	tenggelam	dengan	lilin-lilin	menyala.
Menyimak	purnama	bundar	dan	bintang-gemintang	menghias	angkasa.	Mereka
sudah	memesan	meja	khusus	jauh-jauh	hari,	bergabung	dengan	ribuan	turis	yang
biasanya	memadati	pantai	tersebut.

Ulang	tahun	pernikahan	yang	ke-13.

“Bukankah	itu	angka	sial?	Seharusnya	kau	tidak	perlu	mengadakan	acara
spesial,”	Aku	bergurau.	Nathan	hanya	tertawa	kecil	dari	telepon	genggamnya,
“Tidak	ada	angka	sial,	Tegar.	Kalaupun	dikumpulkan	seluruh	kesialan	angka	itu
sepanjang	tahun,	tidak	akan	cukup	menandingi	kebahagiaan	keluarga	kecil
kami.”Aku	tersenyum	lebar	mendengar	jawabannya.

Nathan	benar,	keluarga	mereka	bahagia.	Tiga	belas	tahun	pernikahan	dengan
intensitas	kebahagiaan	tinggi,	tanpa	henti	bagai	mata	air	di	kaki	pegunungan
yang	memancar	deras.	Keluarga	mereka	dikaruniai	empat	gadis	kecil	yang	bagai
kembang	di	taman	bunga.

Anggrek,	sulung	Rosie	dan	Nathan	bulan	ini	genap	dua	belas	tahun.	Wajahnya
mewarisi	gurat	muka	Rosie.	Keibuan	dan	bisa	diandalkan.	Rambutnya	lurus
tergerai.	Senang	mengisi	waktu	dengan	membaca	buku.	Setiap	kali	aku
berkunjung	ke	Lombok,	maka	tasku	dipenuhi	buku-buku	pesanannya.

Hanya	Anggrek	yang	memanggilku	dengan	sebutan	sesuai	yang	diajarkan
Nathan,	Om.	Menilik	kebiasaannya,	suatu	saat	kelak	tak	pelak	ia	berbakat
menjadi	pujangga.



Sejauh	ini	Anggrek	sudah	pandai	menulis	cerita	berpuluh-puluh	halaman.
Pandai	menjelaskan	banyak	hal,	dan	selalu	bertanya	hal	aneh	serta	ganjil.	“Ibu
pusing,	Anggrek.	Kamu	lebih	baik	tanya	Om	Tegar	di	Jakarta.”	Itu	kata	Rosie
kalau	ia	sudah	tak	bisa	lagi	menangani	pertanyaan	sulungnya.	Maka	Anggrek
bergegas	menyeruak	kesibukanku	melalui	telepon,	sms,	chatting,	apa	saja.
Apalagi	aku,	lebih	pusing	lagi	dengan	pertanyaannya,	hanya	bisa	menjanjikan
buku	berikutnya	yang	lebih	tebal,	yang	mungkin	menjelaskan	pertanyaan
darinya.

Sakura,	anak	kedua	Rosie	dan	Nathan,	dua	bulan	lalu	menginjak	usia	sembilan
tahun.	Sekecil	itu	ia	lancar	bicara	empat	bahasa	asing,	maksudku	meski	lancar
tetap	dengan	kosa-kata	yang	terbatas.	Kemampuan	Sakura	ini	bisa	dimengerti,
karena	Nathan	dan	Rosie	mengurus	resor	kecil	Gili	Trawangan,	Lombok.	Resor
yang	dipenuhi	turis	dari	Australia,	Inggris,	Jepang,	dan	Hongkong,	tak	peduli
musim	apa	pun.

Sakura	selalu	memanggilku	Uncle.	Terkadang	jahil	mengajakku	berbincang
dengan	bahasa	bangsa	Samurai.	Tertawa	senang	melihat	Uncle-nya	yang
manyun	tidak	mengerti.	Sakura	menyukai	segala	hal	yang	berbau	komik.	Maka
kamarnya	dipenuhi	poster-poster	tokoh	serial	favoritnya.	Ia	anak	yang	aktif,
memiliki	otak	kanan	sama	hebatnya	dengan	otak	kiri.	Sakura	pandai	bermain
musik,	aku	yang	dulu	mengajarinya	menyukai	musik.	Biola	adalah	favoritnya
dan	bulan	depan	Sakura	ikut	resital	biola	di	Jakarta.

Belum	lagi	gaya	bicara	dan	tingkahnya,	semua	orang	tahu	Sakura	jahil	dan
super-ngeles.	“Salah	siapa?	Ia	sempurna	meniru	Uncle-nya,”	Itu	kata	Rosie
sambil	tertawa,	setahun	silam	saat	Sakura	mengotot	membawa	dan
menyembunyikan	kucingnya,	si	Putih,	di	balik	gaun,	ketika	pesta	keluarga
sedang	berlangsung.	Kucing	itu	kabur,	dan	berlarian	di	atas	meja-meja	makanan,
membuat	pesta	“makin	meriah”.

Jasmine,	anak	ketiga	mereka,	enam	bulan	lalu	menginjak	usia	lima	tahun.
Yang	satu	ini	lebih	pendiam,	apalagi	dibanding	Sakura.	Jasmine	pemerhati	yang
baik.	Penurut.	Tidak	banyak	membantah	seperti	Sakura.	Berbeda	dengan	dua
kakaknya,	ia	memanggilku	Paman.	Menurutnya	kata	itu	indah:	Paman.	Meski
pendiam,	Jasmine	sering	kali	melakukan	hal-hal	menakjubkan.	Kalimat-
kalimatnya	selalu	menyentuh.	Aku	pernah	mendongak	terharu	saat	gadis	kecil
itu	memeluk	leherku	dan	berbisik,	“Seandainya,	Jasmine	punya	empat	paman
seperti	Paman	Tegar,	maka	Jasmine	tidak	perlu	menunggu	hingga	larut	malam



untuk	mendengar	Paman	bercerita.”

Saat	itu	jadwal	kunjunganku	ke	Gili	Trawangan.	Gadis	kecil	itu	sedang	sakit.
Sepanjang	malam	dipaksa	Rosie	hanya	beristirahat	di	kamar.	Sementara	aku
menghabiskan	waktu	bersama	Sakura	dan	Anggrek	membuat	api	unggun	di
pantai,	bersama	turis-turis	yang	menginap	di	resor.	Menjelang	larut,	baru	aku
bisa	menjenguknya.	Gadis	kecil	itu	masih	terjaga,	menunggu	dengan	wajah
cemburu.	Jasmine	selalu	menungguku	bercerita	pengantar	tidur	setiap	kali	aku
berkunjung	ke	resor.	Dan	dengan	muka	pucatnya,	ia	mengatakan	kalimat	itu.
Tidak	protes,	tidak	marah,	hanya	berharap	punya	empat	paman	sepertiku,	agar
tidak	berebut	perhatian	dengan	kakak-kakak	dan	adiknya.

Ada	yang	unik	dalam	urusan	ini.	Anak	terkecil	Nathan	dan	Rosie	adalah	Lili,
baru	genap	satu	tahun	minggu	ini.	Ke	mana	saja	mereka	pergi,	maka	Jasmine-lah
yang	menggendong	Lili.	Jasmine	selalu	mengotot	membawa	adiknya.	Dulu	saat
umurnya	masih	empat	tahun,	menggemaskan	sekali	melihat	Jasmine	membawa-
bawa	adiknya,	tubuh	kecil	itu	harus	membawa	adiknya	yang	juga	kecil.	Tetapi
sekarang,	Jasmine	jauh	lebih	terlatih,	ia	pandai	mengurus	Lili,	dengan	usia	yang
masih	berbilang	jemari	satu	telapak	tangan.

Bayangkan	saja	pemukiman	terpencil	di	pedalaman,	pemandangan	seperti	ini
amat	lazim,	anak-anak	kecil	yang	terpaksa	mengurus	adik	mereka	karena	kedua
orangtua	sibuk	bekerja	di	ladang.	Tetapi	Jasmine	tidak	terpaksa,	dan	resor
mereka	di	Gili	Trawangan	jauh	untuk	dibilang	terpencil.	Ia	senang
melakukannya,	amat	menyayangi	adiknya.	Rajin	mengajak	adiknya	berbincang.
Meskipun	semua	tahu,	Lili	terlalu	kecil	untuk	diajak	bicara.

Layar	di	hadapanku	berkedip	pelan.

Incoming	signal.	Lamunan	dan	senyum	tanggungku	terputus.

Aku	bergegas	memperbaiki	posisi	duduk.	Sudah	pukul	17.15.	Di	Jimbaran	itu
berarti	pukul	18.15.	Berbilang	menit	lagi	matahari	akan	tenggelam	di	sana.

Sekejap,	tulisan	itu	bergantikan	gambar,	yang	masih	bergoyang.

“UNCLE!	UNCLE!	APA	KABAR?”	Muka	close-up	Sakura	memenuhi	layar
29	inci.	Juga	suara	berisik	khasnya,	buncah	di	seluruh	ruangan	kerja	besarku.
Aku	segera	tertawa.	Melambaikan	tangan	ke	kamera	kecil	di	atas	meja.	Wajahku
pasti	terlihat	jelas	di	monitor	laptop	yang	biasanya	diletakkan	Nathan	di	atas



meja	makan.

“UNCLE!	UNCLE!	Lihat	sunset-nya,	deh.	Sebentar	lagi.”	Sakura	menunjuk-
nunjuk	kaki	cakrawala	di	belakangnya.

“Sakura	geser	sedikit,	Sayang,”	Suara	Rosie	terdengar	sedikit	sebal.	Ah,	tidak
ada	yang	tidak	sebal	melihat	Sakura	yang	selalu	memonopoli	pembicaraan.
Nathan	yang,	sepertinya,	memegang	kamera	tertawa.

Kamera	bergerak	ke	arah	Jasmine	yang	duduk	memangku	Lili.	Jasmine
tersenyum	riang	melambaikan	tangan,	membujuk	Lili	yang	terlihat	cubby	ikut
melambaikan	tangan	ke	arah	kamera.	Lili	hanya	mengerjap-ngerjap,	bola
matanya	menyelidik.	Sebulan	yang	lalu	saat	kami	melakukan	tele-conference
dari	resor	di	Gili	Trawangan,	Lili	sedang	tidur.

“Dad-da	Paman	Tegar.	Lili,	lihat,	itu	Paman	Tegar.	Kasih	da-da,	Lili.	Dad-da
Paman	Tegar.”

Lili	menguap.	Mana	pula	bayi	itu	akan	mengerti.	Tapi	Jasmine	terus
menggenggam	jemari	kecilnya.	Melambai-lambaikan.	Aku	tertawa.	Kamera
bergerak	lagi.

“Om	baik-baik	saja?”	Anggrek	berikutnya	menyapa.

Aku	mengangguk.

“Buku	yang	dipesan	Anggrek	sudah	dibeli?”

“Aduh,	Kak	Anggrek	bahas	soal	buku	entar-entar,	deh.	Gak	penting	banget.”
Sakura	menyela,	mendorong	kakaknya.

“Berisik.”	Anggrek	melotot,	berusaha	mencubit	perut	Sakura.	Kamera	sedikit
bergoyang,	terkena	gerakan	Sakura	yang	tertawa	menghindar.

“Terima	kasih	untuk	ke	sekian	kalinya	mau	bergabung	bersama	kami,	Tegar.”
Rosie	tersenyum	hangat.	Tangan	kanannya	menarik	baju	Anggrek	yang	bersiap
mengejar	Sakura.	Aku	ikut	tersenyum.	Rosie	terlihat	cantik	dengan	gaun	putih.
Anak-anaknya	juga	mengenakan	gaun	putih	berenda.

“Papa,	biar	Anggrek	yang	pegang.	Biar	Papa	bisa	kelihatan	sama	Om	Tegar.”



Anggrek	urung	mengejar	adiknya,	menawarkan	tangan	untuk	memegang	kamera
dari	Nathan.

Kamera	itu	berganti	operator.	Gambar-gambar	pantai	Jimbaran	yang	dipenuhi
pengujung	terlihat	bergoyang	di	belakang.	Suara-suara	pengunjung	ditingkahi
live	music	ikut	terdengar.	Sama	seperti	malam-malam	sebelumnya,	malam	ini
Pantai	Jimbaran	ramai	oleh	turis	yang	menyimak	sunset,	meski	tetap	lebih	ramai
meja	tempat	keluarga	dengan	empat	gadis	kecil	itu	sedang	berkumpul.

“Seharusnya	kau	datang	langsung	ke	Bali,	Tegar.	Ikut	merayakan	kebahagiaan
ini	bersama	kami.”	Nathan	tertawa,	menyapa.

Aku	ikut	tertawa.	Tawa	lebar	yang	amat	tulus.	Sungguh	mengesankan	melihat
keluarga	Rosie	dengan	putri-putrinya.	Pernikahan	yang	sempurna.	Amat
sempurna.

Aku	mengenal	Nathan	sepanjang	usiaku.	Aku	mengenal	Rosie	juga	sepanjang
usiaku.	Rosie	tetanggaku	waktu	masih	di	Lombok,	terpisah	lima	rumah.
Sebaliknya,	Nathan	teman	sekolahku	sejak	sekolah	dasar.	Ajaibnya	meski
tinggal	hanya	terpisah	satu	pulau	yang	jaraknya	cuma	sepelemparan	batu.	Rosie
dan	aku	di	Gili	Trawangan,	Nathan	di	Gili	Meno,	mereka	berdua	tidak	pernah
bertemu	hingga	kami	melanjutkan	kuliah	di	Bandung,	itu	pun	sudah	di	tahun-
tahun	terakhir.

Aku	yang	memperkenalkan	mereka	satu-sama-lain.	Dua	bulan	berkenalan,
saat	kami	bertiga	bersama-sama	mendaki	Gunung	Rinjani,	Nathan	menyatakan
perasaannya	ke	Rosie.	Cepat	sekali.	Teramat	cepat	malah.	Dua	bulan	Nathan
sebanding	dengan	dua	puluh	tahun	milikku.	Masa	lalu	mereka	yang	indah,
sekaligus	sungguh	masa	laluku	yang	getir.

Enam	bulan	kemudian	selepas	wisuda,	mereka	menikah.	Dan	aku
memutuskan	pergi.	Jauh-jauh	hari	sebelum	itu	terjadi.

Selepas	menikah,	Nathan	dan	Rosie	kembali	ke	Gili	Trawangan,	salah	satu
anak	pulau	di	gugusan	utara	pulau	Lombok,	kata	gili	artinya	pulau.	Pulau	yang
dikelilingi	terumbu	karang	memesona.	Pulau	dengan	air	laut	yang	bening-
membiru.	Kalian	bisa	melihat	jelas	dari	permukaan	air	ribuan	ikan	yang
berenang	membentuk	formasi.	Penyu-penyu	menari.	Nathan	melanjutkan	bisnis
keluarga	Rosie.	Mengelola	resor.



Aku	memutuskan	kerja	di	Jakarta.

Lima	tahun	berlalu	benar-benar	tanpa	kabar.	Aku	tenggelam	dengan	segala
aktivitas	pekerjaan.	Membutuhkan	seluruh	kesibukan	untuk	membunuh	semua
perasaan	yang	telanjur	datang.	Telanjur?	Benar-benar	ketelanjuran	yang	hebat,
dua	puluh	tahun	lamanya	perasaan	itu	menelikung	hatiku.

Di	tahun	keenam,	kejutan	besar,	Rosie	dan	Nathan	tiba-tiba	mengunjungiku	di
Jakarta.	Entah	bagaimana	mereka	tahu	alamatku.	Padahal	sejak	kepergian	itu,
aku	memutuskan	merahasiakan	banyak	hal.	Aku,	Nathan,	dan	Rosie	sama-sama
anak	tunggal,	dengan	sanak-kerabat	terbatas.	Tidak	banyak	yang	tahu	aku	tinggal
di	Jakarta.	Jadi	menatap	wajah	Rosie	yang	datang	membawa	Anggrek	dan
Sakura	mendadak	membuatku	membeku.	Kesedihan	itu.	Kebencian	itu.	Aku
kebas	menahan	marah,	menerima	kehadiran	mereka	di	depan	pintu	apartemen.
Tetapi	ya	Tuhan,	keajaiban	itu	terjadi.

“Uncle,	Sakura	kebelet	pup,	kamar	mandinya	di	mana?”	Itu	kalimat	Sakura
persis	saat	pintu	terbuka.	Memandangku.	Tampangnya	rusuh.	Tangan	dan
kakinya	bergerak-gerak	tidak	sabaran.

Hatiku	sempurna	meleleh.

Bukankah	kebahagiaan	mereka	sesungguhnya	juga	kebahagiaanku?	Apalagi
melihat	anak-anak	mereka	yang	hebat.	Anggrek	yang	baru	enam	tahun,	namun
sudah	pandai	berbincang	panjang-panjang.	Sakura	yang	baru	tiga	tahun,
berlarian	di	apartemen	seperti	sudah	kenal	bertahun-tahun.	Anak-anak	itu	hanya
membutuhkan	hitungan	detik	untuk	akrab	denganku.	Seperti	mengenali	sahabat
terbaik	ayah-ibunya.	Dan	demi	itu	semua,	tiba-tiba	aku	menyesal	dulu
meninggalkan	mereka	tanpa	pamit.	Tanpa	bilang.	Tanpa	penjelasan.	Bukankah
semua	itu	sederhana?	Bukankah	masalah	itu	amat	sederhana?	Meski	harus
membuat	hatiku	lebur	berkeping-keping.

Semua	tentang	pilihan.

Hubungan	pertemanan	itu	tersambung	kembali.	Semua	luka	terobati.	Dan
masa	lalu	itu,	hanyalah	masa	lalu.	Aku	bahkan	semakin	dekat	dengan	putri-putri
Nathan	dan	Rosie	yang	sekarang	menjadi	empat.	Tak	ada	lagi	rasa	yang
berbekas.	Perasaan	kecewa.	Rasa	sedih.	Juga	kenangan	akan	sekuntum	kembang
edelweis	yang	terpaksa	dilemparkan	ke	hangatnya	air	Danau	Segara	Anakan.
Mereka	sahabat-sahabat	terbaikku.	Mereka	sungguh	keluargaku.	Memandang



dan	merasakannya	dari	sisi	lain	ternyata	tidak	kalah	indah	dengan	semua
pengharapan	dulu.	Tidak	kalah	indah	dengan	mimpi-mimpi	yang	kuanyam
selama	dua	puluh	tahun,	mimpi-mimpi	sepanjang	masa	remajaku.

“UNCLE,	SEBENTAR	LAGI	SUNSET.”	Sakura	berteriak,	memotong
lamunan.

“Aduh,	buruan	dikit	sih,	Kak.	Biar	Uncle	Tegar	ikut	lihat	sunset-nya.	Kak
Anggrek	selalu	lambat	seperti	penyu.”	Sakura	berseru,	ini	kebiasaan	buruknya,
suka	menyuruh-nyuruh.

“Dasar	berisik!”	Anggrek	melotot.

Senja	sudah	matang.	Matahari	bersiap	bersembunyi.

Nathan	tertawa,	mengambil	kamera	yang	jadi	rebutan	Sakura	dan	Anggrek.
Meletakkannya	di	atas	tripod.	Lantas	ia	meraih	tangan	Rosie,	berdiri.	Anak-
anaknya	berdiri	berjejer	di	sebelah	mereka.	Menyisakan	sepotong	tempat	bagiku,
sepotong	tempat	untukku	berdiri.	Aku	yang	ikut	melihat	sunset	di	Jimbaran	dari
ruang	kerja	lantai	47	gedung	pencakar	langit,	Jakarta.	Matahari	perlahan
meluncur	di	kaki	cakrawala.

Indah.	Sungguh	indah.	Aku	menahan	napas.

Empat	puluh	tujuh	detik	berlalu.	Matahari	sempurna	tenggelam.	Menyisakan
siluet	jingga,	langit	kemerah-merahan.

Sakura	sudah	berlari	kembali	mendekati	kamera,	“Uncle,	Uncle	si	Putih
kemarin	beranak.	Anaknya	dua.	Eh,	tapi	dua-duanya	nggak	ada	yang	putih.	Itu
pasti	gara-gara	kucing	jalanan	itu.	Uncle	sih	dulu	bilang	biarin	saja,	jadi	aneh
anak-anaknya.	Harusnya	tadi	mau	Sakura	bawa,	tapi	Ibu	melarang.	Coba	ada
Uncle,	pasti	Ibu	nggak	berani	melarang.	Ah-ya,	Uncle,	Kak	Anggrek	belakangan
juga	mirip	Ibu.	Dikit-dikit	melarang.”

Rombongan	itu	kembali	ke	meja	makan.	Lili	diletakkan	di	kursi	bayi.	Jasmine
seperti	biasa	duduk	di	dekat	Lili.	Nathan	dan	Rosie	membiarkan	Sakura	melapor
banyak	hal	di	depan	kamera.	Tetapi	Anggrek	tidak,	mendengar	namanya	disebut-
sebut	ikutan	menyela,	“Sakura	sekarang	semakin	bandel,	Om.”

“Uncle,	Kak	Anggrek	suka	nyubit	sekarang.”	Sakura	menyeringai.



“Yee,	dasar	tukang	ngadu!”	Anggrek	melotot.	“Tuh,	tuh,	kan	mau	nyubit	lagi.”
Sakura	menunjuk.	Rosie	melambaikan	tangan.	Melerai.	Menyuruh	Anggrek
membantu	pramusaji	Kafe	Sea-fud	membagikan	kelapa	muda.	Anggrek
mendengus,	menarik	tangannya.

“Uncle,	besok	katanya	mau	tunangan,	ya?	Aduh,	kenapa	nggak	tunangannya
di	Jimbaran	saja,	seperti	Ayah-Ibu	dulu.	Kan	asyik,	bisa	ramai.	Eh,	siapa
namanya,	ah-ya	Bibi	Sekar.	Bibi	Sekar	nggak	mau	ya	disuruh	ke	Bali?	Kalau
gitu	Bibi	Sekar	nggak	asyik,	nggak	seru.”	Sakura	nyengir.	Wajahnya	terlihat
semakin	lucu	semakin	serius	ia	bicara.

“Repot,	Sakura,	Keluarga	Bibi	Sekar	kan	semua	di	Jakarta.”

“Ah-ya,	besok	pas	tunangannya	bikin	seperti	ini	juga,	tele,	tele,	eh,	tele-
conference.	Biar	Sakura	bisa	lihat	wajah	Bibi	Sekar.	Cantik,	ya?	Atau	gendut
seperti	Ibu?	Ah-ya	kenapa	Uncle	masih	kerja	hari	ini?	Harusnya	udah	siap-siap
buat	besok,	kan?	Kata	Ayah,	Uncle	juga	sibuk	belakangan?	Apa?	Initial,	eh,
initial	public…	initial	offering….	Ah-ya	initial	public	offering?”

Aku	hanya	mengangkat	bahu,	nyengir.	Sakura	terkadang	tidak	membutuhkan
jawaban.	Sakura	tidak	membutuhkan	komentar	atas	kalimatnya.	Aku
membiarkan	ia	bercerita.	Hanya	tertawa	menanggapi	wajahnya	yang	riang,
rambut	ikalnya	yang	bergoyang.

“Bunganya.	Sudah	dikasih?”	Aku	berkata	pelan,	memotong.	Membuat	kode
sekuntum	bunga	dengan	gerakan	tangan.

Kalimat	Sakura	terhenti	demi	melihat	tanganku.	Melipat	dahinya	sejenak.
Sekejap	kemudian	berseru	kencang,	seolah	teringat	sesuatu,	membuat	Nathan
dan	Rosie	yang	sibuk	mengatur	makanan	di	atas	meja	menoleh.

“Iya,	iya,	sudah	Sakura	siapkan.	Sebentar,	ya.”	Sakura	berbalik	dari	kamera	di
atas	tripod.	Membisikkan	sesuatu	ke	telinga	adiknya,	Jasmine.	Jasmine
tersenyum,	mengangguk-angguk,	ikut	loncat	dari	kursinya.

“Mau	ke	mana?”	Rosie	bertanya,	melihat	kedua	anaknya	yang	hendak	berlari
menuju	jejeran	bangunan	kafe.

“Ada,	deh.”	Sakura	tertawa.	Memainkan	jemarinya	di	depan	mulut:	Ibu	nggak
boleh	tahu.	Jasmine	ikut	mengangguk-angguk.	Ya,	Ibu	nggak	boleh	tahu.



Rahasia.

“Ada	apa?”	Rosie	menyelidik.

“Ada	yang	mau	diambil	di	mobil.	Sebentar.”	Sakura	sudah	melesat.	Adiknya
berusaha	mensejajari.	Tinggi	Jasmine	sedagu	kakaknya.	Meski	kalau	dilihat	dari
perawakan	Jasmine	terlihat	lebih	besar,	mungkin	karena	terbiasa	menggendong
Lili.

Rosie	menoleh	ke	arah	kamera,	“Ada	apa?”

Aku	tertawa,	“Paling	juga	ambil	hadiah,	bukan?”

Nathan	yang	duduk	di	sebelah	Rosie	ikut	tertawa	kecil.

“Kau	tidak	menyuruh	mereka	membeli	hadiah	kejutan	yang	aneh-aneh	lagi,
kan?”	Rosie	menatapku	galak.

Aku	tertawa	lebar.	Teringat,	dulu	aku	juga	pernah	bilang	ke	Sakura	kalau
Rosie	dan	Nathan	suka	kodok.	Waktu	itu	Sakura	yang	masih	lima	tahun	percaya
saja.	Jadi	persis	ulang	tahun	pernikahan	mereka	yang	kesepuluh,	Sakura
memberikan	sekotak	penuh	kodok	hijau.	Padahal	Rosie,	jangankan	melihat,
mendengar	suaranya	saja	geli.	Kodok	hijau	itu	selalu	penting.

Rosie	menatapku	semakin	galak,	ingin	tahu.	Aku	melambaikan	tangan,	tidak
mau	menjelaskan	apa	yang	sedang	diambil	Sakura	dan	Jasmine.	Tertawa.

Kamera	di	atas	tripod	sempat	digerakkan	Sakura	menghadap	meja	makan
sekaligus	jejeran	bangunan	kafe	sebelum	ia	dengan	riang	lari	menuju	parkiran
depan.	Kamera	itulah	yang	menangkap	potongan	kejadian	itu.	Kejadian	yang
menjadi	muasal	seluruh	cerita	ini.

Kejadian	yang	amat	menyakitkan,	dan	esok-lusa	merubah	seluruh
kehidupanku.

Beberapa	detik	berlalu,	Sakura	dan	Jasmine	sudah	terlihat	berlari-lari	kembali
dari	mobil	di	background	layar	televisi,	terlihat	agak	samar	di	balik	close-up
wajah	Rosie	dan	Nathan.

Nathan	asyik	bertanya	tentang	persiapan	pertunanganku	besok,	“Akhirnya	kau



berlabuh	juga,	Tegar.”	Nathan	tersenyum.	Aku	tertawa.	Anak	sulungnya
Anggrek	yang	duduk	di	sebelah	Nathan	diam	menyimak,	tangan	kanannya
berusaha	menyelimuti	Lili	yang	tertidur	di	kursi	bayi.

Beberapa	detik	kami	tertawa,	tanpa	menyadari	di	antara	pengunjung	yang
memadati	Pantai	Jimbaran,	terlihat	samar-samar	dari	layar	televisi,	yang	tidak
terlalu	kuperhatikan,	Sakura	sedang	bertabrakan	dengan	seseorang	yang	justru
tengah	bergegas	keluar	menuju	parkiran	kafe	Sea-fud.

Sakura	terduduk	di	pasir.	Orang	itu	terjerembab	di	atas	meja	kosong.

“Ups,	maaf.”	Sakura	tertatih	berdiri,	menepuk-nepuk	baju	putihnya	yang
terkena	pasir.

Orang	yang	ditabraknya	menyeringai	marah.	Napasnya	tersengal.	Matanya
melotot.	Persis	seperti	dugaan	Jasmine,	pasti	diomeli.	Sesorean	ini	saja,
kakaknya	sudah	dua	kali	menabrak	orang.	Tadi	dengan	pelayan	kafe	ketika	baru
tiba,	membuat	kelapa	muda	yang	dibawa	si	pelayan	jatuh	bergulingan.	Sekarang
menabrak	lagi.

Jasmine	menghela	napas	di	samping	Sakura,	menunggu	reaksi,	menatap	takut-
takut	lelaki	di	hadapannya.	Orang	itu	baru	saja	meninggalkan	tas	ranselnya	di
bawah	salah	satu	meja	makan	persis	di	tengah	keramaian.	Setelah	sempat
memaki	pelan,	cepat-cepat	ia	bergegas	pergi,	tidak	mempedulikan	Sakura	dan
Jasmine.

“Om,	kacamatanya	jatuh.”	Jasmine	yang	tangan	kanannya	menggenggam
sepuluh	tangkai	mawar	biru	menjulurkan	kacamata	yang	baru	saja	diambilnya
dari	gundukan	pasir.

Orang	itu	menoleh,	kasar	mengambilnya.	Jasmine	menyeringai,	bukan	karena
sikap	kasar	itu,	tetapi	karena	kacamata	itu	ternyata	pecah.	Jasmine	sudah
khawatir	Sakura	kena	bentak.	Tetapi	orang	itu	ternyata	tidak	mengucapkan
sepatah	kata	pun,	lantas	membalik	badannya,	hendak	melangkah	lagi.	Tidak
peduli.

“Om,	HP-nya	juga	jatuh.”	Jasmine	membungkuk,	mengambil	telepon
genggam	di	pasir,	menjulurkannya	lagi	ke	orang	itu.

Kali	ini	Jasmine	yakin	orang	itu	akan	benar-benar	marah	karena	layar	telepon



genggamnya	juga	pecah.	Sakura	memang	begitu,	sembarangan.	Kalau	berjalan,
langkah	kakinya	ke	mana,	pandangan	matanya	ke	mana,	enggak	singkron,	begitu
pernah	kukatakan	padanya	saat	tracking	di	kaki	Gunung	Rinjani,	kaki	Sakura
sering	banget	tersangkut	akar	pohon.

Orang	itu	melotot.	Mengambil	kasar	telepon	genggam	dari	tangan	Jasmine.	Ia
sudah	kehilangan	sepuluh	detik	yang	amat	berharga.	Sepuluh	detik	yang
menentukan.

“Om	sebagai	gantinya,	Jasmine	kasih	satu	bunga,	ya.”	Jasmine	sambil
menyeka	dahinya	yang	berkeringat,	polosnya	menjulurkan	setangkai	mawar
biru.	Hitung-hitung	pengganti	barang	yang	pecah.

Orang	itu	bahkan	tidak	menoleh,	bergegas	pergi	tanpa	bilang	apa	pun.	Jasmine
termangu.	Loh?	Kok,	nggak	marah?	Kan	mereka	sudah	bikin	rusak	kacamata
dan	HP-nya?	Jasmine	menoleh.	Sakura	yang	sudah	berdiri	sempurna	di	sebelah
Jasmine,	menepuk-nepuk	pasir,	mengangkat	bahu,	yang	penting	nggak	kena
omel.	Mereka	berlari-lari	kecil	melanjutkan	langkah	menuju	meja	makan.

Aku	tidak	memperhatikan	detail	ini	hingga	seminggu	kemudian.	Aku	sungguh
tidak	tahu	detail	yang	ternyata	belakangan	amat	penting	untuk	menyelusuri	jejak
pelaku	kejadian	sore	ini.	Aku	telanjur	sibuk	menanggapi	pembicaraan	Nathan
dan	Rosie.

“Bagaimana	mungkin	kau	tidak	pernah	mengenalkan	Sekar	pada	kami,
Tegar?”	Nathan	menyeringai.	Rosie	mengangguk	ikut	bertanya.

“Mungkin	Sakura	benar,	Ayah,	Bibi	Sekar	jelek.”	Anggrek	memotong.

“Huss!”	Rosie	mendelik,	meski	tertawa.

“Kalian	juga	akan	mengenalnya,	Anggrek.	Besok-lusa	Bibi	Sekar	pasti	mau
diajak	ke	Gili	Trawangan.	Tentu	saja	cantik,	Bibi	Sekar	cantik.	Meski	tidak
secantik	Anggrek,	sih.”	Aku	ikut	tertawa.	Anggrek	tersipu.

00.00.05,	timer	itu	terus	menghitung	mundur.

“Bagaimana	buku	ceritanya,	sudah	selesai?”	Malam	ini	aku	tidak	ingin
membicarakan	pertunanganku.	Malam	ini	milik	keluarga	mereka,	bukan	milikku.
Mengalihkan	menu	pembicaraan.	Bertanya	tentang	buku	cerita	yang	ditulis



Anggrek	sejak	tiga	bulan	terakhir.

“Pusing,	Om.	Nggak	ada	kemajuan.”	Anggrek	nyengir.

Aku	tertawa.	Nathan	dan	Rosie	ikut	tersenyum.

00.00.04,	timer	itu	terus	berdetak.

“Ah-ya,	aku	ternyata	tidak	bisa	ikut,	Tegar.	Rosie	yang	akan	menemani	resital
biola	Sakura	bulan	depan	di	Jakarta.	Aku	harus	menemani	Clarice,”	Nathan
teringat	sesuatu.

“Clarice?	Dia	datang	ke	Lombok?”

00.00.03.

“Clarice	justru	sudah	di	Lombok,	mau	riset.	Sekarang	juga	sedang	di
Jimbaran,	terpisah	beberapa	meja,	berkumpul	dengan	teman	satu	foundation-
nya,	ia	bilang	mau	mampir	menyapamu	lewat	streatning	ini,	ah-itu	dia.
CLARICE!”	Rosie	yang	menjawab,	berseru	memanggil.	Menunjuk	seseorang
yang	mendekati	meja	makan.	Kamera	statis	di	atas	tripod	tidak	menangkap
orang	yang	mendekat,	tapi	aku	tahu,	bisa	membayangkan	wajah	dan	postur
tubuhnya.	Yang	tertangkap	di	kamera	hanya	wajah	Nathan,	Rosie,	dan	Anggrek.
Keramaian	Jimbaran	terlihat	di	belakang	mereka.	Gerakan	tubuh	Sakura	dan
Jasmine	semakin	dekat,	terlihat	semakin	detail.

00.00.02.

“Selamat	malam,	Tegar.”	Suara	wanita	bule	itu	terdengar	mantap.	Intonasi
melayunya	lumayan.	Clarice	teman	lama	kami.	Anak-anak	memanggilnya	Bibi
Clare.	Peneliti	biologi	dari	Sydney.	Sakura	paling	suka	dengan	Bibi	yang	satu
ini,	favoritnya	malah.	Bagaimana	tidak,	kalau	sedang	melakukan	riset,	Bibi
Clare	suka	mengajak	mereka.	Wuih,	itu	berarti	berkenalan	dengan	semua
peralatan	canggih.	Termasuk	pesawat	udara	yang	bisa	mendarat	di	air	yang
sering	disewa	Bibi	Clare.	Juga	helikopter.	Teropong	bintang	hebat.	Kacamata
malam	seperti	milik	tentara.	Plus	bonus,	cokelat.	Hanya	Rosie	yang	tidak	suka
lihat	anak-anaknya	ikut	Clarice	ke	mana-mana.	Itu	pun	karena	cokelat,
“Giginya!	Giginya!”	Rosie	sering	mengingatkan	Clarice.	Dan	Clarice	hanya
tertawa,	balas	berteriak	mengingatkan	anak-anak.	“Awas	ada	Ibu!	Awas	ada
Ibu!”



“Ibu,	Sakura	bawa	hadiah	paling	spesial	ulang-tahun	pernikahan,”	Sakura	dan
Jasmine	menyeruak,	memotong	sapa	hangat	Bibi	Clare.

00.00.01.

Semua	menoleh	ke	Sakura	dan	Jasmine.

“SURPRISE!”	Sakura	menyenggol	Jasmine	untuk	menjulurkan	mawar	biru
itu	bersama-sama.	Jasmine	buru-buru	mengulurkan	tangannya.	Sepuluh	tangkai.

Sepuluh	tangkai	mawar	biru.

Rosie	paling	suka	warna	biru.	Rosie	paling	suka	bunga.	Rosie	paling	suka
mawar,	sesuai	dengan	namanya.	Dan	bunga	mawar	biru	sungguh	bukan	bunga
biasa.	Kombinasi	yang	hebat	untuk	hadiah	ulang-tahun	pernikahan	ke-13	Rosie
dan	Nathan.	Kali	ini,	aku	tidak	membohongi	Sakura.	Sakura	saja	harus
mengacak-ngacak	web-site	selama	seminggu	untuk	mendapatkan	kembang	itu,
dikirimkan	khusus	dari	Batu,	Malang.

Tetapi	ya	Tuhan,	orang-orang	jahat	itu	hanya	butuh	waktu	satu	detik	untuk
mengacak-acak	seluruh	kebahagiaan	Rosie.	Mengacak-acak	semuanya.

00.00.00.

Timer	bom	itu	sempurna	menyentuh	angka	nol.

Dalam	gerakan	pelan	yang	menyakitkan,	dalam	gerakan	lambat	yang	mengiris
hati,	aku	harus	menjadi	saksi	utuh	seluruh	kejadian	itu.	Sebelum	Rosie	terharu
menerima	tangkai	bunga,	sebelum	Nathan	mengacak	bangga	rambut	Sakura	dan
Jasmine,	terdengar	dentuman	keras.	Kamera	di	atas	tripod	mendadak	bergoyang.
Karut-marut	gambar	terlihat.	Potongan	orang	berlarian.	Teriakan-teriakan.
Gelap.	Layar	29	inci	yang	tergantung	di	dinding	ruang	kerjaku	gelap.	Dan
sedetik	kemudian	muncul	tulisan,	error	connection.

Aku	terhenyak,	terkesiap.	Loncat	berdiri.	Ada	apa?	ADA	APA?	Sial,	kakiku
tersangkut	di	kursi,	aku	terjerembab	di	karpet	tebal.

Ya	Tuhan,	apa	yang	telah	terjadi	di	sana?



2.	BOM	JIMBARAN

Sakura	juga	terjerembab.

Sepuluh	tangkai	mawar	biru	itu	terlepas	dari	tangan	Jasmine.	Berhamburan.

Menyusul	suara	ledakan	kencang	itu,	asap	hitam	mengepul	tiga	meja	dari
mereka.	Dengan	kekuatan	massa	kali	kecepatan	cahaya	dikuadratkan	bom	itu
meledak.	Partikel-partikel	atom	bertabrakan.	Bertabrakan	lagi.	Lagi.	Dan	lagi.
Partikel	itu	kecil	saja.	Tetapi	karena	tabrakan	itu	terjadi	beruntun	jutaan	kali,
dengan	kecepatan	memedihkan	mata,	maka	ledakan	yang	dihasilkan	sungguh
memancarkan	aura	kematian	mengerikan.	Menghajar	apa	saja	yang	ada	di
sekitarnya.

Potongan	tubuh,	bercampur	potongan	meja	kayu	yang	merekah,	berterbangan.

Rosie	refleks	memeluk	Anggrek	di	sebelahnya,	melindungi.	Nathan
menyambar	kursi	bayi	Lili,	tubuhnya	berusaha	menjadi	tameng	dari	segala
benda	yang	mendadak	terlemparkan	ke	arah	mereka	seperti	ciprat	kembang	api.
Dan	sepotong	kaki	meja	terbang	menghantam	kepala	Nathan.	Kursi	bayi	itu
terguling	bersamaan	dengan	tubuh	Nathan	yang	bagai	pangkal	batang	pohon
kelapa	tua	dimakan	rayap,	berdebam	roboh.

Jasmine	yang	tadi	termangu	mendengar	suara	ledakan	yang	membuncah
telinga	demi	melihat	Lili	terlempar	sontak	berteriak	parau,	kalap	melompat,
berusaha	menarik	tubuh	adiknya	yang	terlempar	di	atas	pasir.	Rosie	merangkak
membantu.	Anggrek	gemetar	memeluk	lutut.	Sakura	gemetar	dalam	pelukan
Clarice.	Semua	ini	benar-benar	menakutkan.	Hiruk-pikuk.	Pekikan-pekikan.

Apa	yang	sesungguhnya	sedang	terjadi?	Sekejap	berlalu.

Sepuluh	detik	yang	menikam.

Sepuluh	detik	yang	menghabisi	kebahagiaan	malam	itu.

Rangkakan	Rosie	terhenti.	Berganti	teriakan.	Teriakan	sendu.	Lihatlah	di	atas
hamparan	pasir	lembut	Pantai	Jimbaran,	Nathan,	tergolek	dengan	kepala
bersimbah	darah.



Jimbaran,	dalam	sekejap	dari	keriangan	antarbangsa	berubah	menjadi
kesedihan	tak	terhingga.	Awan	hitam	seolah	menggantung	di	langit-langit
malam.	Mengusir	pesona	purnama	bundar	di	angkasa	dan	ribuan	lampu	yang
menyala	indah	di	sepanjang	tubir	pantai.	Mengusir	pesona	ribuan	formasi
bintang-gemintang.

Jimbaran,	malam	itu	sungguh	mengambil	semua	kebahagian	keluarga	Rosie.

Di	Jakarta,	seribu	mil	dari	tempat	kejadian,	aku	buru-buru	bangkit	dari	jatuh.
Menyambar	telepon	genggam.	Gemetar	menekan	tombol	phone-book.	“Rosie….
R….	R….”	Perintah	binari	dikirimkan	melalu	satelit.	Melesat	melalui	menara
BTS	terdekat,	menghujam	ke	atas,	meliuk	melalui	titik-titik	transmisi	satelit,
kemudian	dilemparkan	ke	BTS	Pantai	Jimbaran.	Mencari	di	mana	pun	telepon
genggam	yang	hendak	kutelepon	itu	berlokasi.	Perintah	binari	itu	kembali	dalam
hitungan	seperseribu	detik,	tidak	aktif.	Dering	putus-putus	memenuhi	telinga.
Telepon	genggam	Rosie	tidak	bisa	dihubungi.

“Kadek,	Kadek,	K….”	Mendesis	menyebutkan	nama	manajer	Kafe	Sea-fud
tempat	mereka	makan	malam.	Percuma	menelepon	Nathan,	pasti	telepon
genggamnya	juga	dimatikan	seperti	milik	Rosie.	Mereka	tidak	akan	menerima
telepon	di	saat-saat	bahagia	acara	ulang	tahun	pernikahan.

Aku	gemetar	mendengar	nada	sambung.	Tegang.	Mengusap	dahi	yang
berkeringat,	padahal	AC	sentral	di-setting	16	derajat	Celcius.

Tiga	kali	nada	panggil.	Tetap	tidak	diangkat.

Lima	kali.	Please.	Angkatlah.	Apa	yang	sesungguhnya	terjadi	di	sana.

Tujuh	kali.

“TEGAR!	BOM!	ADA	BOM!”	Suara	Kadek	terdengar	panik.	Tanpa	salam.
Tanpa	prolog.	Apalagi	tawa	khasnya	yang	riang.

“BOM?”	Aku	termangu.	Telepon	genggam	itu	nyaris	terlepas	dari	genggaman.
“Rosie!	Rosie	ada	di	sana,	Kadek.	Bagaimana	mereka?”	Berteriak.	Suaraku
bergetar	cemas.

“Tiang	belum	tahu,	Tegar.	Semuanya	kacau,	semuanya	berlarian.”	Kadek	tidak
kalah	kerasnya	berteriak,	berusaha	meningkahi	suara	hingar-bingar	yang



terdengar	dari	speaker	telepon	genggam.

“Rosie…	Keluarga	Rosie	bagaimana?”

“Tiang	belum	tahu.”	Kadek	tersengal.

“Kau	cari	di	mana	dia	sekarang,	Kadek!	Kau,	“

Tut!	Tut!	Tut!	Hubungan	terputus.

Astaga!	Aku	hampir	membanting	telepon	genggam,	memaki	jaringan	telepon
selular,	selalu	putus	dalam	situasi	genting.	Gemetar	menekan	kembali	nomor
Kadek.	Nada	sibuk.	Sibuk.	Dan	sibuk.	Aku	menatap	layar	telepon	genggam
dengan	perasaan	jengkel.	Putus	asa.	Hingga	esok,	jaringan	telepon	genggam
menuju	Jimbaran	over-loaded,	seratus	kali	lipat.	Dan	hatiku	saat	ini	juga	sedang
seratus	kali	lipat	paniknya.

Apa	yang	terjadi	dengan	Rosie?	Apa	ia	selamat?	Anggrek,	Sakura,	Jasmine,
Lili,	Nathan?	Clarice?	Aku	gemetar	meletakkan	telepon	genggam.	Berdiri.
Menelan	ludah.	Mengusap	wajah.	Berhitung	cepat	dengan	situasi.	Baiklah,	tanpa
pikir	panjang	lagi	langsung	melesat	menuju	pintu	ruangan.	Tanpa	perlu
mematikan	televisi	layar	lebar	yang	menyisakan	gambar	semut,	error.	Tanpa
perlu	menyambar	jas	di	sandaran	kursi,	apalagi	membereskan	meja	yang
dipenuhi	berkas	berantakan.

Berlari-lari	di	sepanjang	koridor.	Hampir	bertabrakan	dengan	rekan	kerja,
Frans,	Manajer	Portfolio	Obligasi.	“Lu	mau	ke	mana,	Priend!”	la	basa-basi
menyapa.

Aku	melambaikan	tangan	tidak	menjawab.	Bergegas.

“Bukankah	baru	besok	juga	lu	tunangan?	Sekar	belum	nyuruh-nyuruh	lu
pulang	lebih	cepat,	kan?	Wah,	kalau	iya,	lu	alamat	bakal	ikut	PSSI,	Persatuan
Suami	Sayang	Istri,”

Aku	menghela	napas,	tidak	sempat	mendengarkan	olok-oloknya.	Tak	sabar
menekan	tombol	lift	berkali-kali.	Melompat	masuk.	Menuju	basement.	Tersengal
melepas	dasi	sambil	memandang	wajah	di	dinding	lift	yang	dibuat	bak	cermin.

Aku	harus	ke	Bali.	Malam	ini	juga.	Aku	harus	memastikan.	Harus	melihat



langsung.	Aku	mengusap	wajah.	Lihatlah,	wajahku	terlihat	tegang	sekali.	Tidak
pernah	aku	secemas	ini.	Pria	berumur	tiga	puluh	lima	tahun	yang	selama	ini
matang	menyikapi	banyak	masalah,	mapan	dalam	karir,	tidak	terbayangkan
mendesah	berkali-kali	memandangi	wajah	sendiri	di	cermin	lift.	Mendesah
menyebut	nama	Rosie	dan	anak-anaknya.

Aku	berlari	secepat	mungkin	di	pelataran	parkir.	Melajukan	mobilku	menuju
bandara	secepat	yang	bisa	kulakukan.	Menerabas	satpam	parkiran	yang
berteriak,	“Mas	Tegar,	kartu	parkirnya	mana?”	Terhambat	di	jalanan	protokol
yang	macet.	Mendesis	tidak	sabaran.	Lantas	akhirnya	melesat	di	jalanan	tol.	Zig-
zag.	Please,	semoga	masih	ada	kursi	kosong.	Berusaha	tiba	di	bandara	sebelum
jadwal	penerbangan	terakhir	ke	Bali.

Tentu	saja	masih	ada,	minggu-minggu	ini	penerbangan	low-session.	Aku
masih	mendapatkan	satu	kursi	di	sebuah	maskapai	penerbangan	milik	negara
tetangga	yang	tarifnya	hanya	setengah	dari	maskapai	penerbangan	nasional.
Akulah	orang	pertama	yang	meluncur	ke	Bali	malam	ini	setelah	mengetahui
kejadian	barusan.	Mengalahkan	kecepatan	reporter	stasiun	televisi	nasional.

Pukul	20.00.	Seharusnya	saat	ini	menjadi	waktu-waktu	yang	hebat	bagi
mereka.	Membongkar	kepiting	besar,	itu	tugas	Sakura.	Saling	melempari
potongan	timun	dan	tomat.	Bernyanyi.	Bergurau.	Tertawa.	Dan	aku	seolah-olah
ikut	dalam	makan	malam	itu.	Bahkan	Kadek	selalu	menyiapkan	kursi	untukku	di
sana.	Kursi	kosong.	Menyiapkan	piring	dan	gelas	kosong,	“Anggap	saja	kau
ikut,	bukan?”	Itu	gurau	Kadek	dua	tahun	silam	sejak	kami	mulai	menggunakan
teknologi	canggih	tersebut.

Pukul	20.15.	Ya	Tuhan,	pesawat	ini	rasa-rasanya	merangkak	seperti	penyu.
Tidak	bisakah	ia	terbang	lebih	cepat,	tiba	di	Bali	hanya	dalam	hitungan	menit?
Atau	bila	perlu	tiba	hanya	dalam	hitungan	detik.	Aku	hendak	menyalakan
telepon	genggam,	rasa	penasaran	membuatku	tidak	sabar	ingin	menelepon
Kadek.	Menelan	ludah.	Itu	tidak	mungkin	kulakukan.	Terlalu	membahayakan
penerbangan	ini.

Pukul	20.30.	Aku	menatap	resah	wajah-wajah	penumpang	lain.	Wajah-wajah
yang	sebaliknya	terlihat	rileks.	Senang.	Satu-dua	dari	tampilannya	mungkin
sedang	melakukan	perjalanan	bisnis	rutin.	Lebih	banyak	lagi	yang	ingin
menghabiskan	akhir	pekan.	Suka-ria	berbincang	dengan	teman	sebelah	kursi.
Tidak	tahukah	mereka	apa	yang	baru	saja	terjadi	di	Bali?	Apakah	mereka	masih



riang	setelah	tiba	di	bandara	nanti	dan	tahu	beritanya?	Aku	mengusap	wajah.
Semoga	Rosie	baik-baik	saja.	Tetapi	kamera	itu	terpental,	mati,	gelap	total.

Pukul	21.00.	Seorang	pramugari	tergopoh-gopoh	lari	ke	ruang	pilot.	Melintas
di	kursi	depan.	Pramugari	itu	keluar	lagi	dari	ruangan	pilot	dengan	muka	tegang.
Itu	berita	pertama	yang	diterima	sistem	penerbangan	yang	menuju	dan
meninggalkan	Bali.	Pesannya	pendek	saja:	Waspada.	Semuanya	siaga	total.

Di	Bandara	Ngurah-Rai,	kesibukan	segera	meningkat	tajam.	Puluhan	petugas
dan	anjing	pelacak	dikerahkan.	Tidak	ada	yang	tahu,	boleh	jadi	masih	ada	bom
yang	diletakkan	di	tempat	lain.	Bandara	menjadi	lokasi	menarik,	bukan?

Pukul	21.15.	Aku	mengusap	wajah	untuk	kesekian	kali.	Tak	sabaran	melihat
jam	di	pergelangan	tangan.	Resah	melihat	gelap	di	luar	jendela	pesawat.	Hanya
hamparan	lampu-lampu	perkotaan	kecil	yang	terlihat.	Terlihat	bagai	kunang-
kunang	dari	ketinggian	ini.	Aku	mengusap	tengkuk	yang	tegang.	Jasmine	paling
suka	melihat	kunang-kunang.	Malam-malam,	sering	menggendong	Lili	di
halaman	resor	yang	lanskap-nya	sengaja	dibuat	seperti	hutan	kecil.	Mengajak
Lili	berbincang,	“Lili,	ada	kunang-kunang.	Lihat!	Lihat!”	Menunjuk-nunjuk.	Lili
yang	baru	setahun	hanya	menguap.	Mengantuk.	Jasmine	tertawa.	Ia	akan
menggerak-gerakkan	badan.	Membuat	Lili	nyaman.	Melantunkan	lagu	ninabobo.

Pukul	21.30.	Akhirnya	“pesawat	penyu”	ini	bersiap-siap	mendarat.

Aku	menelan	ludah.	Tidak.	Semuanya	pasti	baik-baik	saja.

Bergegas	turun.	Lari	di	anak	tangga.	Membuat	penumpang	lain	mengomel.
Lari	juga	di	pelataran	bandara.	Menerobos	pintu	keluar.	Dan	kecepatanku
terhambat.	Menyebalkan.	Benar-benar	menyebalkan.	Ke	mana	semua	taksi,
kendaraan	umum,	dan	segala	apa	pun	bentuknya	yang	bisa	digunakan	menuju
Jimbaran	dari	bandara?	KE	MANA?	Lobi	bandara	penuh	oleh	calon	penumpang.
Bandara	Ngurah-Rai	mendadak	berubah	seperti	pasar.	Aku	berlari-lari	di
parkiran	bandara.	Mengumpat.	Bertabrakan	dua-tiga	kali	dengan	rombongan
turis	yang	bergegas.	Wajah-wajah	panik.

“NO!	We	must	go	back,	NOW!”	Membujuk.

“Mom,	we	just	one	day	here.”	Merajuk.

“More	than	55	bodies	has	been	found,	My	Dear.	We	must	go	home.”



Aku	terperangah.	Menelan	ludah.	Lututku	lemas	menangkap	selintas
percakapan	seorang	ibu	dengan	anak	gadis	tanggungnya.	Semua	orang
mendesiskan	kejadian	barusan.	Tidak	ada	yang	tahu	persis.	Maka
berterbanganlah	kabar	buruk.	Pembicaraan	kencang	lainnya	seorang	gadis
dengan	pasangannya	yang	bergegas	turun	dari	taksi.	40?	60?	Ya	Tuhan,
sebanyak	itukah?	Tersadarkan.	Taksi.	Bergegas	hendak	masuk	taksi	yang
merapat	ke	lobi,	menggantikan	pasangan	yang	baru	turun.	Sialan.	Ada	yang
mendahuluiku.	Aku	hampir	berteriak	marah.	Ke	mana	pula	semua	orang	ini
bergegas	hendak	pergi?	Rosie-ku	jauh	lebih	penting.

Sebelum	aku	benar-benar	ingin	berteriak,	ada	yang	lebih	dulu	memanggil
namaku.	Aku	menoleh.	Motor	besar	itu	mendekat,	derum	suaranya	terdengar
bertenaga.	Lincah	menyelinap	di	antara	padatnya	kendaraan.

“Mas	Tegar	baru	tiba?”

“Made,”	Aku	mendesis	dengan	antusiasme	meluap,	tanpa	banyak	bicara
langsung	loncat	ke	jok	belakang,	“Jimbaran!	Segera,	Made!”

Made	menoleh	bingung.

“Ayo	bergegas,	kita	ke	Jimbaran	sekarang.”

“Aduh,	bom-nya	di	sana,	Mas.	Tiang	takut	ke	sana.”

“SEGERA!”	Aku	mencengkeram	kemeja	Made,	memaksa.

Made,	kenalanku	yang	sejak	mahasiswa	bekerja	menjadi	guide,	mengurus
perjalanan	wisata	di	Bali	itu	menatap	bingung,	setengah	takut,	setengah
entahlah.

“Rosie	di	sana,	Made.	Rosie	dan	anak-anaknya.	Kau	antar	aku	ke	sana	atau
aku	sendiri	yang	merampas	motor	kau	ini.”	Aku	menyergah.

Demi	mendengar	nama	Rosie,	mencerna	sejenak,	mulut	Made	yang	keberatan
segera	tertutup.	Bergumam	cemas,	dan	tanpa	banyak	bicara	lagi	ia	menekan
pedal	gas	dalam-dalam.	Motor	gede	itu	meraung	di	parkiran	bandara.
Memekakkan	telinga.	Tetapi	tidak	ada	yang	peduli.	Semua	sibuk	dengan	urusan
masing-masing.



Motor	itu	melesat	cepat	di	jalanan	yang	tiba-tiba	sibuk	menuju	Jimbaran.	Aku
tahu,	Made	sama	cemasnya	denganku.	Bisnis	guide	wisata	Made	di	Pantai	Kuta
banyak	dibantu	Nathan	dan	Rosie.	Bagi	Made,	keluarga	itu	juga	penting.

Lima	belas	menit	yang	memedihkan	mata,	berkendara	tanpa	helm,	berlalu.

Aku	terkesiap.	Lututku	lemas.	Persis	tiga	jam	tiga	puluh	menit	sejak	bom	itu
meledak,	akhirnya	aku	tiba	di	lokasi.	Dan	saat	tiba	di	parkiran	Jimbaran,	di
depan	jejeran	bangunan	kafe,	lokasi	yang	lazimnya	selalu	ramai	oleh	turis-turis
yang	berlalu-lalang,	sekarang	terlihat	seperti	bekas	arena	pertempuran.	Senyap.
Menyedihkan.	Seperti	tidak	ada	siapa-siapa	di	sana,	meskipun	banyak	orang
berlalu-lalang.	Hening,	meskipun	lengkingan	sirene	mobil	terdengar
memekakkan	telinga.

Mobil-mobil	ambulans	melesat	keluar-masuk	membawa	korban.	Petugas
berseragam	putih	terlihat	cemong	oleh	merahnya	darah.	Mobil-mobil	pemadam
kebakaran	berjejer	di	mulut	parkiran	kafe,	berusaha	memadamkan	kebakaran.
Mobil-mobil	polisi	melintang	di	sana-sini.	Pita	kuning	dibentangkan.	Petugas
sibuk	menghalau	orang-orang	yang	hendak	mendekat.	Mengacungkan	pentungan
pada	penonton	yang	satu-dua	berebut	memotret	lokasi	kejadian.

Aku	nenatap	semua	pemandangan	ini.

Aku	hampir	jatuh	terduduk	di	atas	gundukan	pasir.

Made	yang	berdiri	di	sebelahku	menghela	napas.	“Ibu	Rosie	benar	ada	di	sini,
Mas	Tegar?”	Bertanya	amat	cemas,	memastikan.

Aku	mengangguk.	Ya,	Rosie,	Nathan,	dan	anak-anaknya	ada	di	sana	ketika
bom	itu	meledak,	persis	di	dekat	tempat	yang	sekarang	remuk.	Meja-kursi
tinggal	puing.	Kaca	kafe	berguguran.	Lubang	hitam	besar	di	hamparan	pasir
terlihat	menganga	dari	kejauhan.

“Aduh….”	Made	mengeluh	dalam.

“Lebih	dari	seratus	korban	meninggal	sudah	ditemukan.	Puluhan	luka-luka
parah.	Sekali	lagi	Bali	berduka.”	Suara	siaran	langsung	itu	terdengar	samar-
samar.	Aku	mendengus	melihat	reporternya.	Omong-kosong.	Mereka	memang
memasang	wajah	sok-bersimpati	saat	menyiarkannya,	tapi	mereka	sesungguhnya
senang	dengan	berita	hebat	ini,	berebut	menayangkannya	pertama-kali.	Berebut



menjadi	reporter	yang	meliput.

Seorang	petugas	mendorongku	yang	terlalu	dekat	dengan	police	line.	Aku
bergeming.	Menatap	kosong	ke	depan.	Made	berbisik.	Menarikku	sebelum
petugas	itu	menggunakan	pentungannya	agar	aku	menyingkir.	Dua	kantong
mayat	digotong.	Kantong-kantong	itu	berukuran	kecil.	Pintu	ambulans	berdebam
terbuka.	Aku	menggigit	bibir.	Ya	Tuhan,	jangan	sedikit	pun	pikiran	buruk	itu
melintas.	Jangan	sedikit	pun.	Aku	mohon.	Aku	sungguh	tak	kuasa
membayangkannya.	Anggrek?	Sakura?	Jasmine?	Lili?

Jangan	biarkan	pikiran	buruk	itu	sedikit	pun	melintas.

Belasan	tahun	silam.	Aku	berjalan	terhuyung.	Dingin.

Matahari	tenggelam	di	kaki	cakrawala.	Langit	biru	meski	redup	terlihat	bersih
memesona.	Membuat	sunset	terlihat	begitu	menggetarkan	hati.	Sore	ini	puncak
Gunung	Rinjani	tanpa	kabut	sehelai	pun.	Seluruh	mata	memandang	tanpa
penghalang.	Itu	berarti	seluruh	hamparan	Pulau	Lombok	terlihat.	Lengkap
dengan	laut	birunya.

Tubuhku	terjatuh.	Pelan	menyambar	ranting	pohon,	mencari	pegangan	untuk
menopang	tubuh.	Gemetar.	Setapak	demi	setapak.	Gemetar	lututku,	tanganku.

Aku	merangkak,	berusaha	menggapai-gapai	mencari	pegangan.	Ransel	carrier
di	pundak	yang	dipadati	tenda,	sleeping-bag,	dan	logistik	pendakian	terasa	berat.

Tetapi	lebih	berat	lagi	perasaan	di	hati.

“Rosie,	aku	mencintaimu.	Aku	tidak	pernah	mengerti	perasaan	itu,	tetapi	aku
mencintaimu	sejak	kau	masih	berkepang	dua.	Sejak	kita	masih	cemong	air
sawah.	Mengejar	capung.	Menangkapi	kodok	hijau	meski	kau	jijik	sekali.”

Aku	tertawa	getir	sambil	menyeka	sudut	mata.	Berusaha	terus	menyeret	kaki
melangkah.	Terus	menuruni	jalur	pendakian	Gunung	Rinjani.

Pembicaraan	itu	tidak	pernah	terjadi.	Hanya	ada	di	angan-angan.

“Aku	tidak	tahu	apa	perasaan	itu,	Ros.	Yang	aku	tahu	aku	selalu	merasa
senang	bersamamu.	Merasa	tenteram	dari	semua	galau.	Merasa	damai	dari
semua	senyap.	Aku	merasa	kau	membuatku	setiap	hari	lebih	baik.



Menumbuhkan	semangat,	memberikan	energi.”

Malam	beranjak	turun.	Kaki	langit	mulai	terlihat	jingga.	Lautan	biru
memerah.	Pemandangan	hebat	dari	jalur	turun	puncak	Gunung	Rinjani	lewat
Senaru.	Tetapi	aku	tidak	sempat	memperhatikan.	Tidak	sempat.	Kakiku
tersangkut	akar	pohon.	Tanganku	yang	menggenggam	dahan	tak	kuasa	menahan
berat	tubuh.	Bergulingan.	Biarlah,	biarlah	jatuh.	Menimpa	tunggul-tunggul.
Badanku	dipenuhi	dedaunan	dan	tanah.	Terhenti	oleh	batang	pinus	raksasa.
Meringkuk.	Meringkuk	sambil	tersengal.	Tersengal	sambil	tersedu.

“Aku	tahu	ini	terlalu	cepat,	Ros.	Kau	mungkin	tidak	nyaman.	Kau	mungkin
berpikir	aku	berlebihan.	Berpikir	aku	hanya	menuruti	emosi	sesaat.	Aku	tahu
kita	baru	berkenalan	dua	bulan.	Kebersamaan	yang	singkat.	Tetapi	aku	tidak
tahu,	aku	tidak	tahan	lagi	untuk	tidak	bilang.”	Nathan	tersenyum,	menatap	penuh
perasaan.

Sayangnya	pembicaraan	yang	ini	nyata.

Senyata	aku	yang	meringkuk	sesak.	Embun	malam	di	ujung	rotan-rotanan	dan
tumbuhan	paku-pakuan	menetes,	membasahi	dahiku,	membasahi	pipiku.	Dingin.

Rosie	balas	menatap	lamat-lamat	Nathan.	Mereka	berdua	sedang	duduk	di
bebatuan.	Menunggu	sunset	di	puncak	Gunung	Rinjani.	Mereka	tiba	lebih	awal.
Aku	tadi	mampir	sebentar	di	sumber	mata	air,	mengisi	botol-botol	perbekalan.
Menyuruh	mereka	bergegas	lebih	cepat.	Rosie	suka	sekali	melihat	sunset.	Tidak
sedetik	pun	ia	ingin	kehilangan	momen	tersebut.	Apalagi	dari	atas	sini.	Dari
puncak	Gunung	Rinjani.	Maka	aku	mengalah	yang	mengambil	air.	Membiarkan
Nathan	menemaninya.

“Aku	tidak	tahu	kapan	perasaan	ini	datang,	Ros.	Mungkin	sejak	kita
dikenalkan	satu	sama	lain	oleh	Tegar,	mungkin	saat	itu	aku	sudah	terpesona
padamu.	Mungkin	juga	dari	pertemuan-pertemuan	ganjil	itu,”	Nathan	tertawa
sejenak,	“Kita	selalu	bertengkar	untuk	urusan	sepele	setiap	kali	bertemu,
bukan?”

Rosie	ikut	tertawa.

Tidak.	Semua	ini	sungguh	tidak	beres.	Aku	yang	tiba	sepuluh	menit	kemudian
hanya	bisa	gemetar	berdiri	di	balik	pohon.	Menggenggam	erat-erat	akar	pohon.
Mencari	pegangan.	Aku	mendengar	percakapan	mereka.	Ya	Tuhan,	bukankah



selama	ini	Rosie	tidak	pernah	mau	memalingkan	wajah	dari	siluet	matahari
menghilang	di	balik	kaki	langit.	Sekarang?	Rosie-ku	sempurna	menatap	wajah
Nathan.	Ini	semua	tidak	beres.

Aku	mohon	jangan.

“Aku	tidak	mengharapkan	jawaban	apa	pun	darimu.”	Nathan	menelan	ludah,
“Tidak,	aku	tidak	mengharapkan	jawaban	apa	pun.	Aku	menginginkanmu.	Itu
benar.	Aku	teramat	menginginkanmu.	Maksudku	dalam	artian	positif.
Menginginkanmu	menjadi	teman	hidup.	Melalui	hari	demi	hari	bersama-sama.
Menjejak	sudut-sudut	kebahagiaan	dan	mungkin	juga	pahit-getir	kehidupan.	Tapi
aku	tidak	mengharapkanmu,	aku	bersiap	melepas	semua	perasaan	ini	kalau	kau
sebaliknya	ternyata	tidak	menginginkannya,	melupakannya	meskipun	aku	tidak
tahu	bagaimana	caranya,	mungkin	tidak	akan	pernah	bisa.	Ros,	kau	berhak
memutuskan	apa	yang	akan	kau	tentukan	senja	ini.	Tentu	saja,	maksudku,	eh,
menentukan	nasibku.”	Nathan	tersenyum	kikuk.

Rosie	malu-malu	tertunduk.

Aku	hampir	jatuh	terduduk.	Apa	maksudnya?	Bagaimana	mungkin	ceritanya
berubah	seperti	ini?	Bagaimana	mungkin	Nathan	menyukai	Rosie?	Dua	bulan?
Dua	bulan	miliknya	setara	dengan	dua	puluh	tahun	milikku?	Bagaimana
mungkin?

“Aku….	Aku	mencintaimu,	Ros.”	Nathan	berkata	pelan.

Aku	mendekap	telinga.

Matahari	sempurna	tenggelam	di	ufuk	sana.	Matahari	di	hatiku	juga	sempurna
tenggelam	saat	melihat	Rosie	tersenyum	di	remang	puncak	Gunung	Rinjani
mendengar	pernyataan	itu.

Akulah	yang	merencanakan	perjalanan	ini.	Akulah	yang	merencanakan	untuk
menyatakan	kalimat-kalimat	itu	ke	Rosie	besok	pagi.	Kalimat	yang	sama	seperti
yang	diucapkan	Nathan	barusan.	Saat	matahari	terbit,	waktu	favoritku.	Aku
memang	mengajak	Nathan	dalam	pendakian	ini,	teman	terbaikku.	Rosie	juga
mengenalnya,	sejak	dua	bulan	lalu.	Akulah	yang	mengenalkan	mereka	satu	sama
lain	di	Bandung.	Mereka	tertawa	saat	tahu	sebenarnya	tinggal	berdekatan	di
Lombok.	Tertawa	saat	tahu	ada	banyak	kebiasaan	mereka	yang	sama,	seperti
urusan	ini,	naik-gunung.



Aku	tidak	pernah	berpikir	kalau	itu	akan	menjadi	kesalahan	terbesarku.

Dua	puluh	tahun	lamanya	aku	memendam	rasa	itu.	Merasa	waktu	untuk
mengatakannya	tidak	pernah	sempurna.	Menunggu.	Dua	puluh	tahun	menabur
pelan-pelan	semua	benih.	Kebersamaan	yang	menyenangkan.

Bukankah	di	mana	ada	Rosie	di	situ	ada	aku,	dan	sebaliknya,	di	mana	ada	aku
di	situ	ada	Rosie.

Esok	pagi,	saat	aku	bersiap	menyatakan	semuanya.

Senja	ini	Nathan	menghabisi	semuanya.

Lihatlah,	Rosie	ternyata	juga	mencintainya.	Aku	tergugu.	Rosie	juga
mencintai	Nathan.	Apa	pun	bentuk,	pengertian,	pemahaman,	dan	entahlah	dari
Rosie	atas	cinta,	Rosie	menerima	pernyataan	itu.	Mengabaikan	sunset	yang	amat
disukainya.	Mengabaikan	sunset	puncak	Gunung	Rinjani.	Itu	sudah	cukup.
Menjelaskan	semua	posisi.

Aku	tak	kuasa	lagi	berdiri	di	balik	pohon.

Aku	tak	kuasa	harus	bergabung	dengan	mereka	di	bebatuan	puncak	Rinjani.

Ya	Tuhan,	izinkanlah	aku	menghilang.	Pergi	dari	semua	kehidupan.

Maka,	sekejap,	aku	bagai	kesetanan	lari	menuruni	lereng,	gemetar	berdiri	dari
jatuh	bergulingan.	Terhuyung,	berusaha	berpegangan	tangan	ke	batang	pinus
raksasa.	Malam	ini	juga	aku	harus	turun	dari	puncak	Rinjani.	Malam	ini	juga	aku
harus	pergi.	Tidak	ada	lagi	yang	bisa	kulakukan,	bukan?	Kakiku	gemetar
kembali	melangkah.

“Apakah	aku	punya	kesempatan?”

Rosie	menatapku	sendu.	Terdiam.

“Apakah	aku	punya	kesempatan,	Ros?”

Rosie	menunduk.	Terdiam.

“Aku	tidak	akan	pernah	punya	kesempatan,	bukan?	Aku	tahu	itu.”	Aku



mengangguk	pelan.	Amat	pelan.	Menyeka	mata	yang	memerah.

Membuang	ingus.	Mengerti	semuanya.

Itu	percakapan	angan-angan.	Tidak	pernah	terjadi.	Kalaupun	terjadi,	bukankah
demikian	pula	yang	akan	terjadi?	Malam	itu	bulan	purnama	indah	bersinar.
Malam	itu	ribuan	formasi	bintang	memenuhi	langit	Gunung	Rinjani.

Malam	itu	aku	memutuskan	pergi.

Sempat	singgah	sedetik	di	depan	Danau	Segara	Anakan.	Hanya	untuk
melemparkan	jauh-jauh	sekuntum	bunga	Edelweis	yang	ingin	kuselipkan	di
rambutnya.	Berusaha	melemparkan	sesak	di	hati,	yang	sayangnya	tetap
menelikung	hingga	enam	tahun	kemudian.

Enam	tahun.	Masa-masa	yang	getir.	Kesedihan.	Kebencian.



3.	NATHAN	PERGI

Kebakaran	di	jejeran	kafe	Pantai	Jimbaran	mulai	bisa	dikendalikan.

Telepon	genggamku	berdengking,	membuatku	tersadarkan	dari	lamunan.

Gelagapan	meraih.	Melotot	melihat	nama	di	display.

“KADEK!	KAU	DI	MANA?”	Aku	berteriak.	Membuat	orang-orang	yang
berdiri	di	belakang	police-line	menoleh.	Aku	tidak	memedulikan	mereka.

“Rumah	sakit.”	Suara	Kadek	terdengar	putus-putus.

Koneksi	jaringan	telepon	genggam	tetap	buruk.

“Aku	sudah	di	Jimbaran.	Rosie	di	mana?”	Aku	juga	tetap	berteriak.

Abai	dengan	semua	kesibukan	Pantai	Jimbaran	yang	menyedihkan.	Abai
dengan	wajah-wajah	menatap	ingin-tahu,	lantas	bergumam	pelan,	sepertinya
salah-satu	keluarga	korban.

Terlalu	banyak	percakapan	yang	melintas	di	langit	Bali	malam	ini.	Tetapi
sejelek	apa	pun	sinyal	telepon	genggam	penjelasan	Kadek	beberapa	detik
berikutnya	sudah	cukup.

Aku	menelan	ludah.	Kadek	menyebutkan	tempat,	diulangi	tiga	kali	untuk
memastikan,	dan	tanpa	menunggu	sedetik	pun	aku	menyeret	tangan	Made,	yang
masih	bengong	menguping	pembicaraan.	Sesegera	mungkin	menuju	rumah-sakit
yang	disebutkan	Kadek.

Motor	besar	itu	meraung	lagi.	Perasaan	tegang	jilid	dua	menimpaku.	Kadek
tidak	bilang	apa	pun	soal	Rosie	dan	anak-anak.	Kadek	hanya	bilang	Rosie
bersamanya.	Di	rumah	sakit.	Bersama	puluhan	korban	lainnya	yang	dilarikan
segera.

Kadek	tidak	bilang	apa	pun.

Lima	menit,	motor	gede	Made	merapat	ke	pelataran	parkir	rumah	sakit.
Halaman	depan	rumah-sakit	itu	berubah	menjadi	pasar-malam.	Pemandangan



yang	mengenaskan.	Aku	melompat.	Berlarian	di	koridor.	Menabrak	beberapa
orang.	Mendesiskan	kata	maaf.	Made	mengunci	motornya.	Telepon	genggamku
mendadak	berdengking.	Mengumpat,	siapa	lagi?	Aku	harus	bergegas	melihat
Rosie	dan	keluarganya.	Hampir	bertabrakan	dengan	salah	seorang	perawat.
Telepon	genggam	itu	terus	berdengking.	Aku	mendengus	meraihnya.

Oma,	ini	dari	Oma	Rosie.

“Tegar,	kau	sudah	tahu	apa	yang	terjadi,	Nak?”	Gemetar.	Suara	itu	terdengar
amat	cemas.	Suara	tua	yang	cemas.

Aku	menghentikan	lari.	Menelan	ludah.	“Sudah.”

“Kau	sudah	tahu	kabar	Rosie?”

“Belum.	Tapi	aku	sudah	di	Bali,	Oma.	Sebentar	lagi	aku	akan	tahu.”

“Kau	sudah	di	Bali?”	Oma	sedikit	tersengal.

“Oma	tenang	saja.	Jangan	berpikir	yang	tidak-tidak.”	Aku	mendesis	pelan,
berusaha	menenangkan.	“Aku	akan	hubungi	Oma	sesegera	mungkin	setelah
tahu.	Aku	akan	mencari	tahu	di….	Sebentar	lagi.”	Aku	menyeka	keringat	di
dahi.	Hampir	terlompat	kata	‘rumah-sakit’.	Urung.	Tidak	menyenangkan
mendengar	kata	itu	sekarang.	Telepon	terputus.

Rosie	hanya	punya	satu	keluarga,	Oma-nya,	yang	tinggal	bersama	di	resor.
Oma	sudah	renta.	Hampir	delapan	puluh	tahun.	Tidak	bisa	lagi	ikut	pergi	ke
mana-mana,	meski	Sakura	setengah	mati	memaksanya	untuk	selalu	ikut.	Itulah
orangtua	yang	kami	miliki	sejak	empat	belas	tahun	terakhir.	Sejak	orangtua
Rosie,	Nathan,	dan	aku	meninggal,	hanya	itu	keluarga	kami	bertiga.

Koridor	dipenuhi	korban.	Tubuh-tubuh	terluka.	Duduk	bersandar	di	dinding.
Beberapa	membungkuk,	memegangi	bebat	luka.	Beberapa	berdiri,	menghela
napas.	Beberapa	sembarang	direbahkan	di	lantai.	Kapasitas	rumah-sakit	ini
terbatas.	Suster-suster	dan	dokternya	terbatas.	Mereka	sebenarnya	terbiasa
menghadapi	situasi	darurat	seperti	ini	tiga	tahun	terakhir.	Tetapi	bom	barusan
yang	menghajar	Jimbaran	berlipat	ganda	merusaknya	dibanding	yang	lalu-lalu.
Semuanya	kacau-balau.

Mataku	nanar	mencari	Kadek.	Kepalaku	bergetar	menoleh	ke	sana	kemari,



mencari	Rosie	dan	Nathan.	Telingaku	meruncing	berusaha	menangkap	seruan
“riang”	anak-anak	itu.	Siapa	tahu	ada	teriakan	suara	khas	Sakura,	“UNCLE,
UNCLE	KAMI	DI	SINI!”	Bagaimanalah	mungkin?	Sedikit	pun	tidak	ada
kegembiraan	di	sini.	Yang	ada	hanya	rintih	kesakitan	dan	wajah-wajah	sendu.

Sebuah	kereta	dorong	dengan	penumpang	di	atasnya	melaju	di	koridor.	Aku
buru-buru	menyingkir.	Tubuh	di	atas	kereta	itu	menyedihkan.	Kakinya	hilang
separuh.	Suster	yang	mengiringi	terlihat	panik.	Berseru-seru.	Temannya
berusaha	membawa	potongan…	kaki?	Entahlah.

Di	mana	Rosie?	Di	mana	Nathan?	Di	mana	anak-anak	itu?

Made	yang	berjalan	di	belakang	tiba-tiba	menarik	kemejaku.

Aku	menoleh.	Made	gemetar	menunjuk	ruangan	yang	baru	saja	kami	lewati.
Mataku	mengikuti	arah	jemari	telunjuk	Made,	dan	semuanya	terjelaskan.	Aku
menatap	gemetar.

Kakiku	patah-patah	melangkah.

Di	dalam	ruangan	itu	Kadek	berdiri	mencengkeram	rambutnya,	menatapku
lemah.	Di	atas	ranjang	persis	di	tengah	ruangan,	tubuh	Nathan	terlihat	membeku.
Tubuh	itu	sudah	ditutup	kain	putih.	Tiga	puluh	menit	tadi	beberapa	dokter
berjuang	menyelamatkan.	Sia-sia.	Sudah	terlambat.	Nathan	menjemput	janji
kehidupan,	pergi	selamanya.

Rosie	tersungkur	memeluk	tubuh	dingin	itu,	menciuminya.

Aku	kehabisan	kata-kata.

Tidak	sempat	memikirkan	apa	pun.	Termasuk	menyadari	betapa	beruntungnya
Rosie	yang	meski	hanya	berbilang	meter	dari	lokasi	kejadian	terlihat	tidak
kurang	satu	apa	pun.	Hanya	lebam	di	dahi,	serta	pakaian	putihnya	yang	kotor
bergelimang	pasir	dan	darah.

Mataku	berputar	menyapu	seluruh	ruangan.	Jasmine	memeluk	Lili,	duduk
meringkuk	di	pojok	ruangan.	Lili	yang	ya	Tuhan,	terima	kasih,	tidak	kurang	satu
apa	pun	meski	tubuhnya	terpental	satu	meter.	Kau	sungguh	selalu	baik	dengan
anak-anak.	Selalu	baik.



Anggrek?	Anggrek	dipeluk	Clarice	di	sudut	lainnya.	Lengan	Clarice	dibebat
perban.	Juga	kakinya.	Tetapi	selebihnya,	ia	terlihat	baik.	Sakura?	Di	mana
Sakura.	Aku	tidak	sempat	bertanya.	Tidak	sempat.	Kepalaku	sempurna	tertuju	ke
wajah	Nathan	yang	damai,	meski	rambutnya	penuh	gumpal	darah.	Otakku
sempurna	tertuju	ke	wajah	Nathan	yang	begitu	tenteram,	meski	sudah	pucat-
layu.	Dingin.

Dan	Rosie,	Rosie	yang	menangis	terisak.

Aku	gemetar	mendekat.	Berdiri	di	sebelah	Rosie.	Kadek	tertunduk.	Jasmine
menatap	kosong	ke	arahku,	tangan	kecilnya	mendekap	erat	adiknya.	Mulutnya
mendesis	hendak	memanggil,	Paman,	tetapi	hilang	di	antara	desau	kipas	angin.
Anggrek	menggigit	bibir.	Clarice	menyeka	ujung	matanya.	Made	masih	berdiri
di	bawah	bingkai	pintu.

Tanganku	bergetar	menyentuh	bahu	Rosie.

Rosie	menoleh	pelan.	Pelan	sekali.	Muka	sembap	itu	menoleh.

Aku	seketika	terluka	melihatnya.

Senyap	sejenak.

“Nathan	sudah	pergi,	Tegar.”	Rosie	berbisik	lirih.	Aku	kehilangan	kalimat.

Omong-kosong	kata-kata	menghibur	itu.	Omong-kosong	kata-kata
membesarkan	hati	itu.	OMONG	KOSONG!	Semua	kesedihan	ini	tidak	akan
mereda	dengan	segala	kalimat	memuakkan	itu.	Semua	kesedihan	ini	tidak	akan
terusir	oleh	seribu	kalimat-kalimat	motivasi.	Lihatlah	betapa	gelap	kabut	yang
mengungkung	langit-langit	ruangan	ini.	Lihatlah	betapa	menyedihkan	semuanya.

Tiga	belas	tahun	pernikahan	yang	hebat.	Tiga	belas	tahun	dengan	kebahagiaan
intensitas	tinggi.	Berakhir	seperti	ini.	Nathan	pergi	dengan	kepala	pecah.	Nathan
pergi	dalam	sekejap,	tanpa	sempat	kami	bersiap,	tanpa	sempat	bilang	pamit.
Pergi	begitu	saja.

Aku	mendekap	bahu	Rosie.	Mataku	berkaca-kaca.	Biarlah,	biarlah	menangis.
Aku	tertunduk.	Rosie	menangis	lagi.	Aku	menggenggam	bahunya.	Berbisik
tentang	nasib,	berbisik	tentang	jalan	hidup.	Malang	benar	semua	suratan	ini.



Satu	detik	berlalu.	Lima	belas	detik.	Satu	menit.

Entah	hingga	kapan	semua	kesedihan	ini	terhapuskan.	Hanya	waktu	yang
selalu	berbaik	hati.

Sakura	terbaring	di	ruangan	sebelah.	Tangan	kirinya	remuk.	Sepasang	pin
ditanamkan	di	lengan.	Aku	sepanjang	malam,	setelah	memastikan	keberadaan
Sakura,	hanya	bisa	resah	duduk	bersandar	di	dinding.	Duduk	bersebelahan
dengan	Jasmine	di	ruangan	tempat	Nathan	disemayamkan	sementara.	Jasmine
hanya	diam	menatapku.	Lili	tertidur	nyenyak	dalam	pelukannya.	Tidak
terganggu	dengan	semua	keributan.

Oma	menelepon	lagi	dari	Gili	Trawangan	setengah	jam	kemudian.	Lima	menit
yang	terasa	panjang.	Percakapan	itu	hanya	terjadi	satu	menit,	sisanya	lebih
banyak	lengang.	“Nathan	sudah	pergi.”	Aku	memaksakan	diri	mengatakan
kalimat	pendek	itu.	Suara	Oma	mendadak	hilang.	Kesunyian	menggantung
menyakitkan.	“Rosie	baik-baik	saja.”	Meski	sebenarnya	Rosie	masih	tersungkur,
tidak	mau	melepaskan	pelukannya	dari	tubuh	membeku	Nathan.	“Sakura	sedang
dirawat.	Tetapi	anak-anak	juga	baik.”

Di	luar	kamar,	kesibukan	tidak	kunjung	reda.	Operasi	dilakukan	susul-
menyusul	di	setiap	sudut	ruangan.	Kerabat	yang	ingin	tahu	kabar	berita
keluarganya	membanjiri	Bali	beberapa	jam	kemudian.	Kamera-kamera	buas
menangkap	setiap	jengkal	wajah	dan	potongan	korban.	Dendang	kesedihan
mulai	menghiasi	layar	televisi.	Berjuta	pengamat	dengan	berjuta	komentarnya
berterbangan.	Terorisme.	Bom	bunuh-diri.	Kebencian.	Tidak	bisakah	mereka
tahu	urusan	ini	sederhana	sekali	bagi	Rosie	dan	keluarganya?

Pukul	01.30	dini	hari,	Clarice	menawarkan	agar	anak-anak	ikut	ia	kembali	ke
hotel.	Di	sana	jauh	lebih	baik	untuk	beristirahat,	tidak	ada	lagi	yang	bisa
dilakukan	di	sini.	Kadek	mengangguk,	menyetujui,	berusaha	membujuk	Rosie
melepaskan	pelukan.

Rosie	tidak	menjawab.	Kadek	menatapku,	memintaku	ikut	membujuk.	Aku
menatap	kosong.	Biarlah,	biarlah	Rosie	di	sini.	Bagaimana	mungkin	aku	akan
menyuruh	Rosie	pergi?	Tidak	sekejap	Rosie	mau	berpisah	dengan	Nathan.
Biarlah	beberapa	jam	lagi	hingga	esok	pagi	datang.

Clarice	mengangguk,	mencoba	mengambil	Lili	dari	pelukan	Jasmine.
Maksudnya	agar	Jasmine	bisa	berdiri	dan	mereka	bisa	ikut	kembali	ke



penginapan.	Membujuknya.	Jasmine	justru	melotot	marah,	gadis	kecil	yang
pendiam	itu	mendadak	berteriak,	“JASMINE	DAN	LILI	MAU	DI	SINI!”

Clarice	menelan	ludah,	“Nanti	kita	bisa	kembali,	My	Dear.	Kau	harus	berganti
mandi,	pakaian,	ti,	“

“JASMINE	DAN	LILI	MAU	BERSAMA	IBU!	BERSAMA	AYAH!”	Gadis
kecil	itu	menatap	galak,	tidak	peduli.	Muka	imutnya	terlihat	tegang.

“Ibu	akan	menyusul	ke	hotel,	“

“JASMINE	DAN	LILI	TIDAK	MAU!	TIDAK	MAUUU!”	Gadis	kecil	itu
beringsut	mundur,	memeluk	adiknya	erat-erat,	menoleh	padaku,	meminta
pembelaan.

Clarice	kehabisan	kata.	Menghela	napas	perlahan.

Jasmine	tertunduk.	Lantas	menangis	terisak.

Aku	yang	persis	di	sebelahnya	mendekap	kepalanya.	Rambut	ikal	Jasmine
kotor	oleh	pasir.	Aku	berbisik	menenangkan.	Gadis	kecil	itu	terisak	merebahkan
kepalanya.	Lili	masih	tertidur	dalam	pelukannya.	Tidak	ada	yang	bisa
membayangkan	apa	yang	ada	di	kepala	Lili	sekarang.	Sama	tidak	bisa
membayangkan	apa	yang	akan	terjadi	di	ruangan	itu	kalau	Lili	seperti	bayi
berumur	setahun	lainnya	tiba-tiba	menangis	kencang.

“Paman….”	Jasmine	berbisik	lemah.

Aku	mengusap	rambut	Jasmine.	Menoleh.	Mencoba	tersenyum.

“Paman	Tegar,	Ayah	sebenarnya	pergi	ke	mana?”	Aku	terdiam.	Kelu.
Pertanyaan	itu.	“Paman	Tegar?”

“Ayah	tidak	pergi	ke	mana-mana.”

“Tadi	Paman	Tegar	bilang	ke	Oma,	Ayah	sudah	pergi.	Bukankah	Ayah	ada	di
sana.	Dipeluk	Ibu.	Kenapa	Ayah	tidak	bergerak-gerak?	Ayah	sakit	apa?”

Aku	mendongak	menatap	desing	kipas	angin	dalam	ruangan.



“Apakah,	apakah	Ayah	tidak	akan	pernah	kembali.”	Suara	Jasmine	semakin
serak,	memastikan	pemahamannya	yang	terbatas	soal	kematian.

Aku	menelan	ludah.	Mengangguk	pelan.

Jasmine	tertunduk.	Satu	tetes	air-matanya	menimpa	dahi	Lili.	Jasmine	gemetar
mengusapnya.	Takut	membuat	adiknya	terbangun.	Gadis	kecil	itu	menatap
adiknya	teramat	sendu,	berbisik,	“Ayah	sudah	pergi,	Lili.	Ayah	sudah	pergi….
Tidak	akan	kembali.”

Lantas	senyap.

Hilang	sudah	keinginan	Clarice	untuk	mengajak	anak-anak	kembali	ke
penginapan.	Bagaimana	ia	akan	mengajak,	ia	malah	tak	kuasa	menahan	air
matanya	sekarang.	Mendongakkan	kepala.	Maka	beberapa	menit	kemudian
Clarice	ke	luar	ruangan.	Kembali	setengah	jam	kemudian	dengan	membawa
pakaian	ganti,	selimut,	apa	saja.	Mereka	akan	menginap	di	rumah	sakit	malam
ini.

Malam	merangkak	begitu	lambat.

Aku	menyempatkan	melihat	Sakura	sekali	lagi.	Gadis	itu	masih	belum
sadarkan	diri.	Dokter	yang	mengoperasinya	menjelaskan,	Sakura	akan	selamat.
Berdoalah	tidak	ada	kerusakan	permanen,	gegar	otak	misalnya.	Aku
menggeleng,	tidak,	jangan	sampai.

Pukul	02.15	dini	hari,	Jasmine	akhirnya	tertidur	di	pojok	ruangan,	sambil
memeluk	adiknya,	Lili.	Clarice	menyelimutinya.	Anggrek	tetap	diam.	Hanya
menunduk	menatap	gurat	tegel	lantai	rumah-sakit.	Jemarinya	menggurat-gurat
mengikuti	retak	tegel	lantai.	Memeluk	lutut	di	samping	Jasmine	yang	berbaring.
Kadek	dan	Made	setengah	jam	tadi	izin	pergi	untuk	mengurus	kenalan	lainnya
yang	jadi	korban.	Beberapa	staf	kafenya	terluka.	Kadek	dan	Made	juga	sibuk
menjawab	beberapa	telepon	kenalan	lain.

Clarice	satu	jam	kemudian	menghubungi	Sydney,	dua	orang	anggota	tim	riset
ekologinya	juga	meninggal.	Ia	beruntung	karena	saat	bom	meledak	sedang
melangkah	ke	meja	Rosie	dan	anak-anak.

Rosie,	entahlah	apa	ia	sudah	tertidur	atau	belum.	Rosie	masih	memeluk	tubuh
Nathan.	Tidak	ada	lagi	isak-tangis	di	sana.	Hanya	senyap.



Aku	menghela	napas.	Hanya	waktu	yang	selalu	berbaik	hati	mengobati
kesedihan.



4.	PERTUNANGAN	YANG	BATAL

Selamat	pagi.

Bagiku	waktu	selalu	pagi.	Di	antara	potongan	dua	puluh	empat	jam	sehari,
bagiku	pagi	adalah	waktu	paling	indah.	Ketika	janji-janji	baru	muncul	seiring
embun	menggelayut	di	ujung	dedaunan.	Ketika	harapan-harapan	baru	merekah
bersama	kabut	yang	mengambang	di	persawahan	hingga	nun	jauh	di	kaki
pegunungan.	Pagi,	berarti	satu	hari	yang	melelahkan	telah	terlampaui	lagi.	Pagi,
berarti	satu	malam	dengan	mimpi-mimpi	yang	menyesakkan	terlewati	lagi;
malam-malam	panjang,	gerakan	tubuh	resah,	kerinduan,	dan	helaan	napas
tertahan.

Jasmine	sudah	terbangun	sejak	tadi.

Nathan	dan	Rosie	selalu	membiasakan	anak-anaknya	bangun	pagi.	Clarice
datang	lagi	menjelang	subuh.	Membawa	keperluan.	Termasuk	susu	bubuk	dan
air	panas	untuk	Lili.	Jasmine	terampil	menyiapkan	kebutuhan	adiknya.	Lili
menggeliat	beberapa	menit	kemudian.	Mulai	merengek	ingin	minum.	Jasmine
mengganti	popok	adiknya,	cekatan	memasang	pampers.	Tidak	pernah
terbayangkan	menyaksikan	anak	kecil	berumur	lima	tahun	itu	dengan	wajah
kosong	karena	seluruh	kesedihan	ini	melakukan	semua	itu	di	sela-sela	hingar-
bingar	koridor	rumah	sakit.

Jasmine	belum	mengerti	banyak	hal,	tapi	ia	paham,	mulai	hari	ini	ia	akan	lebih
banyak	mengurus	adiknya.	Anggrek	terbangun,	dan	kembali	hanya	duduk
memeluk	lutut.	Keramaian	di	luar	tetap	tidak	berkurang,	meski	beberapa	korban
yang	tidak	terlalu	parah	sudah	boleh	pulang,	beberapa	kantong	mayat	sudah
mulai	diambil	keluarganya.

Sepanjang	pagi,	aku	menghubungi	petugas	rumah	sakit.	Berbincang	sebentar
dengan	dokter	yang	merawat	Sakura.	Memastikan	Jasmine	dan	Lili	baik-baik
saja.	Beberapa	petugas	rumah	sakit	masuk	ke	dalam	ruangan,	hendak	mengurus
mayat	Nathan.	Bersitegang	sejenak.	Rosie	tidak	mau	melepaskan	pegangannya.
Aku	berbisik	membujuk,	“Lihatlah	anak-anak,	kau	tidak	ingin	mereka	lebih
sedih	dibandingkan	kita,	bukan?”

Rosie	akhirnya	tertunduk,	pelukannya	terlepas.	Mayat	Nathan	dibawa	pergi,



diurus.	Aku	membimbing	Rosie	duduk	di	sebelah	Jasmine.	Wajah	cantik	wanita
berumur	tiga	puluh	lima	tahun	itu	sekarang	terlihat	merana.	Seperti	tidak	ada
lagi	sisa-sisa	keriangan	di	sana.	Wajah	yang	begitu	riang	saat	kami	dulu	berlarian
mengejar	capung-capung	di	pematang	sawah.	Wajah	yang	begitu	tenteram
menatap	sunset.	Wajah	yang	tersipu	malu	saat	membicarakan	mimpi-mimpi
hidupnya.	Wajah	yang	pura-pura	mengkal	menghadapi	ulah	empat	anaknya,
terutama	Sakura.	Sekarang	terlihat	sendu.	Gurat-gurat	kesedihan	nampak	nyata.

Aku	membiarkan	Rosie	duduk	berdiam	diri.	Made	datang.	Aku	membicarakan
beberapa	hal.	Memintanya	menyiapkan	peti	mayat.	Menyiapkan	banyak	hal.
Siang	ini	ada	banyak	pekerjaan	yang	harus	diurus.	Tidak	mungkin	keluarga	ini
berada	terus	di	rumah-sakit.	Made	mengangguk.	Beranjak	keluar	ruangan.

Aku	melirik	tangan,	pukul	07.30	waktu	Jakarta.	Itu	berarti	pukul	08.30	di	sini.
Aku	belum	sempat	menyesuaikan	arah	jarum	besar	jam	di	pergelangan	tangan.
Astaga!	Aku	benar-benar	lupa.	Bukankah	pukul	07.30	hari	ini	amat	penting
dalam	kehidupanku?	Dan	persis	saat	aku	menyadari	telah	melupakan	agenda	di
hari	spesial	ini,	tiba-tiba	telepon	genggamku	berdengking.	Siapa	lagi	yang	akan
menelepon?

SEKAR.	Ia	yang	meneleponku.

“Kau	tidak	lupa	kalau	kita	hari	ini	bertunangan,	kan,	Tegar.”	Suara	Sekar
terdengar	sedikit	merajuk.

Aku	bagai	dicelupkan	ke	dalam	kolam	yang	dipenuhi	batangan-batangan	es.

“Ergh.”	Suaraku	terputus.	Kelu.	Bagaimana	mungkin	aku	lupa?

“Kau	ada	di	mana,	Tegar?	Aku	sudah	menunggu	dari	tadi,	maksudku	Papa,
Mama,	dan	seluruh	keluarga.	Kami	menunggu	calon	tunangan	prianya.	Kau
tahu,	kami	menunggu	dengan	wajah	harap-harap	cemas	seperti	di	film-film	itu.”
Suara	Sekar	terdengar	riang.

“Aku,	aku	ada	di	Bali.”	Tercekat.	Semua	ini	benar-benar	membuat	lupa.
Kepanikan	semalam	membuatku	lupa	kalau	hari	ini	hari	penting	bagiku.
Pertunangan	kami.

Suara	riang	Sekar	mendadak	hilang.	Lengang.



“Eh,	kau	tidak	tahu	apa	yang	baru	terjadi?”	Aku	buru-buru	berusaha
menjelaskan.	Panik	dengan	kalimat-kalimat	berikutnya.	Terbata-bata.

Bagaimanalah	Sekar	akan	tahu?	Sepanjang	hari	ia	dan	keluarganya	sibuk
menyiapkan	acara	pertunangan.	Antusias,	amat	bersemangat	malah.	Senang
dengan	janji-janji	hidup	bersama	yang	akhirnya	ia	dapatkan	setelah	hampir
setahun	tak	kenal	lelah	membujukku.

“Ada	bom	di	Bali.	Kemarin	sore.	Aku	buru-buru	ke	Bali.	Penerbangan	tadi
malam.	Rosie,”	Suaraku	terputus.

Rosie?	Setahun	terakhir,	bukankah	Sekar	benci	setiap	aku	mengatakan	nama
itu	di	hadapannya.	Jadi	bagaimana	mungkin	di	pagi	yang	seharusnya	aku
meminangnya,	nama	itu	tersebutkan.

Tidak	ada	jawaban	di	telepon	seberang	sana.

Rosie	yang	duduk	di	sebelahku	menoleh,	menatap.	Matanya	bertanya	redup.
Aku	menjawab	dengan	anggukan.	Sekar	yang	menelepon.	Dan	urusan	sepertinya
akan	runyam.

“Apa	Rosie	dan	keluarganya	menjadi	korban?”	Sejenak	setelah	lengang,	suara
Sekar	ternyata	tidak	berubah	menjadi	seruan	marah.	Suara	itu,	setelah	aku
mengusap	dahi	cemas	menunggu	kalimatnya,	suara	Sekar	terdengar	terkendali.

Aku	menelan	ludah.

“Rosie	baik.	Suaminya	yang	tidak,	Nathan	meninggal.”	Diam	sesaat.

“Sakura	masih	belum	sadarkan	diri.	Anggrek	baik-baik	saja.	Juga	Jasmine	dan
Lili.	Mereka	semua	ada	di	rumah	sakit.	Aku	bersama	mereka.”	Aku	berusaha
merangkum	semua	detail	dalam	satu	tarikan	napas.	Menyebutkan	nama-nama.

Tentu	saja	Sekar	mengenal	nama-nama	itu.	Lima	tahun	silam	saat	pertama	kali
berkenalan	dengannya,	Sekar	berbaik-hati	menjadi	pendengarku	yang	setia.
Gadis	itu	pemilik	salah	satu	tempat	nyaman	menghabiskan	akhir	pekan.	Tempat
untuk	menenangkan	diri	dari	segala	keriuhan	kota.	Entah	itu	dengan	yoga,
berendam	di	spa,	berolahraga	seharian	di	gym	yang	tersedia	di	lokasi	tersebut
dan	sebagainya,	dan	sebagainya.



Gadis	itu	menyenangkan.	Pendengar	yang	baik.	Aku	berkenalan	tidak	sengaja
dengannya	di	salah	satu	acara	sosial	perusahaan	setahun	selepas	memasuki
masa-masa	tenteram.	Gadis	itu	datang	sebagai	undangan.	Mengenakan	gaun
hijau.	Terlihat	cantik.	Serasi	dengan	matanya.	Sungguh	Sekar	lebih	cantik
dibandingkan	Rosie,	itu	selalu	kukatakan	sambil	tertawa,	saat	begurau
menanggapi	kata-kata	Sakura	yang	selalu	bilang,	Bibi	Sekar	jelek,	ya?	Ya,	Sekar
memang	cantik.

Kami	cepat	akrab.	Pertemuan	demi	pertemuan.	Awalnya	hanya	janji	makan
siang.	Menghadiri	acara	tertentu.	Menghabiskan	akhir	pekan	bersama.	Sekar
pekerja	sosial	yang	baik.	Gadis	yang	pintar.	Teman	baik	yang	hebat.	Tidak	ada
yang	kurang	darinya.

“Maafkan	aku,	membuat	kacau-balau	rencana	besar	kita.	Maafkan	aku	lupa
menelepon	kau	segera,	Sekar.”	Aku	mendesis	lemah	setelah	hening	sesaat.

“Tidak	apa-apa.	Aku	akan	bilang	Papa	dan	Mama,	acaranya	dibatalkan.”
Sekar	berkata	tidak	kalah	lirih.

Aku	mendadak	merasa	amat	bersalah.

Dalam	setiap	pertemuan	selama	dua	tahun	di	awal	perkenalan	kami	aku
menceritakan	banyak	hal	tentang	masa	lalu	itu.	Maka	Sekar	tahu	setiap
detailnya.	Aku	ingat	sekali,	Sekar	terdiam	lama	saat	aku	menceritakan,	betapa
menyakitkan	menuruni	lereng	Gunung	Rinjani	malam-malam	dengan	semua
beban	berat	di	hati	setelah	mendengar	kalimat	Nathan.

Sekar	menatapku	bersimpati,	berkata	pelan,	“Aku	akan	beruntung	sekali	kalau
ada	lelaki	yang	mencintaiku	sebesar	itu.	Cinta	yang	teramat	besar,	meski	tidak
pernah	terucapkan.”

Maka	muncullah	benih-benih	perasaan	suka	itu.	Perjalanan	yang	panjang
memang.	Tahun	demi	tahun	yang	terpotong	di	sana-sini	oleh	kunjunganku	ke
Lombok.	Acara-acara	bersama	anak-anak	Rosie	dan	Nathan.	Tetapi	Sekar
bersabar	dengan	segala	prosesnya.

Sekar	tahu	persis	aku	selalu	dan	akan	tetap	mencintai	Rosie.	Tidak	akan
pernah	bisa	menghilangkan	perasaan	itu.	Sekar	tahu	persis	ia	hanya	menjadi
bayangan	dari	sosok	Rosie,	itu	sering	diucapkannya	saat	hubungan	kami	justru
bersiap	pada	komitmen	yang	jauh	lebih	serius.	Meski	ia	tahu,	perasaan	cinta	itu



hanya	jejak	masa	lalu	yang	telah	selesai.	Meski	ia	tahu	aku	sudah	bisa	berdamai
dengan	keinginan-keinginan	itu.

Di	tahun	ketiga	pertemanan	kami,	aku	memutuskan	mencintainya.	Gadis	itu
sempurna	bagiku.	Dan	aku	bisa	belajar	mencintainya.	Dengan	pengertian	cinta
yang	baru.

Di	tahun	keempat,	Sekar	memintaku	memberikan	komitmen	hubungan	jangka
panjang.	Tanpa	lelah.	Sepanjang	tahun.	“Akhirnya,	cintaku	yang	teramat	besar
kepadamu	bisa	mengalahkan	cintamu	yang	teramat	besar	kepada	Rosie.”	Sekar
tertawa,	tersipu	saat	aku	akhirnya	bisa	bilang	iya	dengan	lega	untuk	acara
pertunangan	kami.

Gadis	itu	pilihan	terbaik.	Aku	mencintainya,	meski	dengan	kosa-kata	dan
pemahaman	cinta	yang	baru.	Gadis	itu	sempurna,	meski	setahun	terakhir	mulai
tidak	menyukai	lagi	setiap	aku	menyebut-nyebut	nama	Rosie	di	depannya.

Dan	pagi	ini,	semuanya	kacau	balau	sudah.

“Kita	masih	bisa	menjadwal-ulang	acaranya,	bukan?”

Sekar	tertawa	pelan,	mencoba	bergurau,	terdengar	ganjil.

“Tentu	saja,	Sekar.	Tentu,	aku	akan	segera	kembali	ke	Jakarta	setelah	semua
urusan	ini	selesai.	Aku	akan	langsung	datang	ke	rumahmu.	Jadi	bilang	Papa-
Mama,	terus	saja	bersiap	selama	seminggu	ini,	calon	menantunya	akan	datang
kapan	saja,	mungkin	sambil	terjun-payung	dari	pesawat.”	Aku	mencoba	balas
bergurau,	tertawa.

Sekar	tertawa	tanggung.	Entahlah,

“Salam	buat	Rosie.	Aku	turut	berduka	cita.”	Sekar	berbisik.

Aku	mengangguk.

“Jangan	lupa	makan,	Tegar.”

Aku	mengangguk	lagi.	Hubungan	telepon	terputus.

Aku	mengusap	wajah.	Memasukkan	telepon	genggam	ke	saku.



Terdiam	sejenak.

Rosie	yang	duduk	di	sebelah	menyentuh	pelan	sikuku.	Aku	menoleh.

Maaf,	semua	kesedihan	ini	mengganggu	acara	pertunanganmu.	Rosie
menatapku	lamat-lamat,	bicara	lewat	tatapan	mata.	Sejak	kecil	kami	terbiasa
dengan	percakapan	hebat	ini.	Dulu	saat	kami	disetrap	Oma	karena	mencuri
mangga	tetangga	di	Gili	Trawangan,	ini	jadi	andalan	untuk	melakukan
persekongkolan.	Sepakat	untuk	tidak	mengaku.	Atau	menggunakannya	untuk
bicara	dari	kejauhan.	Saling	mengerti	makna	tatapan	dan	gesture	wajah.
Makanya	Oma	lebih	suka	menghukum	kami	duduk	terpisah	tidak	boleh	saling
mendekat.

Aku	tersenyum.	Menatap	balik	wajah	sembap	Rosie.	Menggeleng.	Tidak.	Kau
tidak	pernah	mengganggu	acara	pertunangan	itu.	Hanya	tertunda.

Senyap	sejenak.

Kembalilah	ke	Jakarta,	Tegar.	Sekar	menunggumu.	Tidak	ada	lagi	yang	tersisa
di	sini.	Rosie	menatap	redup,	berkata-kata	lewat	matanya	yang	sembap.

Aku	menggeleng	lagi.	Tidak.	Aku	akan	menemanimu	melewati	semua
kesedihan	ini.

Rosie	tertunduk.	Menghela	napas	panjang.

Aku	mendekap	bahunya.	Tidak	berkata-kata	lagi.

Kadek	mendadak	muncul	dari	bingkai	pintu,	berlari-lari	kecil	hampir
menabrak	suster	yang	baru	keluar	membereskan	bekas	ranjang	Nathan.

“Sakura,	Sakura	sadar	Mas	Tegar.”	Kadek	belepotan	memberitahu.

Apa	yang	Kadek	bilang?	Sakura	sadar?	Setelah	hampir	dua	belas	jam
menyimak	seluruh	potongan	kesedihan,	ini	menjadi	berita	baik	pertama.	Aku
loncat	berdiri.

“Tidak.	Biar	aku	saja	yang	melihatnya.	Kau	tetap	di	sini.”	Aku	menyuruh
Rosie	yang	terhuyung	ikut	berdiri	untuk	duduk	kembali.



Berlari-lari	kecil	di	sepanjang	koridor.	Melewati	petugas	cleaning-service
yang	sibuk	membersihkan	sisa-sisa	darah	semalam,	menyiramkan	pewangi	yang
menenteramkan.	Aroma	terapi.	Ternyata	itu	ada	gunanya.

Aku	merangsek	masuk	ke	ruangan	tempat	Sakura	terbaring.	Tubuh	gadis	kecil
itu	dipenuhi	bebat.	Kepalanya	terpaksa	dibotaki	untuk	menjahit	luka.	Matanya
berkerjap-kerjap	silau	saat	menyimak	seluruh	ruangan.	Aku	melangkah
mendekat.	Kebat-kebit	dengan	perasaan	cemas,	ingin	tahu,	dan	entahlah.

“Sakura,	Sakura,	Uncle	di	sini!”	Aku	berbisik,	segera	menggenggam
jemarinya.

Sakura	yang	kepalanya	sedang	tertoleh	menatap	jendela	yang	menyelipkan
ribuan	larik	cahaya	matahari	pagi	menggerakkan	kepalanya.	Menatapku.
Awalnya	hanya	diam.	Termangu.	Pelan	sekali	memori	otaknya	kembali,	seperti
sedang	menerabas	hutan	basah	berduri,	melewati	lautan	dalam,	berusaha
mengingat.

Sekejap.	Gadis	kecil	itu	mendadak	menangis.

“Uncle,	sakit….	Sakit	sekali.”

“It’s	okey,	Honey.	Sakura	kan	kuat,	jago	macam	Samurai.”	Aku	mencoba
tersenyum.

Gadis	itu	hendak	menyeka	matanya.	Tidak	bisa.	Tangannya	dibebat.	Aku
membantunya.

“Ibu	di	mana?”

“Ibu	baik-baik	saja.	Ada	di	ruangan	sebelah,	nanti	juga	ke	sini.”

“Ayah?”

Aku	menelan	ludah.	Terdiam.	Apa	yang	harus	kukatakan?	Lantas	tersenyum,
“Ayah	juga	baik-baik	saja,	ada	di	sebelah.”

Ya	Tuhan,	tidak	mungkin	aku	bilang	Nathan	sudah	pergi,	bukan?	Besok-lusa
saat	semuanya	lebih	baik,	berita	buruk	itu	lebih	mudah	disampaikan.



“Jasmine?”

Aku	mengangguk.	Baik-baik	saja.	“Lili?”

Aku	mengangguk	lagi.

Senyap.	Sakura	menyimak	perban	di	seluruh	tubuhnya.

“Kenapa	Sakura	tidak	bertanya	di	mana	Kak	Anggrek	yang	suka	mencubit?”
Aku	mencoba	bergurau.	Gadis	kecil	itu	menggeliat,	nyengir	tipis.

“Tangan	Sakura	tidak	bisa	digerakkan,	Uncle.”	Gadis	itu	mengeluh.

“Semua	akan	sembuh.	Pasti	sembuh.”	Aku	mengelus	rambut	ikal	sebahunya.
Hanya	Sakura	yang	berambut	ikal,	tidak	lurus-hitam-legam	seperti	Rosie.

Gadis	kecil	itu	lamat-lamat	menatap	lengan	kirinya.	Terdiam	lagi.

“Uncle,	bunga	mawar	birunya,	apakah,	apakah	Ayah	dan	Ibu	menerimanya?”



5.	FORMASI	RIBUAN	OBOR

Siang	merangkak	naik.

Aku	harus	memutuskan	beberapa	hal.	Mayat	Nathan	selesai	dibersihkan,
dimasukkan	ke	dalam	peti	kayu.	Tidak	mungkin	membiarkan	Nathan	terlalu
lama	di	rumah	sakit,	harus	segera	dikuburkan.	Setelah	bicara	dengan	Rosie,	yang
hanya	dijawab	dengan	anggukan,	aku	berdiskusi	sebentar	dengan	Clarice	yang
masih	menunggui	di	ruang	sementara	tempat	peti	Nathan.	Clarice	sekalian
menunggu	keluarga	korban	kolega	risetnya	dari	Sydney.

Sepanjang	hari,	ruangan	itu	tidak	putus	oleh	kunjungan.	Beberapa	kenalan
Nathan	dan	Rosie	yang	tinggal	di	Denpasar	dan	mengetahui	beritanya	dari
Kadek	dan	Made	datang	menjenguk.	Menatap	sendu	semua	pemandangan.
Menatap	berduka	wajah	anak-anak.

Aku	harus	membawa	Nathan	pulang	ke	Gili	Trawangan,	tetapi	aku	tidak	bisa
meninggalkan	begitu	saja	Sakura	yang	masih	terbaring	lemah	di	ranjangnya,
sendirian	di	Rumah	Sakit	Denpasar.	Aku	berbicara	dengan	dokter,	bertanya	soal
kemungkinan	membawa	Sakura	kembali	ke	Lombok,	dirawat	di	sana.	Dokter
menghela	napas,	perlahan	menjelaskan,	anak	itu	tidak	akan	bisa	meninggalkan
pintu	rumah	sakit	sebelum	tiga-empat	hari.

Masih	terlalu	lemah.	Aku	memotong	tidak	sabaran,	“Kami	bisa	menyiapkan
helikopter	untuk	membawanya	ke	Gili	Trawangan.”

Dokter	hanya	menggeleng	pelan.	Menatap	prihatin.	Bukan	masalah	membawa
Sakura,	tapi	kondisi	Sakura	memang	tidak	mengizinkan.	Kecuali	seluruh	ranjang
dan	peralatan	yang	membelit	tubuhnya	diangkut	juga,	yang	artinya	tidak
mungkin	dilakukan.	Clarice	menarik	tanganku,	berbisik	menawarkan,	biarkan	ia
yang	menunggui,	“Sakura	akan	senang	Bibi	Clare	yang	menemaninya,	Tegar.
Kau	harus	segera	membawa	Nathan	pulang.”

Aku	menyeka	dahi,	berhitung	sejenak,	mengangguk.	Nathan	harus	dikuburkan
di	Gili	Trawangan.	Di	pemakaman	umum	keluarga.	Itu	keinginan	Rosie.

Menjelang	sore	keputusan	diambil.	Rosie,	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili	segera
kembali	ke	Gili	Trawangan.	Membawa	peti	kayu	Nathan	senja	ini	juga.



Menggunakan	helikopter.	Tentu	saja	itu	salah	satu	peralatan	yang	dimiliki	tim
riset	ekologi	Clarice.	Mereka	menyewanya	untuk	penelitian	dua	bulan	ke	depan.

“Kau	baik	sekali,	Clare.”	Aku	memegang	lengan	Clarice	lemah.

Mata	bulat	kelabu	Clarice	mengerjap-ngerjap,	tertawa	kecil,	getir.	Balas
menyentuh	lenganku,	membesarkan	hati.	“Kalianlah	yang	justru	baik	sekali
padaku	selama	ini,	Tegar.”	Wanita	bule	berumur	empat	puluh	tahunan	itu
tersenyum	tulus.

“Aku	akan	menunggu	sampai	kau	kembali,	Tegar.	Kau	lihat,	aku	tak	akan
eksodus	pulang	seperti	turis	lain.	Apa	yang	kau	dan	Nathan	bilang	dulu,	‘Ah,
bagi	Clare,	Bali	dan	Lombok	sudah	menjadi	bagian	negaranya	sendiri.	Justru	dia
menjadi	turis	kalau	kembali	ke	Aussie.’	Smith	akan	mengurus	perjalanan	kalian.
Aku	mungkin	menghabiskan	sepanjang	bulan	ini	di	Denpasar.	Toh,	aku	harus
membereskan	banyak	hal	di	sini.	Kuburkanlah	Nathan.	Temani	Rosie.	Oh	God,
keluarga	ini	tidak	seharusnya	mendapatkan	musibah	menyakitkan	ini.”	Clarice
tersenyum	pahit,	menatap	lemah	Jasmine	dan	Lili	di	pojok	ruangan.

Tadi	selepas	siang,	Jasmine	akhirnya	mau	diajak	kembali	ke	hotel.	Sempat
mandi	sebentar.	Anggrek	juga	ikut.	Wajah	mereka	sekarang	terlihat	lebih	segar.
Sayang,	mendung	tidak	bisa	diusir	dari	wajah	dengan	mandi	sejuta	kali,	tak	bisa
dikikis	dengan	sabun	setinggi	gunung,	tetap	saja	menggelayut.	Hanya	Rosie
yang	sepanjang	hari	tetap	duduk	di	dalam	ruangan	tempat	peti	kayu	Nathan
disemayamkan.	Seorang	suster	berbaik	hati	meminjamkan	kursi	plastik
untuknya.	Rosie	sudah	tidak	menangis	lagi.	Mungkin	air	matanya	sudah	kering.
Rosie	hanya	mengangguk	lemah	saat	aku	mengatakan	banyak	hal.	Menyetujui
kami	pulang	senja	ini.	Kembali	ke	Gili	Trawangan	membawa	Nathan.

Lima	belas	menit	untuk	persiapan.

Smith	sudah	bersiap	di	luar	rumah	sakit,	helikopter	riset	sudah	mendarat	di
lapangan	parkir,	ia	baru	saja	membawa	helikopter	itu	langsung	dari	base-camp
penelitian.	Aku	menyuruh	Jasmine	dan	Lili	bersiap-siap.	Anggrek	tanpa	diminta
sudah	berdiri,	tertunduk.	Made,	Kadek,	dan	beberapa	teman	lain	membantu
mengangkut	peti	mayat	Nathan.	Clarice	memimpin	perjalanan	keluar	pintu
rumah	sakit,	ditatap	puluhan	keluarga	korban	lainnya,	diterkam	buas	puluhan
kamera	wartawan.

Sementara	aku	melangkah	menuju	kamar	Sakura.	Gadis	kecil	cerdas	itu



membutuhkan	penjelasan.	Tadi,	menjelang	siang,	Rosie	sudah	menjenguknya.
Tidak	banyak	bicara.	Hanya	menangis	tanpa	suara	memeluk	tubuh	anaknya.
Menciumi	lengannya	yang	terbebat	kain.	Pipinya	yang	tergores	luka.	Dahinya
yang	lebam.	Sakura	menggeliat	jengah.	Dulu	juga	Sakura	sering	protes,	“Sakura
kan	tidak	sekecil	Lili	lagi,	Ibu.	Geli	dicium-cium.”

Jasmine	dan	Lili	ikut	menjenguk.	Meski	tidak	banyak	bicara.	Saling	menatap.
Hanya	Anggrek	yang	bicara,	berbisik	pelan,	“Maafkan	Kakak	yang	selama	ini
suka	mencubit.”	Tersedak.	Anggrek	tak	sanggup	meneruskan	kalimatnya.
Menangis	pelan.	Sakura	ikut	menangis.	Mereka	tidak	berpelukan.	Hanya	jemari
Anggrek	yang	menggenggam	jemari	tangan	kanan	Sakura	yang	tidak	terbungkus
gips.	Mereka	bersitatap	lama	sekali.	Aku	hanya	menghela	napas.

“Mana	Ayah?”	Sakura	bertanya	pelan	setelah	hening	beberapa	detik.	Dan	aku
sekali	lagi	memotong,	menjelaskan	Nathan	baik-baik	saja.	Sakura	hanya	diam.
Meski	matanya	menatap	bingung.	Tidak	mengerti	apa	yang	aku	jelaskan.	Rosie
menyeka	matanya	yang	kering.	Anggrek	membuang	ingus,	dengan	tisu	yang
diberikan	Clarice.

Sore	ini,	aku	akhirnya	harus	menjelaskan	sepotong	berita	menyakitkan	itu.
Tidak	mungkin	meninggalkan	Sakura	sendirian	di	Denpasar	tanpa	ia	mengerti
apa	yang	sesungguhnya	telah	terjadi.	Penjelasan	yang	awalnya	aku	pikir	baru
akan	tersampaikan	minggu-minggu	depan.	Ternyata	harus	dikatakan	sore	ini
juga.

Gadis	kecil	itu	riang	melihatku	melangkah	masuk.	Kalau	saja	kondisinya	jauh
lebih	baik	mungkin	Sakura	sudah	berteriak-teriak	seperti	kebiasaannya	selama
ini,	“Uncle!	Uncle!”

“Kau	sudah	makan?”	Aku	menatap	piring	kosong	di	atas	meja	sebelah
ranjang.

Sakura	mengangguk,	“Sudah.	Tapi	pahit.”

“Pahit?	Tapi	habis?”	Aku	tersenyum,	mencoba	bergurau	dengan	sisa-sisa
keriangan.

Gadis	kecil	itu	ikut	tersenyum.	Perut	Sakura	selalu	gentong,	apa	pun
situasinya.	Apa	kata	Rosie	dulu?	“Makannya	Sakura	setara	makannya	Ayah
ditambah	Ibu,	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili.	Hanya	Uncle-nya	yang	bisa	ngalahin



soal	perut.”	Seorang	suster	keluar	dari	kamar	mandi.	Membersihkan	pispot.
Mengangguk	ke	arahku,	merapikan	nampan	piring.

“Sakura….	Ibu,	Kak	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili	sore	ini	harus	segera	kembali
ke	Gili.”

Diam	sejenak.	Gadis	itu	lamat-lamat	menatapku.

“Uncle	ikut?”

Aku	mengangguk	pelan.

“Ayah	ikut?”

Aku	terdiam.	Dari	mana	aku	harus	menjelaskan?

Gadis	kecil	itu	menatap	nanar.

“Ayah	ikut?”	Bertanya	sekali	lagi.

Ya	Tuhan	bagaimana	aku	harus	menjelaskan	kalau	Nathan	sudah	pergi?
Semua	ini	sepertinya	lebih	baik	kalau	mereka	menyaksikan	langsung,	seperti
Jasmine	dan	Anggrek.	Lebih	menyakitkan	memang,	tapi	penjelasan	kehilangan
itu	langsung	ditanamkan	di	kepala	mereka.	Tanpa	perlu	pemanis	kata,	rangkaian
kalimat	yang	diharapkan	bisa	mengurangi	rasa	sakit.	Mulutku	hendak	terbuka,	.

“Apakah….	Apakah	Ibu	kembali	ke	Gili	untuk	menguburkan	Ayah?”	Lemah
sekali	gadis	kecil	itu	berbisik.	Kalah	oleh	desau	angin	senja	yang	mengalir
melalui	teralis	jendela.	Sakura	sempurna	mengambil	alih	permasalahan.

Aku	menelan	ludah.	Terpaku.	Bagaimana	ia	tahu?

Mata	Sakura	berdenting,	ada	pelangi	di	sana.	Gadis	kecil	itu	mendadak
terisak.	Isakan	yang	dalam.	Amat	menyakitkan	mendengarnya.

“Tadi….	Tadi	saat	Sakura	tertidur	sebentar,	Ayah	datang,	Uncle	Tegar.	Ayah
bilang,	Ayah	bilang	akan	pergi….	Pergi	selamanya.”

Aku	menggigit	bibir.	Sakura	tersengal	oleh	sedannya.	Belalai	plastik	yang
menghujam	dadanya	terlihat	turun	naik.	Tubuh	gadis	kecil	itu	bergetar.	Bergetar



menahan	sedih.

Aku	mengusap	pipinya	yang	basah.

“Ya,	Sakura….	Ibu,	Kak	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili	harus	menguburkan	Ayah
di	Gili.	Kita	tidak	akan	membiarkan	Ayah	menunggu	terlalu	lama,	bukan.	Uncle
harus	ikut	menemani.	Uncle	berjanji	akan	segera	kembali.	Membawa	Sakura
pulang.	Sementara	Uncle	belum	kembali,	Bibi	Clare	yang	akan	menemani
Sakura	di	sini,	juga	Om	Made,	Om	Kadek.	Kau	akan	sendirian,	tanpa	Uncle.
Sakura	pasti	bisa.	Sakura	kan	hebat,	selalu	seperti	Samurai	sejati.”	Aku	mencoba
tersenyum,	mengelus	pipinya	yang	tergores	luka	memanjang.

Gadis	kecil	itu	diam	sejenak.	Mengatur	napasnya.	Sakura	jarang	menangis.
Malah	tidak	pernah.	Baginya	hidup	hanya	untuk	tertawa,	termasuk
mentertawakan	Uncle.	Jadi	dua	kali	lebih	menyedihkan	saat	melihat	wajah	yang
selama	ini	lazimnya	tertawa	riang	malah	sebaliknya,	tersedu	dengan	seluruh
kesedihan.

“Uncle.”	Sakura	berbisik.

Aku	menatapnya	lembut.	Ya?

“Uncle,	Sakura	tadi	melihat	Ayah	membawa	sekuntum	mawar	biru.”

Aku	berlari-lari	kecil	di	pelataran	parkir	rumah	sakit.	Baling-baling	helikopter
membuat	rambut	dan	kemejaku	berkibar.	Merunduk.	Clarice	menepuk	bahuku
sebelum	loncat	ke	atas	helikopter.	“Be	careful,	Tegar.”	Aku	mengangguk.
Mencengkeram	pintu	helikopter.

“Sore,	Mr.	Tegar.”	Smith,	pilot	helikopter	menyapa	ramah.	Memasang	tangan
di	kening	seperti	memberi	hormat	tentara.	Aku	balas	mengangguk.

Anggrek	dan	Jasmine	duduk	berdesakan	di	sebelah	Rosie.	Peti	kayu	Nathan	di
telentangkan	di	depan	mereka.	Pemandangan	yang	mengenaskan.	Mereka	tahu
persis	Ayah	mereka	terbaring	kaku	di	dalamnya.	Padahal	baru	semalam
menghabiskan	senja	di	Pantai	Jimbaran	dengan	riang.	Made	yang	sementara	ikut
dalam	penerbangan,	duduk	di	depan,	di	sebelah	Smith.	Aku	menutup	pintu.
Melambaikan	tangan	ke	Clarice.	“Berangkat,	Smith!”

Smith	melepas	kait	pengunci	di	atas	kepalanya.	Menekan	tiga	tombol



sekaligus.	Baling-baling	mendesing	lebih	kencang.	Smith	menggenggam	erat
tuas	kemudi,	menarik	pelan,	dan	perlahan	helikopter	itu	melesat	naik	ke	langit
Denpasar	yang	memerah,	menjelang	matahari	tenggelam.	Helikopter	itu
mengelepak	membawa	rombongan	kesedihan.

Aku	sudah	menelepon	Oma	di	Gili	Trawangan,	menjelaskan	kepulangan	kami
sore	ini.	Lian,	koki	resor	yang	juga	merangkap	manajer	resor	mendengarkan
segala	perintah.	Kami	akan	mendarat	empat	puluh	lima	menit	lagi.	Tidak	banyak
yang	perlu	disiapkan	di	sana,	tapi	mereka	tetap	harus	bersiap.

Aku	juga	sudah	menelepon	Sekar.	Menjelaskan	semua	detail	yang	belum
sempat	dijelaskan	sejak	telepon	tadi	pagi.	Sekar	hanya	mendengarkan.	Tidak
mengeluh,	apalagi	berkeberatan	seperti	yang	aku	cemaskan.	Mungkin	ia	sudah
menonton	banyak	potongan	berita	di	televisi.	Sejauh	ini	sudah	ditemukan	143
korban	meninggal.	Sedikitnya	67	luka-luka.	Sekar	hanya	berbisik	pelan	saat
kami	mengakhiri	pembicaraan,	“Aku	mencintaimu,	Tegar.”	Aku	balas	bilang
kalimat	serupa.

Lazimnya	perjalanan	dari	Denpasar	menuju	Gili	Trawangan	melalui	dua	cara,
udara	dan	laut.	Frekuensi	penerbangan	dari	Denpasar	ke	Lombok	seminggu	tiga
kali.	Itu	pun	dilayani	pesawat	kecil.	Lebih	banyak	penerbangan	langsung	dari
Jakarta-Lombok.	Atau	kota-kota	besar,	seperti	Sydney-Lombok.	Biasanya	Rosie
dan	keluarganya	menggunakan	jalur	laut.	Menumpang	jet-foil	yang	melesat
dengan	kecepatan	20	knot	dari	Denpasar	menuju	Pelabuhan	Lembar,	Lombok,
kurang	lebih	dua	jam.	Kemudian	melanjutkan	perjalanan	dengan	mobil	menuju
pelabuhan	nelayan	Bangsal,	satu	jam.	Baru	menyeberang	ke	Gili	Trawangan,
empat	puluh	lima	menit.

Dengan	helikopter,	perjalanan	jauh	lebih	mudah.	Gugusan	pulau	di	utara
Lombok	itu	dari	Denpasar	hanya	memerlukan	waktu	satu	jam.	Clarice,	wanita
berumur	empat	puluh	lima	tahun,	benar-benar	teman	yang	baik.	Senang	hati
meminjamkan	peralatan	yang	dimiliki	tim	risetnya.	Ia	hidup	sendirian	di	Sydney,
Profesor	salah	satu	universitas	ternama.	Suaminya	yang	pengusaha	meninggal
lima	tahun	silam,	tanpa	anak,	mewarisi	kekayaan	keluarga,	yang	sekarang
digunakan	Clarice	mendirikan	foundation.	Clarice	sejak	dulu	menganggap
keluarga	Rosie	sebagai	keluarga	sendiri.	Ia	berkali-kali	bilang	betapa	menyesal
dulu	tidak	merasa	perlu	mempunyai	anak.	Siapa	pun	akan	menyesal	tidak
memiliki	anak	setelah	melihat	empat	kuntum	bunga	Rosie	dan	Nathan.



Lengang.	Helikopter	sudah	melesat	di	atas	selat	yang	memisahkan	Bali-
Lombok.	Lautan	biru	yang	kemerah-merahan	terlihat	memesona.	Menguarkan
aura	tersendiri.	Desing	baling-baling	terdengar	sendu.	Seharusnya	ini	menjadi
pemandangan	yang	hebat.	Kami	persis	berada	di	langit-langit	saat	matahari
bersiap	menghujam	kaki	cakrawala.

Anggrek	menunduk.	Tangannya	mengelus	peti	kayu.	Merasakan	gurat-gurat
pahat	pembuatnya.	Jasmine	mendekap	Lili,	menatap	jemari	Anggrek.

Mataku	menatap	kejauhan.	Siluet	senja.	Aku	belum	pernah	menikmati	sunset
di	atas	helikopter	seperti	sore	ini.	Meluncur	di	atas	lautan	yang	beriak	kecil	oleh
angin	dari	baling-baling	helikopter.	Smith	sengaja	terbang	rendah.	Aku	menoleh
wajah	Rosie	yang	sejak	tadi	kosong,	tanpa	ekspresi.	Aku	mencoba	tersenyum.
Menggenggam	jemarinya.

“Sunset	yang	hebat,	Ros.”	Berbisik	pelan,	memberitahu.

Rosie	menoleh	pelan	ke	arah	jendela	helikopter.

Menatap	lamat-lamat.	Mata	itu	tanpa	cahaya.

Empat	puluh	tujuh	detik	yang	hening.	Bola	merah	itu	sempurna	tenggelam	di
balik	garis	langit.	Menyisakan	warna	jingga.	Gumpalan	awan	putih	yang	bagai
kapas	terlihat	kemerah-merahan.	Helikopter	terus	melesat	menuju	Gili
Trawangan.

“Miss	Jasmine	lapar?”	Smith	tiba-tiba	menoleh.

Jasmine	mengangkat	kepalanya.	Apa?

“Made,	tolong	ambilkan	burger	di	kotak	itu.	Yap,	yang	persis	di	depan
kakimu.”	Smith	menunjuk	kotak	plastik.

Made	membungkuk.	Mengambil	lantas	membuka	kotak	plastik	itu.	Isinya
burger	king-size.	Mengulurkannya	ke	arah	Jasmine.	Jasmine	menggeleng	pelan.
Tidak	lapar.	Anggrek	juga	menggeleng.	Rosie	menatap	kosong.	Made
mengangkat	bahu,	bingung,	akhirnya	menutup	kembali	kotak.	Smith
menyeringai.	Siapa	pula	yang	merasa	lapar	di	tengah	urusan	ini?	Aku	saja
hampir	dua	puluh	empat	jam	sama	sekali	tidak	terpikir	untuk	menyentuh
makanan.



Kata	orang	bijak,	kita	tidak	pernah	merasa	lapar	untuk	dua	hal.	Satu,	karena
jatuh	cinta.	Dua,	karena	kesedihan	mendalam.	Aku	pernah	merasakan	dua	hal	itu
sekaligus.	Cinta	dan	rasa	sedih.	Jadi	bayangkanlah	betapa	tidak	pentingnya
urusan	makan.

Selepas	menuruni	lereng	Gunung	Rinjani	waktu	itu,	aku	bahkan	baru
menyentuh	makanan	setelah	tiga	puluh	enam	jam,	satu	hari	dua	malam.	Setelah
tiba	di	Bandung,	berkemas,	membereskan	seluruh	barang	di	kamar	kontrakan,
akhirnya	menyobek	roti	tawar	kecil.	Satu	kunyahan.	Hanya	itu.	Langsung
berangkat	ke	Jakarta	secepat	yang	bisa	kulakukan.	Nathan	dan	Rosie	tiba
seminggu	kemudian	di	Bandung.	Berkali-kali	mereka	datang.	Kosong.	Kamar	itu
sudah	dikosongkan.	Mereka	awalnya	malah	sempat	berpikir	aku	hilang	saat
mengisi	botol	plastik	di	sumber	mata	air.	Bagaimana	tidak?	Setelah	ditunggu
semalaman	yang	bersangkutan	tidak	muncul-muncul	juga.

Rosie	berseru	cemas.	Malam	yang	seharusnya	indah,	karena	mereka	baru	saja
saling	menyatakan	perasaan,	berubah	menjadi	kepanikan.	Nathan	memutuskan
turun	segera.	Mencari	tahu	di	mana	pun	aku	berada.	Mereka	urung
menghidupkan	api	unggun,	urung	membakar	jagung	manis	yang	sengaja	dibawa.
Hilang	sudah	kesempatan	bercengkerama	di	bawah	purnama,	diintip	ribuan
formasi	bintang	dan	aku	yang	biasanya	menyanyikan	lagu	dengan	ukelele,	gitar
kecil	yang	selalu	kubawa.

Pagi-pagi	mereka	baru	tiba	di	gerbang	pendakian,	Pos	Senaru.	Anak	muda
tanggung,	penjaga	pos	awal	pendakian	itu	mengatakan	melihatku	tadi	malam
turun	terburu-buru.	Rosie	dan	Nathan	menghela	napas,	lega.	Meski	mereka	tidak
mengerti	apa	yang	sebenarnya	terjadi,	setidaknya	mereka	bisa	memastikan	aku
baik-baik	saja.	Dan	entahlah,	apa	mereka	pernah	mengerti	apa	yang	terjadi
malam	itu.

Aku	sempurna	menghilang	dari	kehidupan	Rosie.	Sebulan	kemudian	saat
wisuda,	aku	memutuskan	tidak	ikut.	Buat	apa?	Hanya	menjadi	saksi	kebahagiaan
mereka?	Melihat	mereka	bersisian	berjalan	dengan	toga?	Merekah	dengan
senyuman?	Sementara	aku?	Meratapi	seluruh	perasaan	ini?	Tidak.	Aku	tidak
akan	pernah	punya	kesempatan.

Enam	bulan	kemudian,	melalui	telepon	Oma,	yang	kusuruh	bersumpah
merahasiakan	banyak	hal,	aku	tahu	mereka	akan	menikah.	Ya	Tuhan,	hatiku
hancur	berkeping-keping.	Tidak	akan	pernah	ada	kesempatan	itu.	Tidak	akan



pernah.	Aku	tergugu	tanpa	air-mata	di	bawah	ranjang.	Meringkuk.	Malam-
malam	hanya	diisi	mimpi	menyesakkan.	Malam-malam	panjang,	gerakan	tubuh
resah,	kerinduan,	dan	helaan	napas	tertahan.

Dengan	surat	keterangan	lulus,	karena	aku	belum	sempat	mengambil	ijazah
asli,	berusaha	mencari	pekerjaan.	Aku	harus	segera	menyibukkan	diri.
Membunuh	dengan	tega	setiap	kali	kerinduan	itu	muncul.	Berat	sekali
melakukannya,	karena	itu	berarti	aku	harus	menikam	hatiku	setiap	detik.	Wajah
Rosie	selalu	datang	menggangguku.

Aku	bisa	mengukir	wajahnya	di	langit-langit	kamar.	Menatap	wajahnya	di
bening	bak	air	mandi.	Di	piring	kosong.	Apa	yang	bisa	kulakukan?	Hingga
kapan	semua	ini	akan	berakhir.	Hingga	kapan	aku	bisa	melupakannya.
Berdamai.	Hanya	ketika	pagi	datang,	sedikit	perasaan	lega	mengisi	sepotong
hatiku.	Hanya	ketika	pagi	datang,	semua	sedikit	terasa	lebih	indah.	Sedikit	saja,
tetapi	itu	menyenangkan.	Bagiku	waktu	selalu	pagi.	Di	antara	potongan	dua
puluh	empat	jam	sehari,	bagiku	pagi	adalah	waktu	paling	indah.	Ketika	janji-
janji	baru	muncul	seiring	embun	menggelayut	di	ujung	dedaunan.	Ketika
harapan-harapan	baru	merekah	bersama	kabut	yang	mengambang	di	persawahan
hingga	nun	jauh	di	kaki	pegunungan.	Pagi,	berarti	satu	hari	yang	melelahkan
telah	terlampaui	lagi.

Tiga	bulan	tinggal	di	Jakarta,	aku	diterima	bekerja	di	perusahaan	sekuritas.
Menangani	underwriting	saham,	obligasi,	dan	lain	sebagainya.	Apa	yang	dulu
Rosie	bilang?

Aku	cerdas.	Tentu	saja.	Aku	lebih	cerdas	dari	siapa	pun.	Termasuk	dibanding
Nathan.	Apa	yang	dulu	juga	Rosie	bilang?	Aku	memiliki	wajah	mengendalikan.
Tentu	saja.	Aku	lebih	gagah	dibandingkan	siapa	pun,	termasuk	Nathan.	Apa
yang	dulu	Rosie	sampaikan?	Aku	baik.	Tentu	saja.	Aku	lebih	baik	dibandingkan
siapa	pun.	Termasuk	Nathan.

Tapi	kenapa	Rosie	malah	jatuh	cinta	kepada	Nathan?	Kenapa?	Dua	puluh
tahunku	setara	dengan	dua	bulannya?	Apa	karena	selama	ini	aku	tak	pernah
menyatakan	perasaan	itu?	Apa	karena	Nathan	yang	menyatakannya	lebih	dulu
maka	aku	tidak	memiliki	sisa	kesempatan?	Kenapa	cinta	tidak	seperti	tes	masuk
Perguruan	Tinggi?	Semua	orang	menyatakan	perasaannya	bersamaan,	lantas
yang	bersangkutan	memutuskan.



Perusahaan	sekuritas	ternama	itu	cocok	dengan	yang	kubutuhkan.	Mereka
menuntutku	bekerja	sepuluh	jam	sehari.	Berangkat	pagi	pulang	larut	malam.
Yes,	aku	membutuhkan	semua	itu,	maka	seperti	mesin	aku	membenamkan	diri.
Bekerja	empat	belas	jam	sehari.	Membatukan	diri	dengan	segala	rutinitas	dan
pekerjaan	menyebalkan.	Menggunakan	seluruh	energiku	untuk	bekerja.	Dengan
lelah	bekerja	itu	berarti	janji	tidur	yang	nyenyak	malam	ini.	Membuat	seluruh
otakku	melupakan	Rosie.

Setahun	berlalu,	perusahaan	sekuritas	ternama	itu	terpesona	dengan
pekerjaanku.	Amat	terpesona.	Karirku	melesat	bagai	komet,	terang-benderang.
Siapa	yang	tidak	mengenal	Tegar	Karang?	Junior	associate	yang	bagai	kesetanan
bekerja.	Mengambil	banyak	inisiatif,	tidak	lelah	dengan	seluruh	rangkaian
diskusi,	presentasi,	dan	eksekusi.	Maka	dengan	mudah	titik-titik	karir	kulampui.
Kecintaanku	mendaki	gunung	memberikan	fisik	yang	prima.	Lagi	pula	meski
sibuk	bekerja	aku	selalu	menyempatkan	diri	berlari	setiap	subuh	sebelum
berangkat	kerja.	Aku	bahkan	senang	sekali	kalau	hujan	deras	turun	saat	aku	lari.
Membuat	lariku	lebih	semangat.	Hujan	memberikan	kedamaian.	Merentangkan
tangan.

Menatap	langit	mendung	Jakarta.	Aku	lelah	dengan	perasaan	ini.

“Kita	hampir	sampai,	Mr.	Tegar.”	Smith	berkata	pelan.

Aku	mengusap	mataku.	Menghela	napas,	tersadarkan	dari	lamunan.

Menatap	ke	depan.	Gili	Trawangan	terlihat	berjejer	di	sebelah	Gili	Meno	dan
Gili	Air.	Kemilau	cahaya	lampu	rumah	penduduk	menghiasi	permukaan	pulau-
pulau	kecil	itu.	Pemandangan	yang	indah.	Helikopter	terus	mendekat.	Anggrek
menarik	tangannya	yang	mengelus	peti	mati	Nathan.	Jasmine	mengintip	keluar
jendela.	Lili	masih	tertidur.	Bayi	yang	hebat,	mengerti	dalam	urusan	sepelik	ini
sebaik-baiknya	kelakuan	baginya	adalah	tidur.

Resor	kecil	itu	semakin	dekat.	Aku	tercekat,	menelan	ludah.

Apa	yang	telah	dilakukan	Lian?

Lihatlah,	di	bawah	sana.	Di	halaman	resor	yang	luas.	Entah	siapa	yang
memasangnya,	ribuan	formasi	obor	dipancangkan	di	atas	pasir.	Ribuan	obor
duka-cita	mengelilingi	pulau.	Seperti	lampu-lampu	bandara	yang	menuntun
pendaratan.	Dua	api	unggun	besar	menyala-nyala,	terlihat	merah	dari	atas	sini.



Dan	ratusan	penduduk	pulau	menunggu,	juga	puluhan	turis	yang	berada	di	resor.

Mereka	sudah	menunggu	sejak	sejam	lalu.

Kabar	menyedihkan	itu	telah	tiba.

Aku	menelan	ludah,	menggenggam	tangan	Rosie	yang	mulai	tersengal	lagi.

Smith	pelan	mendaratkan	helikopter.	Made	gesit	membuka	pintu.	Loncat
turun.	Aku	ikut	meloncat	turun.	Baling-baling	helikopter	bergerak	melamban.

Rosie	patah-patah	turun.	Aku	menyambutnya.	Mendekapnya.

Oma	dengan	tongkat	di	tangan-maju	melangkah	dari	kerumunan.	Wajah
keriput	tua	itu	terlihat	sedih.	Rosie	menghambur	memeluk	Oma.	Menangis	tanpa
air	mata	dan	suara.	Halaman	resor	lengang	seketika.	Ya	Tuhan,	pemandangan	ini
amat	menggetarkan.	Aku	menggigit	bibir.	Penduduk	yang	berkerumun	mulai
menyeka	ujung-ujung	mata.

Jasmine	mengulurkan	Lili	kepadaku.	Aku	menyambutnya,	menggendongnya.
Salah	satu	anak	gadis	tetangga	membantu,	menerima	Lili	dariku.	Jasmine	turun.
Aku	membantunya.	Anggrek	merangkak	pelan	menyusul.	Jasmine	mengambil
lagi	Lili.	Anggrek	yang	sempat	terjerembab	berusaha	berdiri,	tidak
mempedulikan	bajunya	yang	kotor	oleh	pasir.	Aku	memeluk	kepala	Jasmine.
Juga	kepala	Anggrek.	Bertiga,	bersisian	melangkah	menuju	resor.	Melangkah
pelan.	Senyap.	Hanya	suara	isak-tangis	penduduk	yang	terdengar.	Hanya	suara
gemeletuk	api	unggun	membakar	kayu.	Cahaya	formasi	obor	menimpa	wajah-
wajah	kami.	Peti	kayu	Nathan	diturunkan	hati-hati.	Maka	lebih	banyak	lagi	isak-
tangis	terdengar.	Lihatlah,	semua	kesedihan	ini	bahkan	bisa	membunuh.

Seorang	penduduk	entah	apa	pasalnya	mendadak	berlari	memeluk	Rosie,
berseru.	Yang	sontak	diikuti	oleh	beberapa	penduduk	lain.	Maka	meledaklah
kesedihan	itu.	Mereka	mencintai	keluarga	ini.	Amat	mencintai.	Dan	sungguh
siapalah	yang	kuasa	menatap	wajah-wajah	sedih	dari	orang-orang	yang
dicintainya.	Mereka	ingin	turut	merasakan.

Lian,	koki	resor	berusaha	membantu	Rosie	terus	melangkah	di	tengah
kerumunan.	Aku	menatap	wajah-wajah	itu.	Mereka	menatap	sendu	Jasmine,
Anggrek,	dan	Lili.	Biarlah,	biarlah	kami	lewat,	aku	berbisik	dalam	senyap.
Semua	kesedihan	ini	sudah	teramat	jelas.	Tidak	perlu	lagi	dikatakan	dengan



pelukan.	Beberapa	turis	tertunduk.	Aku	mengenal	beberapa	di	antaranya.	Mereka
pengunjung	rutin	resor.	Hampir	setiap	tahun	datang.	Tahun	ini	berarti	mereka
melakukan	perjalanan	duka-cita.

Semua	ini	sungguh	menyedihkan.	Pemandangan	yang	kontras.	Langit	malam
Gili	Trawangan	seperti	biasa	terlihat	memesona.	Purnama	bersinar	elok,	ribuan
formasi	bintang	bagai	ditumpahkan.	Angin	malam	bertiup	lembut.	Tetapi	malam
ini	hanya	mendung	yang	menggelayut	di	wajah-wajah	sekitar.	Betapa	cepat
siklus	kehidupan	berputar.

Malam	ini	akan	terasa	panjang	sekali.

Peti	mati	Nathan	disemayamkan	di	ruang	depan	resor.

Tadi	Made	bersama	dua	penduduk	lokal	dan	dua	turis	membantu
membopongnya.	Orang-orang	berkerumun	menyampaikan	duka-cita.	Aku	yang
menerimanya.	Rosie	terlalu	lelah,	terlalu	sedih,	terlalu	semuanya,	menjelang
malam	ia	akhirnya	mau	tidur	di	kamar.	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili	juga	jatuh
tertidur	di	kamar	yang	sama.	Berjejer.	Kalau	urusan	ini	sedikit	menyenangkan
aku	akan	tersenyum,	lihatlah,	posisi	tidur	mereka	mirip	sekali	dengan	si	Putih
dan	anak-anaknya	yang	kebetulan	juga	tidur	di	lantai	kamar	yang	sama,	berderet
sambil	menyusu.

Smith	dan	Made	langsung	kembali	ke	Denpasar.	Helikopter	itu	berdesing	naik
ke	gelapnya	langit.	Lampunya	berkedip-kedip.

Lian	sepanjang	malam	menyiapkan	acara	penguburan.	Aku	sudah
memutuskan.	Nathan	harus	dikuburkan	sesegera	mungkin,	besok	pagi	saat
matahari	terbit.	Oma	tidak	bisa	tidur,	hanya	duduk	di	kursi	goyangnya,	berbisik
ke	langit	senyap	tentang	hidupnya	(yang	amat	lama)	dan	hidup	orang-orang	yang
dicintainya	(yang	amat	sebentar).

Malam	itu	setelah	tiga	puluh	enam	jam,	aku	juga	akhirnya	jatuh	tertidur	di
sofa.

Tertidur	dengan	posisi	tidak	nyaman	di	depan	peti	mayat	Nathan.	Besok	saat
matahari	pagi	muncul,	semoga	semua	kesedihan	ini	berkurang	sedikit.	Sedikit
saja	Tuhan,	tidak	perlu	muluk-muluk.



6.	PEMAKAMAN	PASIR

Sesuai	rencana,	saat	matahari	mulai	merangkak	naik,	peti	mayat	Nathan
dibopong	oleh	beberapa	penduduk	lokal.	Pagi	ini	seluruh	kegiatan	di	Gili
Trawangan,	pulau	kecil	dengan	penduduk	hanya	berbilang	dua	ribu	orang	praktis
terhenti.	Perahu-perahu	nelayan	yang	biasanya	mengantar	turis-turis	menjelajahi
terumbu	karang	tertambat,	senyap.	Pintu-pintu	rumah	tertutup	dan	terkunci	rapat.
Kuda-kuda	dan	kerbau	terikat	di	istal	dan	kandang.	Aktivitas	sekolah	dan
pekerjaan	tertunda.	Semua	orang	berkumpul	di	halaman	resor	kecil,	resor	‘Rosie’
dengan	plang	selamat	datang	berwarna	biru	berbentuk	ikan	paus.

Aku	mendekap	bahu	Rosie.	Memberikan	pegangan.	Melangkah	pelan
menuruni	anak	tangga.	Rosie	mengenakan	kerudung	hitam.	Matanya	sembap
memerah.	Tidur	semalam	baginya	hanya	kelanjutan	menangis	dalam	bentuk	lain.
Menangis	dalam	tidur.	Kalau	kalian	tahu	apa	maksudnya	itu	sungguh	lebih
menyakitkan.	Kalian	tidur,	tapi	menangis	dalam	mimpi.	Kalian	tidur	tapi	hati
tetap	terisak	sendu.

Anggrek	berjalan	di	belakangku.	Tertunduk.	Jasmine	menggendong	Lili.	Tadi
Oma	yang	terlalu	lelah	berjaga	sepanjang	malam	menawarkan	menjaga	Lili	di
resor,	Jasmine	seperti	biasa	menatap	galak.	Aku	buru-buru	tersenyum,
membantu	mengikatkan	gendongan	Lili.	“Biarlah,	Oma.	Biarlah	Lili	juga
melihat	semuanya.	Biarlah	Jasmine	yang	menggendong.”

Iring-iringan	prosesi	itu	melangkah	pelan	menuju	pemakaman	umum.	Wajah-
wajah	sendu	mengukir	jalanan	berpasir.	Tidak	ada	kidung	yang	dinyanyikan	di
sini.	Tidak	ada	terompet	panjang	di	tiup	melenguh.	Tidak	ada	tifa	dipukul
tertahan.	Tidak	ada	kata	sambutan.	Tidak	ada.	Peti	kayu	Nathan,	setiba	di
pemakaman	umum	langsung	diturunkan	ke	dalam	liang-lahat.	Senyap.

Hanya	satu	yang	tiba-tiba	memutus	senyap	itu.

Beberapa	detik	sebelum	Nathan	diturunkan,	entah	apa	pasal,	Lili	dalam
gendongan	Jasmine	tiba-tiba	menangis.	Gadis	kecil	berusia	satu	tahun	itu
menangis.	Tangis	itu	tidak	keras,	tidak	merengek,	tangis	itu	lemah	saja.	Seperti
anak	kecil	yang	protes	lupa	diberikan	susu.	Tapi	itu	cukup	sudah	untuk
menghancurkan	tembok-tembok	hati.



Lili	menangis,	memecah	kesunyian.

Dan	orang-orang	bagai	terhipnotis	ikut	menangis.

“Diam,	Lili.	Diam.”	Jasmine	berbisik.	Menggerak-gerakkan	tangan	kecilnya,
mengusap	dahi	adiknya,	menenangkan.

Aku	membeku.	Prosesi	pemakaman	terhenti.	Dua	turis	yang	memegangi	peti
mayat	Nathan	tak	kuasa	menahan	sedih,	menyeka	hidung.	Peti	kayu	Nathan
diletakkan	sebentar.

Dan	Jasmine	bernyanyi,	berusaha	meninabobokan	adiknya.

“Kupu-kupu	berterbangan.	Melintas	di	bebungaan.	Semerbak	wangi
melambai.	Menjanjikan	kebahagiaan.”

Aku	jatuh	terduduk	di	sebelah	Jasmine.	Lagu	itu.	“Kabut	memenuhi	langit-
langit.	Putih-indah	memesona.	Embun	merekah	kemilau.	Menjanjikan
kebahagiaan.”

Aku	gemetar	merengkuh	bahu	Jasmine	yang	sedang	bersenandung	pelan,
Jasmine	yang	sedang	menyanyikan	lagu	itu,	menghibur	adiknya.

“Cahaya	matahari	pagi.

Melintas	di	sela	dedaunan.

Berlarik-larik	mengambang.

Menjanjikan	kebahagiaan.”

Aku	tidak	pernah	tahu.	Sejak	kapan	Jasmine	tahu	lagu	itu.	Itulah	lagu	yang
kunyanyikan	setiap	pagi	selama	lima	tahun	sejak	kejadian	menyakitkan	di	atas
Gunung	Rinjani.	Sudah	enam	tahun	lamanya	aku	tidak	menyanyikan	lagu	itu
lagi.	Itulah	lagu	kanak-kanakku	bersama	Rosie.	Dulu	sering	dinyanyikan	Oma
saat	kami	masih	kecil.

Pemakaman	senyap,	nyanyian	Jasmine	meninabobokan	Lili	mengambil	alih
suasana.	Cahaya	matahari	pagi	yang	kemerah-merahan	menerabas	pohon	bunga
kemboja.	Kabut	membuatnya	terlihat	mengambang	di	atas	pemakaman.	Kupu-



kupu	indah	berterbangan	melintas	di	atas	kepala.	Warna-warni,	gerakan	anggun-
menawan.	Embun	cemerlang	menggelayut	di	dedaunan.	Pagi	yang	hebat.	Pagi
yang	sungguh	hebat.

Bagiku	waktu	selalu	pagi.

Pemakaman	itu	seketika	basah	oleh	air	mata.

Hanya	Rosie	yang	bergeming.	Tetap	memandang	kosong	liang-lahat	di
depannya.	Hanya	Rosie	yang	tepekur.	Tidak	bergerak.

Lili	perlahan	diam	kembali.	Matanya	yang	bulat-hitam	menatap	lucu	wajah
kakaknya.	Menggeliat	dalam	gendongan,	menguap,	lantas	tertidur	kembali.

Jasmine	menghela	napas.	Mengangkat	kepalanya,	menatap	lamat-lamat
padaku	yang	masih	terduduk	memegang	bahunya.	Jasmine	berbisik	lirih,	“Lili
sudah	tahu,	Paman.	Lili	sudah	tahu	Ayah	pergi	selamanya.”	Gadis	kecil	itu
menyeka	ujung	matanya.

Aku	mendekap	gadis	kecil	itu	erat-erat.

Prosesi	pemakaman	dilanjutkan.

Lima	belas	menit	berlalu.	Anggrek	menaburkan	bebungaan	di	atas	pusara.
Jasmine	pelan	menuangkan	air.	Tanah	merah	sudah	menimbun	peti	mati	Nathan.
Nisan	kayu	ditancapkan.	Beberapa	penduduk	mulai	melangkah	pelan
meninggalkan	pemakaman.

Rosie	masih	diam	bagai	batu.

Setengah	jam	berlalu.	Pemakaman	hanya	meninggalkan	kami.	Angin	pagi
membelai	anak	rambut.	Menelisik	belakang	daun	telinga.	Rosie	masih	tetap
diam	membeku.	Tidak	bergerak	satu	mili	pun.	Wajahnya	sempurna	kosong.

Tanpa	kedutan.	Tanpa	lipatan.

Satu	jam	berlalu.	Jasmine	yang	kelelahan,	duduk	menjeplak	di	atas	tanah.
Anggrek	duduk	jongkok	di	sebelahnya.	Membantu	melepas	selendang
gendongan	Lili.	Rosie	tetap	membeku.	Entah	apa	yang	sedang	dipikirkannya.
Aku	melirik	menatap	wajah	itu.	Menelan	ludah,	betapa	jelas	seluruh	kesedihan.



Kerudung	hitam	Rosie	tersingkap	oleh	angin.	Bola	mata	yang	sekarang	menatap
kosong.	Muka	yang	seharusnya	terlihat	cantik	milik	wanita	umur	tiga	puluhan
sekarang	hanya	dipenuhi	gurat	sedih.

Satu	setengah	jam	berlalu,	tinggal	kami	yang	berada	di	pemakaman.	Lian
yang	terakhir	pergi	lima	belas	menit	lalu	menepuk	bahuku,	izin	pamit.	Ada	yang
harus	diurus	di	resor.

“Kita	harus	pulang,	Ros.”	Aku	berbisik.

Rosie	menoleh.	Menatapku	kosong.

Aku	menghela	napas.	Baiklah.	Lima	belas	menit	lagi.

Satu	jam	empat	puluh	lima	menit	berlalu.

“Besok-lusa,	kapan	pun	kau	mau,	kau	bisa	menjenguk	Nathan,	Ros.”

Rosie	menoleh.	Menatapku	kosong.

Aku	menghela	napas.	Baiklah!	Baik,	lima	belas	menit	lagi.

Dua	jam	berlalu.

Aku	terpaksa	mencengkeram	tangan	Rosie.	Sudah	saatnya	pulang.	Aku	tahu
apa	artinya	sebuah	kesedihan,	aku	pernah	mengalaminya.	Percuma	berdiri	di	sini
sepanjang	hari,	sepanjang	tahun,	tidak	akan	membantu.	Tidak	ada	yang	bisa
membantu	selain	waktu.	Tetapi	agar	waktu	berbaik	hati,	kita	juga	harus	berbaik
hati	kepadanya,	dengan	menyibukkan	diri.	Sendiri	hanya	mengundang	rasa	sesal.
Sepi	hanya	mengundang	lipatan-lipatan	kesedihan	lainnya.	Apalagi	berada	di
pemakaman	ini.

Aku	meneriaki	anak-anak	agar	pulang.	Jasmine	sedikit	terhuyung
menggendong	Lili,	berdiri	dibantu	Anggrek,	terhuyung	karena	kakinya
kesemutan.	Aku	menarik	tangan	Rosie.	Kembali	ke	resor,	dan	Rosie	menurut
bagai	kerbau	dicucuk	hidungnya.

Siang	itu	banyak	yang	harus	kulakukan	di	resor.	Sebenarnya	tidak	sepanik
waktu	di	Rumah	Sakit	Denpasar,	tapi	karena	lebih	banyak	yang	harus	kupikirkan
sekarang,	maka	itu	jauh	lebih	melelahkan	dibanding	mengurus	pemakaman	dan



sebagainya.	Aku	menelepon	Sekar	lagi.	Mengabarkan	berita	terbaru.
Pemakaman.	Menceritakan	detailnya.	Sekar	lebih	banyak	diam.	Mengakhiri
pembicaraan	dengan	kalimat	pelan	itu,	“Aku	mencintaimu,	Tegar.”	Aku
menjawab	kalimat	serupa.

Aku	juga	menelepon	Clarice.	Bertanya	kabar	Sakura.	Clarice	bilang	semuanya
oke.	Ia	baru	saja	membelikan	setumpuk	komik	dan	cokelat	buat	Sakura.	Aku
tersenyum,	semoga	suster	tidak	melarang	Sakura	menghabiskan	cokelat-cokelat
itu.

Yang	membuatku	mulai	berpikir	adalah	ketika	Mitchell,	turis	asal	Inggris	yang
rajin	berkunjung	ke	Gili	Trawangan	untuk	diving,	menonton	penyu	di	palung,
menyampaikan	ucapan	bela-sungkawanya.	Awalnya	Mitch	memelukku,
membesarkan	hati.	Aku	mengangguk,	balas	menepuk	bahunya.	“Resor	ini
kehilangan	besar,	Teman.	Semoga	resor	ini	tetap	ada.	Aku	tidak	akan	datang
berkali-kali	ke	Gili	Trawangan	kalau	resor	ini	tutup.”	Mitchell	menyeringai
prihatin.

Beberapa	menit	setelah	Mitchell	pergi	aku	tertegun.	Nathan	sudah	pergi.
Resor	ini	kehilangan	tuannya.	Ah,	tidak	juga,	Rosie	bisa	meneruskan	mengurus
resor.	Rosie	memiliki	anak-buah	yang	setia.	Lian	bisa	membantu	banyak.	Tidak.
Resor	ini	akan	terus	ada.	Untuk	sementara	waktu	sebelum	Rosie	pulih	aku	bisa
membantu	mengurusnya.	Turis-turis	itu	bilang	tidak	akan	eksodus.	Bom	itu	di
Bali,	bukan	di	Lombok.	Aku	berterima-kasih	atas	pemahaman	mereka.

Lian	sepanjang	siang	melaporkan	beberapa	hal.	Aku	memang	tidak	tahu
pernak-pernik	mengelola	resor,	tapi	dengan	sering	berkunjung	ke	Gili
Trawangan,	rasa-rasanya	ini	mudah.	Tinggal	menunggu	hingga	Rosie	bisa
bekerja	normal	kembali,	satu-dua	minggu	paling	lama.	Baiklah,	selama	Rosie
belum	pulih	aku	bisa	membantu	mengerjakan	beberapa	hal.

Anak-anak.	Aku	juga	harus	memikirkan	anak-anak.	Tidak	dalam	kondisi
menyedihkan	pun	mereka	butuh	Nathan,	apalagi	dalam	situasi	seperti	ini.	Anak-
anak	kehilangan	ayah.

Aku	menghela	napas	panjang.

“Ada	apa,	Mas	Tegar?”	Lian	yang	sedang	menunjukkan	daftar	keperluan
seminggu	ke	depan	bertanya.	Aku	menggeleng	pelan.	Menyuruhnya	segera	ke
Mataram	untuk	belanja	sesegera	yang	ia	bisa.	Berkata	tegas	tentang	lakukan



seluruh	rutinitas	resor	seperti	Nathan	masih	ada.	Bilang	ke	seluruh	pelayan	resor.
Bekerjalah	senormal	mungkin	seperti	tidak	ada	yang	berubah.	Buat	suasana
sama	menyenangkan.	“Kita	memerlukan	seluruh	energi	untuk	melewati	semua
ini	Lian,	kau	mengerti?”	Lian	mengangguk	mantap.

Aku	membiarkan	Anggrek,	Jasmine,	dan	Lili	hanya	duduk-duduk	di	beranda
resor	sepanjang	hari.	Untuk	sementara,	biarlah	mereka	menghabiskan	waktu
dengan	melamun.	Si	Putih	sejak	tadi	berlalu-lalang	menggoda	Jasmine.	Tetapi
Jasmine	tidak	memperhatikan.	Sibuk	menatap	Anggrek	yang	menggurat	tekstur
papan	lantai	beranda	resor.	Aku	menghela	napas,	kebiasaan	buruk,	sama
sepertiku	dulu	yang	sibuk	‘menggurat’	langit-langit	kamar,	hanya	bentuknya	saja
yang	berbeda.	Besok-lusa	tabiat	buruk	itu	harus	dihilangkan.	Mungkin	malam	ini
juga	aku	harus	mengajak	mereka	bicara.

Rosie	sepanjang	hari	juga	duduk	termangu	di	bawah	bingkai	jendela	lantai
dua.	Menatap	lautan	dari	kejauhan.	Dari	jendela	itu,	puncak	Gunung	Rinjani	di
pulau	Lombok	terlihat	jelas.	Langit	biru.	Laut	biru.	Pemandangan	yang
memesona.	Aku	juga	membiarkannya.	Oma	duduk	di	kursi	goyang,	menegurku
tajam	saat	aku	bertanya	apa	yang	bisa	kulakukan	untuknya,	“Terima	kasih	kau
sudah	membawa	Nathan	pulang,	Nak.	Kau	juga	sudah	mengurus	Rosie	dan
anak-anaknya.	Meski	kau	amat	tahu,	aku	tidak	suka	kau	melakukannya.”	Oma
menatapku	tajam.	Aku	hanya	balas	mengangguk	pelan.

Hanya	Oma	yang	tahu	urusan	itu.	Tahu	sejak	kami	masih	remaja	dulu.	Oma
pulalah	yang	tidak	suka	setiap	kali	aku	berkunjung	ke	Gili	Trawangan	sejak
enam	tahun	silam.	Oma	punya	alasan	yang	baik,	jadi	aku	mengangguk
menghargainya.	Melangkah	pergi.

Saat	aku	menghilang	di	balik	pintu,	Oma	bergumam	pelan,	tentang	hidupnya
(yang	terlalu	lama),	tentang	hidup	orang-orang	yang	dicintainya	(yang	terlalu
sebentar).	Dan	tentangku.	Mendesah	pelan	ke	langit-langit	ruangan,	tidak	pernah
ada	mawar	yang	tumbuh	di	tegarnya	karang.	Itu	suratan	takdir	yang
menyakitkan,	Oma	selalu	percaya	kalimat	itu.

Menjelang	senja	Lian	kembali	dari	Mataram.	Aku	menyuruh	pelayan	resor
membantu	Lian	menyiapkan	makan	malam	yang	istimewa.	Cumi	bakar.	Nathan
punya	kebiasaan	mengajak	turis-turis	itu	makan	malam	bersama.	Maka	malam
ini	aku	akan	melakukannya.	Pukul	19.30,	hidangan	siap.	Rosie	dibimbing
menuju	meja	makan.	Anggrek	dan	Jasmine	duduk	rapi	di	kursinya.	Lili



diletakkan	di	kursi	bayi.	Semua	harus	dipulihkan	sesegera	mungkin.

Lian	dan	pelayan	resor	mengerti	betul	tugas	mereka	malam	itu.	Riang-hati
melayani.	Tertawa	bergurau.	Sembilan	turis	yang	sedang	menghabiskan	masa
berlibur	mereka	di	Gili	Trawangan	juga	paham	apa	yang	harus	dilakukan.
Mitchell	yang	kenal	baik	dengan	anak-anak	mencoba	bercanda.	Menceritakan
banyak	hal	dengan	bahasa	Melayunya	yang	masih	belepotan.	Tertawa	riang.	Api
unggun	menyala	membuat	terang	meja-meja	di	atas	hamparan	pasir.

Percuma.	Makan	malam	itu	tidak	berjalan	seperti	yang	aku	inginkan.	Tidak
ada	Sakura	di	sana.	Kalau	ada,	mungkin	suara	cempreng	Sakura	bisa	membuat
suasana	lebih	meriah.	Anak-anak	bergeming.	Rosie	sempurna	menatap	kosong
keramaian	di	depannya.	Menyendok	makanan	dengan	gerakan	kaku.	Seperti
gerakan	mesin.	Anggrek	dan	Jasmine	juga	lebih	banyak	diam,	mengangguk
kalau	ditanya,	menggeleng	kalau	ditawarkan	sesuatu.

Setidaknya	makan	malam	ini	berjalan	normal.	Belum	ada	keriangan	itu,	tapi
semuanya	normal	seperti	makan	malam.	Bukankah	lebih	banyak	keluarga	di	luar
sana	yang	memiliki	makan	malam	yang	dingin-dingin	saja	padahal	keluarga
mereka	utuh?

Rosie	kembali	ke	kamarnya	usai	meja	dibereskan	Lian.

Malam	belum	matang,	tapi	anak-anak	sudah	menguap.	Jasmine	tidak	tertarik
melakukan	banyak	hal,	seperti	kutemani	bermain	scrabble	seperti	yang	biasa
dilakukan	selama	ini.	Anggrek	juga	tidak	berselera	membaca.	Sama	seperti
Rosie,	mereka	masuk	kamar	usai	makan	malam.	Lili	sudah	tertidur	di	ranjang
bayinya.

Setelah	mengantar	turis-turis	itu	ke	halaman	resor,	aku	memutuskan	bicara
kepada	anak-anak.	Mengetuk	pintu	kamar,	kepalaku	menyelinap	di	bingkai
pintu.

“Boleh,	Paman	masuk?”	Tersenyum.

Jasmine	berkata	pelan,	“Masuk,	Paman.”

Aku	riang	loncat	ke	atas	tempat	tidur	besar,	di	antara	Anggrek	dan	Jasmine
berbaring.



Ranjang	besar	itu	bergoyang.	Aku	tertawa.	Anggrek	menyeringai	kosong,
menyambar	guling	yang	hampir	jatuh.

“Malam	ini	Paman	akan	bercerita.”	Aku	mengelus	rambut	Jasmine.

Mata	gadis	kecil	itu	seketika	membulat,	tersenyum.	Aku	sedikit	menghela
napas	lega,	terima-kasih	Tuhan,	itu	senyum	pertama	yang	kulihat	dari	Jasmine
selama	empat	puluh	delapan	jam	terakhir.	Anggrek	beringsut	mendekat.
Memeluk	gulingnya.	Aku	tertawa	melihat	kelakuannya.	Sejak	kapan	Anggrek
memeluk	guling?	Sudah	lama	sekali.

Dalam	rasa	sedih	yang	mengungkung	ada	banyak	kebiasaan,	tabiat,	perangai
baru	yang	tidak	sadar	kita	lakukan,	baik	itu	yang	baik-baik	maupun	yang	buruk.

“Hm….	Apa-ya?	Cerita	tentang	Naga-Naga?”

Jasmine	menggelengkan	kepala.	Sudah	pernah.

“Dongeng	tentang	Peri	Awan?”

Jasmine	menggelengkan	kepalanya.	Sudah	pernah	juga.

Aku	berpikir	lagi,	“Baik,	kalau	begitu	tentang	Putri	Nelayan.”

Jasmine	mengangguk-angguk.	Anggrek	merapatkan	lagi	tubuhnya.	Ia
menyandarkan	kepalanya	di	lenganku	yang	terentang.

Ini	sepotong	kebahagiaanku	bersama	anak-anak.	Mendongeng	sebelum
mereka	tidur.	Lazimnya	hanya	Jasmine	yang	menuntut	setiap	malam,	meski
kakak-kakaknya	juga	pindah	ke	kamarnya	saat	aku	bercerita.	Menatap	wajah
mereka	yang	polos.	Menatap	wajah	mereka	yang	menjanjikan	masa	depan.
Malam	ini	aku	akan	mengajak	mereka	bicara.	Mengajak	bicara	tentang	arti
kehilangan.	Menanamkan	betapa	kepergian	itu	indah.	Melalui	dongeng	yang
terus	terang	aku	juga	belum	tahu	akan	seperti	apa	bentuknya.	Hanya	baru
menyebut	judul,	dan	gadis-gadis	kecil	ini	terlihat	tertarik.

Aku	menarik	napas	panjang-panjang.	Berpikir	secepat	yang	aku	bisa	lakukan.
Toh,	belum	ada	sama	sekali	ide	ceritanya.	Semua	dongeng	itu	hanya	karangan,
kuciptakan	dengan	cepat	untuk	menghibur.	Malam	ini	mungkin	sedikit	berbeda.



“Kalian	tahu,	dulu…	dulu	sekali…	ketika	orang-orang	belum	mengenal	mobil,
pesawat	terbang,	burger,	internet,	komputer,	helikopter,	atau	malah	buku-buku,
dan	pulpen.	Di	sebuah	pantai	yang	indah,	di	sebuah	pulau	yang	memesona
hiduplah	seorang	anak	kecil	berumur	sebelas	tahun	bersama	ayah-ibunya.	Pulau
itu	indah	karena	setiap	kali	matahari	tenggelam	maka	akan	terdengar	lantunan
lagu	indah	dari	hutan-hutan	lebatnya.	Konon	di	dalam	sana	ada	peri-peri	hutan
yang	selalu	bercengkerama	sambil	bernyanyi.	Pantai	itu	memesona	karena	setiap
matahari	terbit	terdengar	nyanyian	elok	dari	tubir	pantai	yang	terbuat	dari
gugusan	karang.	Konon	di	gugusan	karang	itu	tinggal	putri	duyung	yang	riang
menyambut	pagi.

“Nama	anak	kecil	kita	itu	adalah	Nayla….	Nayla	artinya	cahaya.	Cahaya
indah.	Aduh,	Nayla	anak	yang	manis,	rasa-rasanya,	kalau	Paman	pikir,	mungkin
hanya	Jasmine	yang	bisa	mengalahkan	kecantikan	Nayla.”

Jasmine	tersipu.	Aku	tertawa	pelan.

“Nayla	juga	anak	yang	pintar.	Pintar	membantu	ayah-ibunya.	Pintar	memasak,
pintar	menganyam,	pintar	menyulam,	“

“Jasmine	belum	bisa	menyulam,	Paman.”	Jasmine	memotong.

“Oh,	ya?	Nanti	Paman	ajarkan.”	Aku	mengelus	rambutnya.	Begini	pulalah	aku
membuat	anak-anak	suka	melakukan	banyak	hal,	seperti	Sakura	yang	pandai
memainkan	biola.	“Ayah	Nayla	adalah	nelayan.	Tubuhnya	besar,	kekar,	hitam,
dan	gagah.	Setiap	sore	ia	berangkat	menaiki	perahu	besarnya.	Memikul	jaring
besar.	Pergi	mengarungi	lautan	mencari	ikan-ikan.	Esok	pagi,	setelah	merapat	di
pulau	seberang	dan	menjual	tangkapannya,	ayah	Nayla	kembali	dengan
membawa	mainan	baru,	makanan,	barang-barang,	dan	keperluan	rumah-tangga.”

“Setiap	hari	hidup	begitu	indah	bagi	Nayla.	Ibunya	berkebun	di	sekitar	rumah
mereka.	Menanam	jagung,	menanam	rempah-rempah,	“

“Paman,	rempah-rempah	itu	apa?”	Jasmine	memotong,	mengernyit.

“Cabe,	lada,	kunyit,	bumbu	dapur.”	Anggrek	yang	lebih	dulu	menjelaskan.

Aku	mengangguk,	tersenyum	kepada	Anggrek,	meneruskan	cerita,	“Ibu	Nayla
juga	mencari	kayu	bakar	di	hutan.	Kayu	bakar	yang	digunakan	untuk	membakar
ikan-ikan	tangkapan	Ayah	Nayla.	Setiap	hari	mereka	membakar	ikan	yang	besar-



besar.	Ikan	yang	lezat-lezat.	Keluarga	mereka	sungguh	bahagia.	Mungkin	hidup
tak	bisa	lebih	baik	lagi	bagi	mereka.”	Aku	menelan	ludah,	berhenti	sejenak.
Sudah	selesai	sepotong.	Permulaan	yang	baik.	Segera	berpikir	lanjutannya.
Jasmine	dan	Anggrek	menatap	tidak	sabaran.	Malam	ini	aku	ingin	mereka
mengerti	tentang	kepergian.	Aku	mematut-matut	jalan	cerita	yang	sesuai.

Jasmine	menggerak-gerakkan	bahuku,	menunggu.	“Hingga	suatu	hari.	Suatu
hari	yang	amat	menyedihkan.	Pagi	itu	entah	mengapa	tiba-tiba	Putri	Duyung
tidak	bernyanyi.	Senja	juga	sama.	Peri	Hutan	juga	tidak	bersenandung.	Pulau	itu
mendadak	menjadi	sepi.	Langit	sepanjang	siang	gelap.	Gelap	menakutkan.
Seharusnya	itu	menjadi	pertanda	buruk.	Tetapi	malam	itu	Ayah	Nayla	tetap
memutuskan	melaut.	‘Jangan	melaut,	Yah.	Cuaca	buruk	sekali.’	Istrinya
membujuk.	Ayah	Nayla	hanya	tersenyum,	‘Ayah	sudah	terbiasa	dengan	cuaca
seperti	ini.	Lagipula	esok	saat	kembali,	Ayah	bisa	memberikan	pakaian	baru
untuk	Nayla,	sudah	enam	bulan	lamanya	Ayah	menabung.	Esok	akan	cukup
uangnya.”

‘Tetapi	di	luar	sepertinya	akan	terjadi	badai,	Yah.’	Istrinya	terus	membujuk,
tapi	tak	kuasa	mencegah.	Maka	berangkat	melautlah	Ayah	Nayla	malam	itu.”

“Persis	saat	perahu	Ayah	Nayla	yang	berangkat	melaut	hilang	dari	pandangan
di	tengah	deru	ombak	lautan,	petir	mendadak	menyambar	memedihkan	mata.
Guntur	menggelegar	membuat	hati	nyilu	mendengarnya.	Cuaca	berubah	dengan
cepat.	Membuat	bulu	kuduk	berdiri	melihatnya.”

Jasmine	di	sebelahku	bahkan	benar-benar	berdiri	bulu	kuduknya

“Langit	mendadak	menumpahkan	air	hujan	yang	deras	tak-kepalang.	Nayla
yang	selalu	mengantar	ayahnya	pergi	di	tepi	pantai	berlari-lari	kecil	kembali	ke
rumah.	Sungguh	malang.	Itulah	terakhir	kali	Nayla	melihat	ayahnya,	itulah
terakhir	kali	Nayla	memeluk	ayahnya.	Karena	esok-pagi,	saat	matahari	terbit,
saat	Putri	Duyung	kembali	bernyanyi	seperti	biasanya,	ayahnya	tidak	pernah
kembali.	Tidak	pernah.”

Aku	menghela	napas.	Jasmine	dan	Anggrek	ikut	menghela	napas.

“Sepanjang	hari	Nayla	menunggu	ayahnya	di	tepi	pantai.	Berdiri	di	bawah
terik	matahari.	Rambut	panjangnya	bergoyang	ditiup	angin	laut.	Tetapi,	ayahnya
tak	kunjung	kembali.	Tak	kunjung	datang	membawa	pakaian	baru	yang
dijanjikan.	Malam	itu	Nayla	baru	mau	pulang	ke	rumah	setelah	ibunya



memaksa.	Esok	paginya,	esok	paginya	lagi,	Nayla	terus	menunggui	ayahnya.
Sayang,	sia-sia.”	Aku	diam	sejenak.	Memperbaiki	posisi	duduk.

“Kehidupan	Nayla	mulai	berubah,	ia	mulai	murung.	Nayla	sering	berkata
sambil	menatap	lautan	luas,	Ayah,	Nayla	tidak	butuh	pakaian	barunya,	Nayla
hanya	butuh	Ayah	kembali	Nayla	mohon,	pulanglah!’	Nayla	mengatakan	kalimat
itu	beulang-kali,	seperti	mantera.	Sepanjang	hari	sepanjang	waktu.	Percuma,
hingga	setahun	berlalu,	ayahnya	tidak	pernah	pulang,	“

“Mungkin	tenggelam,	Paman?”	Jasmine	memotong.

“Mungkin.	Nayla	tidak	pernah	tahu,	Ibu	Nayla	juga	tidak	pernah	tahu.	Tidak
ada	yang	pernah	tahu	ke	mana	Ayah	Nayla	pergi.”	Aku	mengangkat	bahu,
entahlah,	toh	aku	belum	memikirkan	akan	seperti	apa	ujung	cerita	ini.

“Kehidupan	mereka	berubah	sejak	hari	itu.	Tanpa	ada	Ayah	yang	bekerja
mencari	uang,	Nayla	dan	ibunya	mengalami	kesulitan.	Maka	suatu	hari,	setelah
terdesak	oleh	keperluan	hidup,	Ibu	Nayla	memutuskan	untuk	menjadi	nelayan.
Ya,	menjadi	nelayan.	Mereka	membuat	perahu	kecil.	Tidak	sebesar	milik	Ayah
Nayla	dulu,	tapi	perahu	itu	cukup	kuat.	Mulailah	Ibu	Nayla	seperti	Ayah	Nayla
dulu,	berangkat	di	sore	hari	dan	esoknya	kembali	membawa	kebutuhan	sehari-
hari.	Sedangkan	Nayla	menggantikan	tugas	ibunya	mencari	kayu	bakar,	merawat
kebun	jagung,	dan	rempah-rempah	mereka.”

“Hari	berganti	hari,	tahun	berganti	tahun,	umur	Nayla	sudah	menjejak	lima
belas	tahun.	Tumbuh	menjadi	gadis	remaja	yang	cantik-jelita.	Kesedihan	atas
hilangnya	Ayah	Nayla	masih	tersisa,	tapi	Nayla	bisa	melaluinya	dengan	baik,	ia
tumbuh	seperti	gadis	remaja	lainnya.	Hingga	suatu	hari,	lagi-lagi	entah	mengapa
Peri	Hutan	mendadak	enggan	bernyanyi,	Putri	Duyung	malas	tak	bersenandung.
Langit	berubah	kelam-menakutkan.	‘Ibu,	Ibu	jangan	pergi,	Nayla	takut.’	Nayla
membujuk	ibunya	agar	urung	melaut	malam	itu.	‘Tidak,	Nak!	Ibu	harus	mencari
ikan,	perbekalan	kita	sudah	menipis.’	‘Ibu	jangan	pergi,	di	luar	gelap	sekali,”
Nayla	terus	membujuk	ibunya,	tetapi	ibunya	tetap	pergi.	Maka	malam	itu
berangkatlah	ibu	Nayla	menerobos	lautan	yang	bergelora.”

“Paman,	ibunya	bandel,	ya?”	Jasmine	menggigit	bibir.

Aku	tersenyum,	“Dan	malam	itu,	badai	hebat	mengamuk	di	lautan.	Nayla
menggigil	ketakutan	di	rumah.	Teringat	masa	lalu	itu,	empat	tahun	silam	saat
ayahnya	hilang.	Nayla	takut	hal	serupa	akan	terjadi	pada	ibunya.	Dan	benar,



sungguh	malang	nasibnya,	esok	pagi	saat	Nayla	berdiri	menunggui	ibunya
kembali	di	tepi	pantai,	perahu	kecil	ibunya	tidak	pernah	terlihat.	Tidak	pernah.
Malang	nian	nasibnya.	Menyedihkan.	Nayla	menangis.	Nayla	jatuh	terduduk	di
atas	pasir	pantai,	meratap	memanggil	ibunya.	‘Ibu….	Ibu….	Jangan	tinggalkan
Nayla	sendirian.’

Jasmine	terdiam.	Anggrek	tertunduk.	Mereka	tahu	apa	maksudnya.

“Sejak	hari	itu,	tidak	lelah	Nayla	menunggui	ibunya	pulang.	Berdiri	di	tepi
pantai.	Lupa	makan,	lupa	tidur,	terus	saja	begitu	sepanjang	hari	dibakar	matahari
terik,	sepanjang	malam	ditimpa	air	hujan	yang	turun	deras.	Hingga	sebulan
berlalu,	kondisi	tubuh	Nayla	berubah	menyedihkan.”	Aku	menelan	ludah,	diam
sejenak.	Tidak	perlu	lebih	detail	lagi.	Jasmine	dan	Anggrek	bisa	membayangkan
apa	maksud	kata	menyedihkan	tersebut.

“Suatu	hari,	Nayla	memutuskan	untuk	bertanya	kepada	seseorang	tentang
ayah-ibunya,	maka	berangkatlah	Nayla	menerobos	hutan-hutan	lebat	pulau.
Nayla	ingin	bertanya	ke	Peri	Hutan.	Tidak	kenal	lelah	Nayla	berjalan	melewati
onak-duri,	melewati	semak-belukar,	melawan	binatang	buas.	Nayla	harus
bertemu	dengan	Peri	Hutan.	Akhirnya	ia	berhasil,	Peri	Hutan	yang	amat	cantik
itu	tersenyum	menyambutnya,	‘Wahai	Nayla	anakku	yang	malang,	ada	keperluan
apa	kau	jauh-jauh	dari	pantai	mencariku?’	Nayla	memeluk	kaki	Peri	Hutan,	‘Di
mana	ayahku,	di	mana	ibuku?	Tolonglah	beri	tahu!	Tolonglah	kembalikan
mereka!’	Nayla	memohon.

“Peri	Hutan	tersenyum	bijak,	‘Mereka	sudah	pergi,	Sayang.	Pergi	untuk
kebahagiaanmu.’	Nayla	berteriak,	‘Aku	tidak	bahagia	dengan	kepergian	mereka,
lihatlah,	aku	berubah	menjadi	kurus-kering,	pucat-pasi,	aku	tidak	bahagia
dengan	kepergian	mereka.’	Peri	Hutan	mengelus	rambut	Nayla	yang	kotor	dan
acak-acakan.	‘Kau	memang	tidak	tahu	apa	maksudnya	sekarang,	Nayla.	Tetapi
kau	akan	tahu	suatu	saat	kelak,	bersabarlah.	Kami	akan	memberikan	kau	bekal
sebotol	minyak	wangi,	suatu	saat	gunakanlah	dengan	baik.’	Peri	Hutan
memberikan	botol	yang	indah.	Nayla	menerimanya	sambil	menangis.	Ternyata
Peri	Hutan	tidak	bisa	membantunya.	Hanya	memberi	sebotol	minyak	wangi.
Buat	apa?	Tidak	akan	ada	gunanya,	bukan?”

“Nayla	yang	kecewa	kembali	ke	pantai.	Setiba	di	pantai	Nayla	teringat
sesuatu.	Putri	Duyung.	Mungkin	mereka	bisa	membantunya.	Maka	Nayla
membuat	rakit	dari	pohon	bambu.	Berhari-hari.	Tangannya	yang	kurus	dan



lemah	dipaksa	bekerja.	Berdarah-darah.	Seminggu	berlalu,	rakit	yang	amat
buruk	bentuknya	itu	selesai.	Malam	itu	Nayla	menaikinya,	mengayuhnya
menuju	gugusan	karang	yang	tajam-tajam.	Mencari	Putri	Duyung.	Seminggu
lebih	rakit	Nayla	terombang-ambing.	Mulai	lepas	satu	demi	satu	ikatannya	dan
Nayla	tak	kunjung	menemukan	Putri	Duyung.	Hanya	senandung	lagunya	yang
terdengar	semakin	dekat,	tapi	sosoknya	tidak	pernah	terlihat.	Malam	itu	hujan
badai,	rakit	Nayla	hancur	berantakan.	Nayla	berpegangan	pada	sepotong	bambu.
Berharap	sebelum	kematiannya	datang	penjelasan	di	mana	ayah-ibunya	berada
akan	ia	dapatkan.	Maka	entah	bagaimana	caranya,	lima	ekor	Putri	Duyung	telah
mengelilingi	Nayla	yang	hampir	jatuh	pingsan.”

‘“Wahai	Anakku	yang	malang,	ada	apa	kau	jauh-jauh	kemari	mencari	kami?’
Salah	satu	Putri	Duyung	bertanya	prihatin.	Nayla	membuka	matanya.	Mendesah,
‘Ayah,	Ibu,	di	mana	mereka?	Kembalikan	mereka	padaku.’	Putri	Duyung
mengelus	rambut	Nayla.’	Ayah-ibumu	telahpergi	jauh	anakku.	Pergi	demi
kebahagiaanmu.’	Nayla	yang	masih	terapung	di	tengah	badai	berteriak	marah,
‘AKU	TIDAK	BAHAGIA!	LIHATLAH,	AKU	SEDIHI’	Putri	Duyung	menghela
napas,	‘Kau	memang	belum	mengerti	sekarang,	Anakku.	Tapi	suatu	saat	nanti
kau	akan	mengerti.	Terimalah	bekal	sebotol	air	kehidupan	dari	kami.	Esok	lusa,
gunakanlah	dengan	baik.”

Aku	berhenti	sejenak.	Menelan	ludah.	Jasmine	dan	Anggrek	mendesakku
untuk	terus.	Aku	masih	mencari	ending	yang	baik	buat	mereka.

“Kau	tahu?”	Aku	mengelus	rambut	Jasmine,	tersenyum,	mengulur	waktu
untuk	mendapatkan	ide	cerita.

Apa?	Jasmine	bertanya	lewat	tatapan	mata.	Aduh,	Om	terus	saja	cerita,	jangan
malah	nanya-nanya,	Anggrek	memandangku	protes.

Aku	tersenyum	lagi,	“Kepergian	Ayah-Ibu	Nayla	sungguh	untuk	kebahagiaan
Nayla.	Ia	memang	belum	tahu,	tapi	esok-lusa	ia	akan	mengerti.	Esok	lusa	ia	pasti
tahu.	Nayla	yang	akhirnya	jatuh	pingsan	di	tengah	badai,	malam	itu	diantar
pulang	ke	pantai	oleh	Putri	Duyung.	Esok	paginya	ia	siuman	di	tepi	pantai,	air
laut	menyentuh	ujung-ujung	kakinya.	Putri	Duyung	ternyata	juga	tidak	tahu	di
mana	Ayah-ibunya.	Nayla	kembali	menangis	di	atas	gundukan	pasir.	Bertanya	ke
mana	lagi	ia	harus	mencari	tahu.”

“Hingga	suatu	hari	Nayla	memutuskan	untuk	menulis	pesan.	Nayla	mencari



sepotong	kertas,	menuliskan	pesan	pendek	di	dalamnya,	‘Ibu,	Ayah,	Nayla	rindu.
Nayla	amat	rindu.”Kertas	itu	lantas	dimasukkan	ke	dalam	botol	besar.	Lantas
botol	itu	sekuat	tenaga	dia	lemparkan	ke	lautan.	Itulah	yang	dilakukan	Nayla
setiap	hari	sejak	hari	itu.	Nayla	menulis	surat,	memasukkannya	ke	dalam	botol,
melemparkannya.	Ombak	lautan	“membawa	botol-botol	itu	pergi,	membawa
pesan	Nayla.”

“Tiga	tahun	berlalu,	Nayla	sekarang	berumur	delapan	belas	tahun,	tumbuh
menjadi	gadis	yang	sayangnya	kurus-kering,	pucat,	penyakit	kulit	tumbuh	di
sekujur	badannya,	bisul,	bernanah,	buruk	sekali.	Sudah	lebih	dari	seribu	botol
yang	dilemparkan	Nayla	ke	lautan,	tetap	saja	belum	ada	kabar	berita	dari	ayah-
ibunya,	“

“Paman,	dari	mana	Nayla	dapat	botol-botol	itu?	Kan,	banyak	banget?”
Jasmine	tiba-tiba	memotong.	Berpikir.

Aku	menyeringai.	Ups,	aku	lupa,	itu	memang	sedikit	berlebihan.	Aku	menatap
wajah	Jasmine	yang	antusias	ingin	tahu,	menghela	napas,	“Putri	Duyung	yang
meletakkan	botol-botol	baru	di	tepi	pantai,	Jasmine.	Peri	Hutan	yang
memberikan	kertas-kertas	baru	setiap	hari.”	Aku	menjawab	sekenanya.	Jasmine
mengangguk-angguk.

Aku	menghela	napas	lega.

“Kalian	tahu,	ternyata	ribuan	botol	itu	hanya	berlabuh	di	satu	tempat.
Tempatnya	jauh	sekali	dari	pulau	Nayla.	Ribuan	mil.	Botol-botol	itu	hanya
menuju	Istana	megah.	Pangeran	kerajaan	itulah	yang	menemukan	botol-botol
itu.

Setiap	hari	saat	dia	berjalan-jalan	di	teluk	istananya,	botol	itu	datang	bergerak-
gerak	di	beningnya	lautan.	Pangeran	itu	terpesona	melihat	botol	tersebut.
Menyuruh	prajurit	membukanya.	Botol	itu	indah	sekali,	kertas	di	dalamnya	juga
wangi	semerbak.	Paman	sudah	bilang	kan,	botol	dan	kertas	itu	dari	Putri	Duyung
dan	Peri	Hutan	jadi	memang	indah	dan	wangi.”

“Pangeran	itu	mulai	penasaran,	siapakah	gadis	malang	yang	mengirimkan
pesan	seindah	ini.	Pangeran	itu	mulai	terbayang-bayang	wajah	gadis	itu.	Melihat
botol	dan	kertasnya	pasti	yang	menulis	pesan	ini	Putri	yang	baik	hati	dan	cantik
jelita.	Setiap	hari	selama	tiga	tahun	botol-botol	itu	terus	datang	ke	teluk
istananya.”



“Maka	persis	di	tahun	ketiga,	Pangeran	memutuskan	mencari	tahu.	Dia
menyiapkan	seratus	kapal	besar	menjelajahi	lautan.	Tujuannya	hanya	satu,
menemukan	Putri	yang	menulis	surat-surat	kerinduan	itu.	Hatinya
mendendangkan	cinta.	Tak	sabar	untuk	bertemu.	Berangkatlah	ekspedisi	raksasa
tersebut,	hanya	untuk	menemukan	muasal	botol.	Berbilang	bulan	hingga
akhirnya	Pangeran	tiba	di	pulau	Nayla.	Dia	mengikuti	jejak	botol-botol	itu	yang
bagai	rantai	membuat	garis	dari	kerajaannya	hingga	pulau	Nayla.

“Aduh,	terkejut	bukan	kepalang	Nayla	saat	melihat	rombongan	itu	datang.	S-i-
a-p-a?	Siapa	mereka?	Apalagi	saat	melihat	Pangeran	tampan	nan	gagah	itu	turun.
Nayla	beringsut	hendak	lari.	Pangeran	melihatnya,	memanggilnya,	‘Wahai
penduduk	pulau,	tahukah	kau	siapa	yang	menulis	surat-surat	indah	ini?’

“Nayla	yang	ketakutan	mencicit	mundur.	Menggeleng	tidak	tahu.	‘Dia	pastilah
gadis	yang	cantik	dan	baik,	gadis	yang	berbakti	pada	orangtuanya.	Suratnya
sungguh	menggugah	perasaan.	Kalau	dia	berkenan,	ingin	sekali	kujadikan
pendamping	hidupku.’	Pangeran	berseru.	Nayla	menggeleng	bilang	sekali	lagi
dia	tidak	tahu.	Bagaimana	mungkin	dia	mengakuinya?	Dia	tidak	cantik,	bukan?
Dia	berwajah	buruk,	penuh	bisul	bernanah,	dia	tidak	layak	menjadi	pendamping
hidup	Pangeran	yang	gagah	berani.”	Aku	berhenti	sejenak,	tersenyum	menatap
Jasmine	dan	Anggrek	yang	mulai	menebak-nebak	ujung	cerita.

“Malam	itu	Nayla	memutuskan	untuk	menggunakan	botol	minyak	wangi	dan
botol	air	kehidupan	dari	Peri	Hutan	dan	Putri	Duyung.	Dan	terjadilah	keajaiban
itu.	Saat	Nayla	menuangkan	botol	air	kehidupan	di	tubuhnya,	gadis	itu	berubah
cantik	jelita.	Sempurna	seperti	sebelum	semua	kesedihan	mengungkung
tubuhnya.	Saat	Nayla	menuangkan	botol	minyak	wangi	itu	tubuhnya	mendadak
dia	telah	mengenakan	gaun	indah	yang	belum	pernah	terlihat	sepanjang	zaman.
Tubuhnya	wangi	semerbak.”

“Esok	paginya,	saat	Pangeran	gagah	dan	tampan	itu	menemukan	Nayla	di
rumahnya,	sempurna	sudah	Pangeran	jatuh	cinta	kepada	Nayla.	Dia	telah
menemukan	gadis	yang	telah	mengirim	ribuan	botol.	Nayla	juga	jatuh-cinta	pada
Pangeran	itu.	Maka	senja	itu	berangkatlah	mereka	kembali	ke	kerajaan	seberang
pulau.	Semburat	pelangi	memenuhi	langit.	Indah.	Kalian	tahu,	mereka	akhirnya
hidup	bahagia	sepanjang	masa,	selamanya.”

Jasmine	dan	Anggrek	menghembuskan	napas	lega.



Aku	mengelus	rambut	ikal	Jasmine.	Menatap	wajahnya.

“Itulah	buah	kesabaran	dan	ketabahan	Nayla.	Kepergian	Ayah	dan	Ibunya
menjadi	jalan	kehidupannya	agar	lebih	baik.	Dan	Nayla	tidak	pernah	berputus
asa.

Tetap	jadi	anak	yang	baik.”	Aku	tersenyum.	Ah,	anak-anak	ini	bahkan	tidak
memerlukan	kesimpulan	dariku.	Mereka	bisa	menyimpulkannya	sendiri.	Mereka
anak-anak	yang	cerdas.

Kepergian	tidak	selalu	berarti	kesedihan	berkepanjangan.

Jasmine	dan	Anggrek	saling	tatap	satu	sama	lain.	Mata-mata	itu	mulai
bercahaya.	Terima	kasih,	Tuhan	Malam	ini	aku	sudah	mengajak	mereka	bicara.

“Selamat	tidur,	Jasmine.”	Aku	mengecup	dahi	Jasmine.

“Selamat	tidur,	Paman.”

“Selamat	tidur,	Anggrek.”	Aku	mengecup	dahi	Anggrek.

“Selamat	tidur,	Om.”

Malam	beranjak	larut.

Semoga	esok	saat	matahari	pagi	terbit,	saat	cahayanya	menjejak	ujung-ujung
pinus	pulau	ini,	semoga	semua	kesedihan	ini	berkurang	sedikit.	Tidak	muluk-
muluk,	sedikit	saja.



7.	DEMI	ANAK-ANAK

Esok	pagi	aku	bersemangat	membangunkan	anak-anak.	Senin.	Mereka	harus
berangkat	sekolah.	Jasmine	dan	Anggrek	sudah	terbangun	saat	kepalaku	muncul
di	balik	pintu

“Pagi,	semua!”

“Pha-ghi!”Menguap.

“Hari	ini	Paman	yang	akan	mengemudikan	kapal….”

“Benar?”	Jasmine	berseru	riang.

“Jasmine	juga	boleh	pegang	kemudi	sebentar	kalau	mau.”	Aku	tertawa.

Gadis	kecil	itu	langsung	loncat	dari	atas	tempat	tidur.	Antusias.

Anggrek	menyusul	turun	dari	ranjang.	Tertawa	kecil.

Aku	melangkah	menuju	kamar	Rosie.	Mengetuknya.	Tidak	ada	jawaban.
Mungkin	Rosie	masih	tidur.	Beranjak	turun.	Berpapasan	dengan	Oma.

“Pagi	Oma	yang	cantik.”	Aku	tersenyum.

“Kau	akan	mengajak	anak-anak	ke	mana,	Tegar?”

“Sekolah,	Oma.”

“Sekolah?”

“Mereka	harus	sekolah.	Segera.”	Aku	menjawab	riang,	“Ah-ya,	Putri	sudah
datang,	tadi	langsung	kusuruh	memandikan	Lili.”

Oma	menatapku	lamat-lamat.	Putri,	gadis	tetangga	yang	biasa	menggantikan
Rosie	atau	Jasmine	mengurus	Lili.

“Ah-ya	lagi,	pagi	ini	aku	yang	akan	mengantar	anak-anak.”	Tertawa.



“Kau	tidak	akan	ngebut	dengan	kapal	itu,	bukan?”	Oma	menyelidik.

“Tentu	tidak,	Oma.	Hanya	bersenang-senang!”	Aku	menepuk	bahu	Oma,
bergegas	pergi	sebelum	Oma	mengomel.	Nyengir.

Sarapan	sebentar	bersama	anak-anak.	Lili	sudah	rapi	duduk	di	kursi	bayinya.
Belepotan	dengan	susu.	Putri,	remaja	tanggung	penduduk	setempat,	tidak	pernah
secakap	Jasmine	mengurus	Lili.	Sebenarnya	Lili	yang	sedikit	bandel,	kalau	tahu
bukan	Jasmine	yang	mengurusnya.	Rosie	belum	juga	turun	dari	kamarnya.	Aku
hendak	memanggil,	mengajak	sarapan	bersama.	Tapi	sudahlah,	biarkan	saja.
Nanti	juga	turun.

Lima	belas	menit,	anak-anak	sudah	berlari-lari	kecil	melompati	anak-tangga
resor.	Pagi	ini,	kegembiraan	mereka	harus	kembali.	Pagi	ini,	setelah	hari-hari
melelahkan,	mereka	harus	menjalani	hidup	dengan	normal.	Oma	berteriak,	aku
menoleh,	Oma	melangkah	mengantarkan	bekal	anak-anak	yang	tertinggal.

“Terima	kasih,	Oma	yang	cantik.”	Jasmine	tersenyum,	menerima	rantang
plastiknya.	Gadis	kecil	itu	selalu	meniru	kebiasaanku,	termasuk	urusan
memanggil	‘Oma	yang	cantik’	ini.	Harusnya	anak-anak	memanggil	Eyang,	tetapi
Oma	lebih	suka	dipanggil	Oma	saja.

“Kalau	Paman	Tegar	ngebut	lapor	ke	Oma,	ya.”

Jasmine	dan	Anggrek	tertawa.	Justru	mereka	yang	minta	ngebut.

“Oma,	bisa	pastikan	kabar	Rosie	di	kamarnya.	Ia	belum	bangun.	Ia	harus
sarapan.	Seburuk	apa	pun	perutnya	menerima	makanan,	ia	harus	makan.	Agar
tidak	sakit.	Nah,	adios	Oma.”	Aku	berpamitan.	Oma	mengangguk.	Melambaikan
tangan.

Jasmine	kelas	satu	SD.	Baru	masuk	sekolah	tiga	bulan	lalu.	Anggrek	kelas
satu	SMP.	Mereka	bersekolah	di	Bangsal,	Lombok.	Beberapa	penduduk	lainnya
juga	menyekolahkan	anak-anak	mereka	di	Mataram.	Repot	memang,	karena
harus	menumpang	perahu	nelayan.	Tetapi	tidak	bagi	anak-anak	Rosie,	resor	itu
punya	kapal-cepat	berukuran	kecil.	Biasa	digunakan	Lian	untuk	belanja
keperluan	di	Lombok	atau	mengantar	turis-turis	menjelajahi	gugusan	pulau
untuk	diving	atau	snorkeling.	Lazimnya	ada	bujang	yang	mengantar-jemput
anak-anak.	Pagi	ini	aku	memutuskan	yang	mengantar	mereka.



Anak-anak	selalu	suka	kalau	aku	yang	memegang	kemudi.	Apalagi	Sakura.
Mereka	anak-anak	yang	periang.	Mana	pernah	takut	dengan	kecepatan.	Semakin
cepat	kapal	cepat	itu	membelah	lautan,	semakin	senang	mereka	berseru-seru.
Soal	mengemudikan	kapal	dengan	keren	tak	ada	yang	bisa	mengalahkan	Paman
Tegar.	Paman	Tegar	mereka	pernah	menang	lomba	jet-ski	di	Bali.	Aku
tersenyum	bangga.

Maka	Jasmine	dan	Anggrek	berlompatan	ke	atas	kapal.	Tertawa.	Aku	mantap
memegang	tuas	kemudi.	“Janji	nggak	bilang-bilang	ke	Oma	kalau	Paman
ngebut,	ya?”	Jasmine	dan	Anggrek	tertawa,	serempak	menggeleng.	Mereka
memperbaiki	posisi	tas.	Mencengkeram	pegangan	lebih	erat.	Maka,	bagai	seekor
lumba-lumba,	kapal	cepat	berkapasitas	sepuluh	orang	itu	gesit-meliuk	keluar
dari	pelabuhan.	Melesat	cepat	menuju	Lombok	dengan	kecepatan	tinggi.	Air
berbuih	tinggi	dibelah	moncong	kapal.

Oma	dari	kejauhan	mengelus	keningnya.	Selalu	bandel.

Ada	banyak	yang	harus	ditelepon	setelah	mengantar	anak-anak	ke	Lombok.
Dengan	kecepatanku,	Gili	Trawangan-pelabuhan	nelayan	Bangsal,	Lombok
hanya	perlu	lima	belas	menit.	Jasmine	dan	Anggrek	sudah	loncat	turun.	Aku
melambaikan	tangan	kepada	nelayan	setempat	yang	kukenali.	Dua	gadis	kecil	itu
sigap	naik	odong-odong,	andong.	Ditatap	oleh	mata-mata	yang	ingin	tahu,
mereka	menyimak	beritanya,	juga	mendengar	dari	mulut	ke	mulut	dari	nelayan
sekitar.	Biarkan,	biarkan	mereka	mengisi	hari-hari	dengan	normal,	aku	balas
menatap	wajah-wajah	melongok,	tidak	ada	yang	perlu	diungkit	lagi	dari	kejadian
di	Jimbaran	tiga	hari	lalu.

Aku	menelepon	Clarice.	Bertanya	soal	Sakura.	“Gadis	kecil	itu	luar-biasa,
Tegar.	Semangat	sembuhnya	bukan	main.	Kata	dokter	yang	merawatnya,	dengan
kemajuan	seperti	ini,	dua	hari	lagi	kau	bisa	membawanya	ke	Gili	Trawangan.
Rawat	jalan	di	sana.	Aku	akan	menyuruh	Smith	menyiapkan	helikopter	lagi.”

Aku	mengucapkan	terima-kasih,	bertanya	tentang	kolega	tim	risetnya.

“Sudah.	Keluarga	Jerry	dan	Thompson	sudah	datang.	Mayat	mereka	sudah
dibawa	ke	Sydney.	Tenang	saja,	sama	sekali	tidak	merepotkan,	bukankah	sudah
kubilang	paling	cepat	akhir	bulan	ini	aku	baru	bisa	kembali	ke	Aussie.	Ada
banyak	yang	harus	kukerjakan.	Oh,	tidak.	Aku	bisa	melakukannya	dengan
internet,	kau	ada-ada	saja,	Tegar.”	Clarice	tertawa	menjelaskan	sedikit



pekerjaannya,	kami	mengakhiri	pembicaraan.

Aku	menelepon	Frans.	Rekan	kerjaku	di	perusahaan	sekuritas,	Jakarta.	Frans
seperti	biasa	jahil	menggodaku	tentang	Sekar.	Aku	membiarkannya	tertawa-tawa
selama	satu	menit.	Saat	menceritakan	sepotong	kejadian	di	Jimbaran,	Frans	yang
terdiam	satu	menit.

“Sorry,	aku	benar-benar	tidak	tahu	kau	terburu-buru	karena	itu,	dan	aku	tidak
tahu	kalau	kerabatmu	menjadi	korban.”

Aku	menjelaskan	banyak	hal.	Yang	paling	penting	adalah:	cuti	kerja.	Paling
sedikit	aku	tidak	masuk	kerja	selama	seminggu.	Frans	mendengarkan	dengan
baik.	Berjanji	akan	mengurusnya.	Mr.	Eric	Theo,	bos-ku,	masih	di	Singapore,
Frans	berjanji	memberitahu	dia	segera,	“Serahkan	seluruh	pekerjaan	kepadaku,
Teman.	Kau	ambil	waktu	sebanyak	yang	kau	butuhkan.”

Masih	ada	beberapa	telepon	pekerjaan	lainnya	yang	kulakukan	selepas
menelepon	Frans.	Aku	mengontak	stafku,	memintanya	mengirimkan	beberapa
file	pekerjaan.	Menelepon	klienku	selama	lima	menit	berikutnya.	Bilang	Frans
yang	akan	ambil	alih	urusan	pekerjaan	sementara	waktu,	dan	urusan-urusan	kecil
lainnya.

Telepon	itu	baru	diakhiri	dengan	menelepon	Sekar.

“Selamat	pagi.”	Aku	berusaha	seriang	mungkin.

“Pagi,”	Sekar	menjawab	pendek.

“Kau	lagi	di	mana?	Kantor?	Jalan?	Macet?”

“Kamar	mandi,	“	Suara	Sekar	terdengar	sengau.

“Kamar	mandi?	Kau	tidak	kerja?”

“Malas.	Tadi	pagi	kesiangan.”

“Kesiangan?	Semalam	tidur	larut?	Susah	tidur?	Kangen?	Jangan-jangan	kau
mencemaskan	hubungan	kita?”	Aku	mencoba	bergurau.

Sekar	ikut	tertawa	pelan,	tidak	berkomentar.



“Bagaimana	kabar	Rosie?”	Sekar	bertanya	pelan.

Aku	menelan	ludah.	“Buruk.	Buruk	sekali.”

“Pasti	menyakitkan	melalui	semuanya.”

“Ya,	sejak	pemakaman	ia	tidak	bicara.	Hanya	menatap	kosong	sekitarnya.
Menghela	napas	panjang	pun	tidak.”

“Anak-anak?”

“Hari	ini	mereka	sudah	sekolah.	Semangat.	Aku	harap	mereka	akan	terus
riang.	Agar	Rosie	pelan-pelan	juga	ikut	riang.”

“Tentu	saja	mereka	sepagi	ini	sudah	riang,	mereka	selalu	memiliki	kau.	Paman
Tegar	yang	hebat,	keren,	dan	super.”

Aku	tertawa,	“Beri	aku	satu	minggu,	Sekar.	Aku	juga	akan	menjadi	tunangan
yang	hebat,	keren,	dan	super	untukmu.”

Sekar	tertawa	ganjil.	Aku	sungguh	lalai	mengenali	kalau	tawa	itu	terdengar
ganjil.	“Aku	mencintaimu.”

“Aku	juga	mencintaimu.”

Pembicaraan	dengan	Sekar	ditutup.	Sudah	pukul	08.30,	saatnya	kembali	ke
resor,	aku	mencengkeram	tuas	kemudi	kapal	cepat,	lantas	mengarahkannya
menuju	Gili	Trawangan.	Tersenyum	lebar.	Sudah	lama	sekali	aku	tidak	menaiki
kapal	ini.	Setidaknya	seminggu	ini,	sambil	mengurus	resor,	membantu	anak-
anak,	menemani	Rosie	melupakan	kesedihan,	aku	bisa	sekalian	berlibur.

Lihatlah,	langit	biru	dengan	gumpalan	awan	putih	bak	kapas	terlihat	indah.
Serombongan	burung	camar	melenguh	di	kejauhan.	Air	laut	terlihat	bening,
terumbu	karang	di	bawahnya	terlihat	menawan.	Gugusan	pulau	dan	gunung-
gunung,	termasuk	Gunung	Agung,	Bali	menjadi	bingkai	pemandangan
memesona.	Sungguh	tempat	berlibur	yang	baik.

Aku	menekan	pedal	gas	lebih	kencang	lagi.	Tidak	ada	Oma	ini.

Tiga	belas	menit	tiba	di	pelabuhan	Gili	Trawangan.	Kapal	cepat	itu	merapat



dengan	manuver	mengesankan.	Mitchell	yang	bersiap	menaiki	perahu	nelayan
menuju	lokasi	diving	menepukiku	dari	jauh.	Mengacungkan	jempol.	Aku
tertawa.	Dia	seharusnya	melihatku	mengendalikan	jet-ski,	ada	banyak	gerakan
akrobatik	yang	bisa	kulakukan.

Aku	berlari-lari	kecil	di	hamparan	pasir.	Tanpa	alas	kaki.	Sensasinya
menyenangkan,	seperti	menginjak	es	krim.	Hanya	orang	bodoh	yang	memakai
sandal	di	atas	hamparan	pasir	senyaman	ini.	Menuju	resor.

Bersenandung.	Angin	laut	menerpa	seluruh	tubuh.	Sejuk.	Hari	ini	aku	bisa
menemani	Rosie.	Membuatnya	sedikit	riang	dengan	gurauan,	pembicaraan,
entahlah.	Nanti	sore	anak-anak	bergabung.	Apa	Rosie	juga	perlu	diceritakan
sebuah	dongeng	agar	kembali	bersemangat?	Aku	tertawa	dengan	ide	buruk	itu.

Sayang	tawa	itu	terputus	saat	aku	menjejakkan	kaki	di	halaman	resor.	Lian
seperti	kesetanan	memanggilku,	“Mas	Tegar!	Mas	Tegar!”	Aku	menelan	ludah.
Apa	maksudnya?	Aku	melompati	anak-tangga	dua-dua.	“IBU	ROSIE….	Di
kamarnya!”	Lian	dengan	muka	pias	menunjuk-nunjuk	lantai	dua	bangunan
utama	resor.	Aku	tidak	perlu	lagi	diteriaki	dua	kali,	langsung	berlari	secepat
mungkin.	Menaiki	anak	tangga	berikutnya.

Menyibak	kerumunan	di	depan	pintu.

Ada	apa	dengan	Rosie?

Terkesiap.	Ya	Tuhan,	apa	yang	telah	Rosie	lakukan.	Seperti	seekor	elang	aku
melompat	ke	tepi	ranjang,	mendekati	Rosie	yang	terbaring	dengan	mulut
berbusa.	Oma	terlihat	gemetar	di	dekatnya,	bingung	hendak	melakukan	apa.
Mataku	buas	menyapu	seluruh	tubuh	Rosie.	Selongsong	botol	obat	tidur
tergeletak	di	dekat	bantal.	Aku	panik	merengkuh	tubuh	itu,	menyeka	bibirnya.

“LIAN,	Panggil	Mitchell.	Bergegas!	Dia	ada	di	dermaga,	pergi	diving.	Kau
kejar	dia.”

Mitchell,	turis	dari	Inggris	itu	dokter,	dia	satu-satunya	kesempatan	bagi	Rosie
untuk	bertahan	hidup.	Obat	tidur	ini?	Aku	mengutuk	langit-langit	ruangan.
Bagaimana	mungkin	Rosie	berpikiran	sependek	itu?	Aku	menyumpah-nyumpah,
kenapa	tadi	pagi	tidak	mendobrak	saja	pintu	kamar	Rosie.	Bukankah	sudah
terlihat	amat	ganjil?	Dua	puluh	empat	jam	lebih	Rosie	hanya	menatap	kosong.
Bahkan	di	pemakaman	ketika	Lili	menangis,	Rosie	tetap	bagai	patung	suci?	Itu



pertanda	buruk,	bukan?	Aku	dulu	memang	sedih	dan	hanya	diam	membisu,
tetapi	setidaknya	aku	masih	menghela	napas	panjang.	Rosie	tidak.

Dua	menit	berlalu	bagai	lima	abad.	Beruntung,	Mitchell	yang	belum	naik
perahu,	datang	bergegas	bersama	Lian.	Aku	mencengkeram	seprai	saat	Mitchell
berusaha	menolong	Rosie.	Entahlah	apa	yang	dilakukan	Mitchell,	beberapa	detik
kemudian	Rosie	muntah.	Muntah	yang	banyak.	Mengotori	ranjang.	Mitchell
meneriaki	Lian,	minta	diambilkan	sesuatu.	Aku	tidak	mendengarkan.	Aku
telanjur	takut	dengan	banyak	hal.	Satu	hal	saja	dari	ketakutan	itu	nyata,	sudah
membuatku	takut,	apalagi	banyak.	Aku	mohon.	Semua	ini	akan	benar-benar
menyedihkan	kalau	Rosie	juga	pergi.

Lima	menit	berlalu.	Mitchell	menyeka	dahi	yang	berkeringat,	keringatnya
lebih	banyak	dibandingkan	Rosie.	Memegang	bahuku,	“Dosis	yang	diminumnya
tidak	banyak,	Tegar.	Mungkin	sisa	obat	tidur	di	botol	tidak	banyak.	Rosie	akan
baik-baik	saja.	Untunglah.”

Aku	lemas	jatuh	terduduk	di	lantai.	Terima	kasih,	Tuhan.

Terima	kasih.

Aku	pikir	mulai	hari	ini	keluarga	ini	akan	kembali	merajut	hari-hari.	Aku	pikir
setelah	melihat	Jasmine	dan	Anggrek	semangat	kembali,	keluarga	ini	bisa
melanjutkan	hari-hari	mereka	dulu	yang	indah.	Tiga	belas	tahun	yang	hebat,	tiga
belas	tahun	yang	berlalu	dengan	kebahagiaan	intensitas	tinggi.	Ternyata	tidak.
Bagaimana	mungkin	Rosie	berpikiran	sependek	itu?	Apakah	ia	tidak
memikirkan	anak-anak?	Aku	tahu	ini	semua	menyakitkan.	Tetapi	melakukan	itu?

Aku	mengusap	wajah	kebas.	Beranjak	berdiri.	Membantu	Oma	keluar	dari
kamar.	Menyuruh	pelayan	memindahkan	Rosie	ke	kamar	tamu.	Aku
mengumpulkan	semua	orang	yang	melihat	kejadian	barusan.	Menyuruh	mereka
bersumpah	untuk	merahasiakan	seluruh	kejadian	dari	anak-anak.	Bagaimanalah
anak-anak	akan	menanggapi	kalau	mereka	tahu	Rosie	baru	saja	mencoba	bunuh-
diri?	Mereka	mengangguk	menurut.	Rosie	masih	belum	sadarkan	diri.	Aku
memutuskan	akan	bilang	ke	anak-anak	saat	mereka	pulang	sekolah	kalau	Rosie
sedang	sakit.	Tidak	lebih.	Tidak	kurang.

Ternyata	pagi	ini.	Kesedihan	itu	tidak	berkurang	sejengkal	pun.

Pukul	13.00,	aku	menjemput	Jasmine	dan	Anggrek.	Berusaha	senormal



mungkin	bicara	dengan	mereka.	Bergurau	tentang	penyu.	Kenapa	penyu
jalannya	lamban?	Jasmine	dan	Anggrek	tertawa	saat	aku	memberitahu
jawabannya.	Mereka	tiba	di	rumah	ketika	semua	sisa-sisa	kejadian	tadi	pagi
telah	dibereskan.	Rosie	masih	belum	sadarkan	diri	di	kamarnya.	Tetapi	ia	baik-
baik	saja,	terlihat	tidur	nyenyak.

Jasmine	dan	Anggrek	sempat	menjenguk	ibunya.	Aku	bilang	Rosie	sakit.
Jangan	berisik.	Jasmine	menyeringai,	berjinjit	saat	keluar	ruangan.	Anggrek
nyengir	menatap	kelakuan	adiknya.	Makan	siang	bersama	Oma.	Setidaknya	saat
Jasmine	dan	Anggrek	menceritakan	sekolah	mereka	hari	ini,	aku	tidak
mendengar	keluhan	tentang	teman-temannya,	guru,	atau	siapa	pun	yang
menyinggung-nyjnggung	kejadian	di	Jimbaran.	Mereka	riang	seperti	biasanya.
Tetapi	ini	sepotong	fakta	yang	tidak	pernah	aku	ketahui	hingga	dua	tahun
kemudian.	Tadi	di	odong-odong	ternyata	Anggrek	menyuruh	Jasmine	agar	tidak
bilang-bilang	pada	Om	Tegar	soal	betapa	sibuk	teman	sekelasnya	bertanya
tentang	Ayah	mereka.	Sejak	hari	itu,	disadari	atau	tidak	Anggrek	telah
mengambil	tanggung-jawab	yang	lebih	besar	dalam	hidup	dibanding	usianya.

Jasmine	menghabiskan	sore	dengan	bermain-main	bersama	si	Putih,	dan	dua
anak	berbulu	hitamnya,	sambil	menunggui	Lili	yang	tertidur.	Anggrek	duduk	di
ayunan	resor	membaca	buku.	Aku	menghela	napas,	lega.	Urusan	ini	jauh	lebih
mudah	kalau	anak-anak	mulai	tenggelam	dalam	keseharian	mereka	yang	polos
apa-adanya.

Jadi	buat	apa	dirusak	dengan	berita	buruk?

Selepas	makan	malam,	Rosie	baru	sadarkan	diri.	Anak-anak	berkerumun	di
atas	ranjang.	Jasmine	menggendong	Lili	duduk	di	sebelah	ibunya.	Anggrek
tiduran	di	sebelah	satunya.	Aku	duduk	di	atas	kursi	rotan	yang	diseret	mendekati
ranjang.	Jasmine	berceloteh	soal	ngebut.	Mendekap	mulutnya	saat	Oma	tiba-tiba
masuk.	Menahan	tawa.	Oma	menyelidik,	Jasmine	buru-buru	bertanya,	“Oma,
kenapa	penyu	jalannya	lambat?”	Oma	mengangkat	bahu,	tidak	menjawab,	hanya
menatap	redup	Rosie.	Aku	menyeringai,	menahan	tawa.	“Ya,	masa’	Oma	nggak
tahu,	sih?	Nggak	seru.”	Jasmine	nyengir.	Oma	menggeleng.

Anak-anak	masih	di	sana	hingga	lima	belas	menit	kemudian.	Tapi	Rosie	hanya
diam.	Rosie	sempurna	kosong.	Menatap	kegembiraan	anak-anak	tanpa	ekspresi.
Aku	mengusap	kening,	beruntung	anak-anak	tidak	terlalu	memperhatikan	ada
yang	ganjil.	Mereka	menganggap	ibu	mereka	terlampau	lelah	dengan	banyak



hal,	jadi	malas	bicara.

Aku	menyuruh	Jasmine	dan	Anggrek	kembali	ke	kamar	setengah	jam
kemudian.	Menjanjikan	akan	menyusul	untuk	bercerita.	Jasmine	berseru	senang.
Menggendong	Lili	yang	sudah	tertidur	keluar.	Disusul	Anggrek.

Senyap.	Tanpa	mereka	kamar	Rosie	terasa	hening.

Cahaya	bulan	yang	mulai	gompal	menelisik	sela-sela	krei	jendela.

Aku	berdiri.	Membuka	daun	jendela	lebar-lebar.	Membiarkan	angin	malam
menerpa	masuk	ke	dalam	kamar.	Bintang-gemintang	terlihat	memesona.	Suara
debur	ombak	memecah	pantai	terdengar	bernyanyi.	Senandung	indah.	Itulah
yang	kumaksud	dengan	nyanyian	Putri	Duyung.	Sama	seperti	aku
menerjemahkan	bising	suara	kunang-kunang	sebagai	nyanyian	Peri	Hutan.	Tentu
tak	ada	legenda-legenda	itu.

Lima	tahun	yang	menyakitkan	itu	memberikan	aku	sebuah	pelajaran	berharga.
Ada	banyak	cara	menikmati	sepotong	kehidupan	saat	kalian	sedang	tertikam
belati	sedih.	Salah-satunya	dengan	menerjemahkan	banyak	hal	yang	menghiasi
dunia	dengan	cara	tak	lazim.	Saat	melihat	gumpalan	awan	di	angkasa.	Saat
menyimak	wajah-wajah	lelah	pulang	kerja.	Saat	menyimak	tampias	air	yang
membuat	bekas	di	langit-langit	kamar.	Dengan	pemahaman	secara	berbeda	maka
kalian	akan	merasakan	sesuatu	yang	berbeda	pula.	Memberikan	kebahagiaan
utuh,	yang	jarang	disadari,	atas	makna	detik	demi	detik	kehidupan.

Aku	mendekati	kembali	ranjang	Rosie.	Duduk	di	kursi	rotan.

Menatapnya	lamat-lamat.	Rosie	balas	menatapku	kosong.

“Apakah	begitu	menyakitkan,	Ros?”	Berbisik	pelan.	Rosie	tidak	berkedip.

“Apakah	semua	ini	amat	menyakitkan?	Sehingga	kau	merasa	tidak	sanggup
lagi	melanjutkan	hidup.	Padahal,	padahal	kau	sungguh	punya	empat	kuntum
bunga	yang	membanggakan.”	Aku	mendesah	lemah,	menelan	ludah.	Rosie	mulai
tersengal,	menahan	emosi.	Aku	tersenyum.	Menyentuh	jemarinya.	“Aku	tahu	ini
amat	menyakitkan.	Tapi	kau	juga	harus	tahu,	kita	akan	melalui	semua	ini
bersama.	Aku	akan	menemanimu.	Anak-anak	akan	bersamamu.	Menapak	hari
demi	hari	dengan	tegar,	seperti	namaku,	bukan?	Tegar.”	Mata	Rosie	mulai	basah.
Aku	terdiam.	“Aku	tak	tahan	lagi.”



“Bertahanlah,	Ros.	Demi	anak-anak.”

“Semuanya	menyakitkan	Aku	menggenggam	jemari	Rosie.	Lengang.	Mata
Rosie	terpejam.	Aku	tahu	apa	yang	sedang	dilakukannya	dengan	memejamkan
mata.	Rosie	ingin	menghilang.	Dia	ingin	pergi	dari	sesaknya	rasa	sedih.	Seketika
kalau	bisa.	Aku	mendongakkan	kepala.	Menahan	air	di	sudut	mataku	agar	tidak
tumpah.	Tidak	pernah	terbayangkan	akan	menatap	wajah	gadis	yang	dulu	amat
kucintai	seperti	saat	ini.	Nelangsa	tanpa	tahu	apa	yang	harus	dilakukan	selain
pergi.	Tidak	pernah	menatap	wajah	elok	yang	pernah	dengannya	aku	ingin
menghabiskan	sisa	umur,	melalui	hari	demi	hari	kehidupan	dengan	kondisi
mengenaskan	seperti	sekarang	ini.	Menangis	menahan	rasa	perih.	Urusan	ini
berbeda	benar	dengan	sedihku	dulu.	Rosie	selalu	punya	kesempatan.

Kesempatan	bersama	anak-anaknya	yang	hebat.	Aku	dulu	tidak	pernah	punya.

Malam	semakin	matang.	Serunai	nyanyian	Putri	Duyung	terdengar	semakin
sendu.

Dua	hari	berlalu	lambat.

Aku	menugaskan	salah-satu	pelayan	resor	khusus	untuk	menemani	Rosie.
Sebenarnya	untuk	mengawasinya.	Siapa	tahu	di	tengah	kecamuk	hati	yang	masih
berkepanjangan,	Rosie	berniat	melakukannya	sekali	lagi.	Aku	juga	menyuruh
anak-anak	selalu	menemani	Rosie.	Meski	Ibunya	tetap	bergeming	tanpa	bicara,
anak-anak	riang	bercengkerama	di	sekitarnya.	Sekali-dua	Rosie	tersenyum	tipis
melihat	Jasmine	terjungkal	berlarian	mengejar	si	Putih.	Rosie	harus	benar-benar
menyadari	kalau	ia	masih	punya	anak-anak	yang	membanggakan.	Ia	harus	tetap
semangat	demi	mereka.

Urusan	resor	berjalan	lancar.	Ada	rombongan	yang	akan	datang	sebulan	lagi
dari	Hongkong.	Mereka	memesan	seluruh	kamar,	termasuk	kamar	cadangan
yang	biasanya	ditinggali	Lian.	Mereka	tidak	tahu	menahu,	dan	tidak	perlu	tahu,
kalau	Nathan	sudah	meninggal.

Aku	setiap	hari	mengantar	anak-anak	sekolah.

Kemarin	pagi,	Jasmine	kubiarkan	memegang	kemudi	kapal	cepat	selama	lima
belas	detik.	Paman	Tegarnya	tidak	pernah	melarang	mereka.	Anggrek	juga
bersemangat	memegang	kemudi	itu	selama	satu	menit.	Untuk	itu	Jasmine	protes
berkepanjangan,	“Kenapa	Kak	Anggrek	lebih	lama.	Paman	pilih-kasih.”	Aku



berkilah	ngasal,	“Kalau	Jasmine	sudah	tambah	sepuluh	senti	tingginya,	besok
boleh	pegang	lama-lama.”	Jasmine	melotot.	Besoknya	ia	membawa	tatakan	kayu
setinggi	sepuluh	senti	untuk	mencuci	baju	sebagai	pijakan	kaki.

Sakura	semakin	membaik.	Clarice	bilang	hari	Kamis	aku	sudah	bisa
menjemputnya.	Setelah	kejadian	Senin	pagi,	berita	ini	menjadi	kabar	pertama
yang	menyenangkan.	Sakura	tidak	kurang	satu	apa	pun.	Semuanya	baik-baik
saja,	semua	akan	pulih,	kecuali	jari	telunjuk	tangan	kirinya	yang	tidak	bisa
digerakkan	lagi.	Aku	mendesah	resah	sesaat.

Frans	melaporkan	urusan	kantor	lancar.	Kemajuan	dan	bahan-bahan	IPO
dikirimkannya	lewat	email.	Aku	menggunakan	laptop	Nathan	yang	tersimpan	di
kantor	resor	agar	dapat	bekerja	dari	jauh.	Eric	Theo	memberikan	izin	cuti	selama
dua	minggu.	“Kau	tidak	pernah	cuti	panjang	selama	sepuluh	tahun	terakhir,
bukan?	Pergilah	menyenangkan	diri.	Asal	saat	kembali,	kau	siap	bekerja	lagi	18
jam	sehari.”	Ia	tertawa	bahak	untuk	lelucon	itu.

Sekar.	Aku	tidak	tahu	apa	yang	sedang	dicemaskan	Sekar.	Hingga	hari	Selasa,
Sekar	masih	bisa	mengendalikan	banyak	hal.	Tertawa	saat	aku	bergurau.
Menjawab	dengan	baik	saat	ditanya.	Bercerita	lancar	tentang	apa	yang
dilakukannya	sepanjang	hari.	Tetapi	Rabu	malam,	Sekar	benar-benar	berubah.	Ia
mendadak	hanya	menjawab	pendek-pendek	teleponku.	Dengan	intonasi	ganjil
pula.

“Seharusnya	aku	senang	dengan	semua	ini,	belum	pernah	kau	meneleponku
sesering	ini	selama	enam	tahun	terakhir	hubungan	kita.”	Sekar	berkata	amat
pelan,	kalah	dengan	desau	angin	laut.	Aku	terpaksa	memaksimalkan	volume
telepon	genggam.

Aku	mengusap	kening.	Membiarkan	ia	bicara	lebih	banyak.

“Aku	takut.	Aku	takut	kau	tidak	akan	pernah	bisa	menikahiku.”

Dan	gadis	itu	mulai	menangis.

Aku	berseru	tidak	mengerti.	Apa	maksudnya?	Bukankah	sudah	berkali-kali
kujelaskan,	aku	hanya	sementara	waktu	di	Lombok.	Paling	lambat	minggu	depan
sudah	kembali.	Bertunangan	dengannya.	Lantas	enam	bulan	kemudian	menikah
sesuai	rencana.



“Apa	aku	sebaiknya	langsung	menikahimu	setiba	di	Jakarta?”	Aku	mencoba
bergurau.

Sekar	tidak	tertawa,	malah	terdengar	terisak	pelan.

“Tidak.	Aku	tidak	ingin	kau	melakukan	semua	itu	karena	terpaksa.	Kau	tidak
perlu	melakukan	semua	itu.”	Sekar	berbisik	lemah.

Ya	Tuhan?	Apa	maksudnya?

Apa	Sekar	cemburu	aku	mengurusi	Rosie	dan	anak-anak?	Apa	Sekar	khawatir
kepergian	Nathan	membuatku	seolah-olah	memiliki	kesempatan	baru	dengan
Rosie?	Bagaimana	mungkin	Sekar	berpikiran	sesempit	itu?	Akulah	satu-satunya
keluarga,	teman	sekaligus	sahabat	dekat	bagi	Rosie.	Tidak	ada	siapa-siapa	lagi
yang	akan	menemani	Rosie	dan	anak-anak	melalui	kejadian	menyakitkan	ini
selain	aku.	Apa	aku	harus	meninggalkannya	sekarang	juga’	Tega	kembali	ke
Jakarta?	Tidak	mungkin.	Bukankah	gekar	tahu	semua	itu	tinggal	masa	lalu.	Aku
sungguh	mencintai	Rosie,	tapi	itu	dulu.	Aku	sungguh	menginginkan	Rosie,	tapi
itu	dulu.	Sekarang,	dengan	pemahaman	dan	pengertian	cinta	yang	baru,	bentuk
cinta	kepada	Rosie	itu	sungguh	berbeda.

Bagaimana	mungkin	Sekar	mengucapkan	kalimat	barusan?

Malam	itu	Sekar	tidak	menutup	pembicaraan	dengan	kalimat,	“Aku	cinta
padamu.”	Dia	hanya	bilang,	“Selamat	malam.”	Telepon	diputus.



8.	BERTAHANLAH	ROS

Hari	Kamis,	saatnya	menjemput	Sakura	dari	Rumah	Sakit.

Aku	berangkat	pagi-pagi	mengantar	Jasmine	dan	Anggrek	ke	sekolah.	Kali	ini
bujang	yang	bertugas	mengurus	kapal	cepat	ikut,	agar	ia	bisa	membawa	kembali
kapal.	Aku	akan	ke	Denpasar,	turun	di	Bangsal,	melanjutkan	perjalanan	menuju
pelabuhan	Lembar	dengan	angkutan	umum,	dua	jam	perjalanan.	Kemudian	naik
jet-foil	menuju	Denpasar,	dua	jam	perjalanan	juga.	Menjelang	tengah	hari	baru
tiba	di	rumah	sakit	tempat	Sakura	dirawat.

“UNCLE!	UNCLE!”

Sakura	berteriak	kencang	melihatku	melewati	bingkai	pintu,	membuat	dokter
yang	melakukan	cek	terakhir	kali	menoleh,	setengah	kaget	sebenarnya.	Sakura
kalau	teriak	selalu	saja	tidak	tahu	tempat,	waktu,	dan	suasana.	Clarice	yang
berdiri	bersandarkan	dinding	ruangan	tertawa.	Made	dan	Kadek	mengangguk	ke
arahku.

Aku	melangkah	mendekati	ranjang	Sakura,	tersenyum,

“Koniichiwa.”

Sakura	mengangguk-angguk.	Baik,	baik.

Tetapi	tidak	sebaik	intonasi	kalimat	Sakura	yang	amat	riang,	tubuh	gadis	kecil
itu	masih	terbungkus	gips	dan	perban.	Selang	infus	dan	belalai	medis	lainnya
sudah	dilepas.	Wajah	Sakura	cerah,	itu	membuat	perbedaan	banyak	dengan
kondisi	tubuhnya.	Aku	tersenyum	sekali	lagi.	Mengelus	kepalanya	yang	botak.

“Harusnya	di	sini	diberi	tanda	enam	titik	hitam,	Dok.”	Aku	tertawa,
memberitahu	dokter	yang	berdiri	di	sebelahku.

Dokter	itu	menoleh,	tidak	mengerti.	Sakura	sudah	menyeringai	galak.
Maksudnya	apalagi,	enam	titik	hitam	tanda	pendekar	rahib	suci.	Kepala	Sakura
kan	botak.

Pemeriksaan	terakhir	beres,	penjelasan	dokter	selesai,	Sakura	boleh	pulang.



Tidak	banyak	urusan	administrasi	yang	harus	kuselesaikan.	Bahkan	tidak	ada.
Semuanya	sudah	diurus	Clarice,	“Hitung-hitung	pengganti	biaya	sewa	resor
selama	bertahun-tahun	terakhir	yang	tidak	pernah	kalian	terima.”	Clarice
tersenyum.	Aku	mengangguk,	mengalah.

Aku	menggendong	Sakura,	memindahkannya	ke	kursi	roda,	lantas
mendorongnya	menuju	parkiran	rumah-sakit.	Agak	sulit	menaikkan	Sakura	dan
kursi	rodanya	ke	atas	helikopter,	dibantu	Made	dan	Kadek,	lima	belas	menit
kemudian	semua	siap.	Aku	menyalami	dokter	dan	suster	rumah	sakit,	bilang
terima-kasih.	Menepuk	bahu	Made,	Kadek,	terima-kasih	banyak	atas
bantuannya.

Memeluk	Clarice,	bule	itu	terseyum,	“Akhir	bulan	ini	sebelum	kembali	ke
Aussie	aku	akan	menyempatkan	mampir	menjenguk	Rosie.”

Aku	mengangguk,	loncat	naik	ke	atas	helikopter.

Smith,	pilot	helikopter,	memberikan	hormat	tentara.	“Nona	Sakura,	apa	perlu
manuver	melintir	di	atas	lautan?”	Smith	memasang	wajah	pura-pura	serius
bertanya.

Aku	buru-buru	memotong	Smith,	“Astaga!	Tidak	boleh,	Smith.”

Sakura	dan	Smith	tertawa.

Lima	detik,	helikopter	itu	melesat	naik,	menjejak	langit	biru,	menuju	Gili
Trawangan.

Hari	ini,	keluarga	Rosie	utuh	kembali,	meski	dengan	pengertian	utuh	yang
baru.	Kata	dokter,	Sakura	memerlukan	setidaknya	dua	bulan	untuk	pulih.	Gips
dan	perbannya	bisa	dilepas	sebulan	lagi.	Luka-memar	di	wajahnya	dalam
hitungan	minggu	akan	pulih.	Tanpa	bekas.	Umurnya	masih	sembilan	tahun,	jadi
ibarat	gigi	yang	lepas,	masih	bisa	tumbuh	lagi.	Sekolah?	Sakura	masih	punya
sisa	waktu	untuk	mengejar	ketinggalan.	Ia	cerdas.	Sakura	bisa	belajar	sendiri	di
rumah.

Helikopter	terus	melintasi	selat	Bali-Lombok.	Sepanjang	mata	memandang
yang	terlihat	hanya	biru,	biru,	dan	biru.	Awan	putih	kecil	bak	gumpalan	kapas
menambah	kontras,	barisan	gunung	membuat	kesan	biru	semakin	tegas.	Laut
beriak	oleh	gerakan	baling-baling.	Smith	terbang	rendah,	tanpa	manuver



jumpalitan	itu.	Semua	orang	tahu,	Smith	lebih	dari	jago	melakukan	manuver
yang	hebat,	tetapi	tidak	hari	ini,	siapa	pula	yang	akan	memegangi	kursi	roda
Sakura?

Gadis	kecil	itu	tidak	banyak	bicara.	Ia	bicara	dengan	wajahnya	yang	riang.
Tersenyum	lebar	menatap	sekitar.	Setelah	tiga	hari	di	rumah	sakit,	perjalanan	ini
menyenangkan	bagi	Sakura.	Prospek	kembali	ke	resor,	berkumpul	lagi	dengan
Anggrek,	Jasmine,	Lili,	dan	Ibu	membuatnya	bersemangat.	Bagi	anak	kecil
perjalanan	pulang	memang	selalu	menyenangkan.	Tidak	menduga-duga	banyak
hal,	tidak	mendendang	kecemasan,	prasangka,	dan	entahlah.	Hanya	pulang.	Bagi
orang	dewasa	perjalanan	pulang	seperti	ritual	suci	yang	penuh	perhitungan.
Semakin	lama	perjalanan	itu	tidak	dilakukan,	semakin	sesak.	Penuh	helaan	napas
panjang.

“Nona	Sakura,	lokasi	musuh	sudah	terlihat.”	Smith	melapor.

Gili	Trawangan	yang	berjejer	dengan	Gili	Meno	dan	Gili	Air	terlihat	semakin
besar.	Di	hamparan	laut	biru	bawah	sana,	kapal	cepat	resor	melesat	membelah
ombak.	Itu	pasti	Anggrek	dan	Jasmine	yang	pulang	sekolah	dijemput	bujang.
Mereka	semakin	dekat,	terlihat	sibuk	melambaikan	tangan.	Aku	tertawa,
menyuruh	Sakura	tidak	banyak	bergerak	dulu.

Helikopter	mendarat	anggun	di	pelataran	resor.	Dikerumuni	penduduk	yang
ingin	tahu.	Jasmine	dan	Anggrek	berlari-lari	kecil	dari	dermaga.	Beberapa
penduduk	dan	turis	yang	kebetulan	berjemur	di	pantai	membantu	menurunkan
kursi	roda	Sakura.

“Arigato,	Nakamura-san.”	Sakura	nyengir	bilang	terima	kasih	ke	salah	satu
turis	yang	membantunya	turun.	Nakamura,	turis	asal	Okinawa	tertawa,	pura-pura
ingin	memukul	gips	kaki	kiri	Sakura.

“Kak	Sakura!	Kak	Sakura!”	Jasmine	tersengal	mendekat.	Menghambur	ke
kursi	roda.	Disusul	Anggrek.

Aku	tersenyum	senang.	Terima	kasih	Tuhan,	hari	ini	jelas	sudah	kesedihan	itu
terusir	lebih	banyak.	Lihatlah,	mereka	bertiga	tertawa-tawa,	berebut
menceritakan	banyak	hal.	Terima	kasih	banyak.	Aku	mendorong	kursi	roda
Sakura	menuju	halaman	resor.	Masih	diikuti	Jasmine	yang	sibuk	bertanya,
“Gips-nya	dari	apa	ya,	Kak?	Plastik?	Bukan.	Idih	keras,”	Jasmine	mengeluh	saat
jahil	ingin	tahu	dengan	menjentikkan	jarinya.



Saat	itulah,	saat	mereka	bertiga	hendak	menaiki	anak	tangga,	pelayan	resor
membantu	mengangkat	kursi	roda	Sakura,	Lian	justru	turun	dengan	teriakan,
dengan	wajah	amat	tegang.

“Mas	Tegar!	Tolong!”

Langkahku	terhenti.	Mataku	membulat.	Anak-anak	menatap	sedikit	bingung,
banyak	takutnya.	Lian	seperti	kesetanan	menunjuk-nunjuk	lantai	dua	bangunan
utama	resor.

“IBU	ROSIE!	IBU	ROSIE!”

Aku	mengeluh,	seketika	ulu	hatiku	mengirim	sinyal	bahaya.	Apa	maksudnya!
jangan-jangan	Rosie	sekali	lagi	mencoba	mengakhiri	semuanya.	Ya	Tuhan!
Bukankah	ada	pelayan	khusus	yang	bertugas	mengawasi?	Bukankah	dua	hari
terakhir	Rosie	baik-baik	saja?	Mulai	bisa	tersenyum	tipis	melihat	kelakuan
Jasmine?	Bukankah	Rosie	sudah	bisa	mendengarkan	seluruh	pembicaraanku
tentang,	Bertahanlah,	Ros.	Sekuat	yang	bisa	kau	lakukan.	Sisanya	serahkan	pada
waktu.	Waktu	akan	mengubur	seluruh	kesedihan.	Waktu	akan	membakar	setiap
jengkal	rasa	sakit.	Demi	anak-anakmu.	Bertahanlah.?

Aku	tak	perlu	diteriaki	dua	kali.	Menyuruh	Anggrek	mengambil	alih	kursi
roda	Sakura,	lantas	berlari	secepat	kaki	bisa	membawa	ke	lantai	dua	resor.
Semoga	belum	terlambat.	Aku	menendang	pintu	ruangan,	hampir	menabrak
Putri	yang	meringkuk	ketakutan	sambil	memeluk	Lili.	Menatap	nanar	sekitar.
Seperti	paku	dihujamkan	di	bilah	papan,	langkahku	terhenti	persis	di	ruang
depan	resor.	Oma	tersungkur	di	pojok	ruangan.	Beberapa	pelayan	lain	mencicit
gentar.

Rosie	tidak	nekad	bunuh-diri.	Lebih	buruk	dari	itu,	dalam	artian	tertentu.	Dia
sedang	berdiri	di	tengah	ruangan.	Tertawa	kesetanan.	Berteriak-teriak.
Memegang	sapu	ijuk,	mengancam	siapa	saja	yang	mendekatinya.	Rambut	ikal
Rosie	yang	panjang	terlihat	acak-acakan.	Matanya	menatap	nyalang.	Aku
berpegangan	pada	meja	tamu.

“PERGI	SEMUANYA!	PERGIII!!”	Rosie	berteriak	galak.

Aku	memaksakan	diri	mendekat.

“Ros,	Ros,	apa	yang	terjadi?”	Berusaha	membujuk.



“PERGIII!”	Rosie	mengacungkan	sapu	ijuknya.

Semua	pemandangan	ini	menyakitkan.	Lima	belas	detik,	Jasmine,	Anggrek,
dan	kursi	roda	Sakura,	tanpa	bisa	kucegah,	menyusul	melewati	bingkai	pintu
utama	resor,	dan	mereka	harus	menyaksikan	dengan	mata	kepala	sendiri,	ibu
mereka	sedang	berteriak-teriak	kalap.

Aku	menggigit	bibir.	Bagi	Rosie,	kesedihan	itu	tidak	pernah	hilang	sejengkal
pun.	Kesedihan	itu	sebaliknya	malah	terhujam	dalam-dalam.

Celaka,	Jasmine	tanpa	mengerti	apa	yang	sedang	terjadi,	justru	takut-takut
maju.

“Ibu,	Ibu	kenapa?”	Mata	Jasmine	berkaca-kaca.	Gemetar	berusaha	menyentuh
ibunya.

Dan	balasannya,	Rosie	seketika	memukul	kepala	Jasmine	dengan	sapu
ijuknya.	Aku	berteriak	kencang,	“JANGAN,	ROS!”	Terlambat.	Jasmine	sudah
terduduk.	Bukan	karena	rasa	sakit,	tetapi	lebih	karena	tidak	menyangka	ibunya
akan	memukul	kepalanya.

Anggrek	ikut	melangkah	maju,	gemetar.	“Ibu,	Ibu!”	berseru-seru	ingin
mendekat,	aku	buru-buru	menarik	tubuh	Anggrek.	Lian	sigap	menarik	Jasmine
yang	masih	terduduk	di	depan	Rosie.

“Ros,	itu	Jasmine,	Jasmine-mu.	Jasmine	yang	pandai	mengurus	Lili.”	Aku
mendekat.

“PERGI	KAU!”	Rosie	mengancam.

“Ini	aku,	Ros!	Tegar!”	Aku	mendekat	lagi	selangkah.

Anak-anak	berkerumun	bersama	Oma.	Sakura	yang	tadi	wajahnya	sumringah,
sekarang	terlihat	suram.	Matanya	berair.	Sakura	hanya	mendesah	berkali-kali,
Ibu,	Ibu.	Dan	ruangan	itu	semakin	ramai	saat	Lili	entah	mengapa	mulai
menangis.	Pelan	saja.

“Ros,	aku	mohon,	letakkan	sapu	ijuknya.”	Aku	tinggal	empat	langkah	dari
Rosie.	Hampir	masuk	dalam	jangkauan	pukulannya.



Rosie	tertawa	panjang.	“KAU!	KAU	JAHAT!	PERGIII!”

Aku	menelan	ludah.	Rosie	kembali	menceracau	kalap,	memukul-mukul	lantai,
berteriak,	tertawa.	Aku	menoleh	ke	arah	anak-anak.	Tidak.	Mereka	tidak
semestinya	menyaksikan	ini.	Apa	yang	harus	kulakukan?	Semakin	lama,
kejadian	ini	semakin	menyakitkan	bagi	anak-anak.	Maka	tanpa	pikir	panjang,
aku	lompat	menyambar	tubuh	Rosie.	Menepis	sapu	ijuk	itu	jatuh.	Lantas
memeluk	Rosie	erat-erat.

Jasmine	berteriak	kencang	melihat	kami	terbanting	jatuh	di	lantai.	Sakura
tersengal	oleh	tangisnya.	Anggrek	mencengkeram	pegangan	kursi	roda.

Rosie	berontak	dalam	pelukanku.	Berusaha	mencakar.	Memukul.	Menendang.
Aku	tidak	akan	melepaskannya.	Aku	tetap	memeluknya	erat-erat.	Ia	tidak	boleh
melepaskan	diri.	Lima	menit	berlalu,	tenaga	Rosie	melemah.	Bagai	seekor
capung	kehabisan	tenaga,	tubuhnya	meluncur	tertelungkup.	Aku	mendekapnya
agar	tidak	terjatuh.	Rosie	tidak	sadarkan	diri.	Aku	meneriaki	Lian	agar
memanggil	Mitchell,	yang	dipanggil	ternyata	sejak	tadi	ada	di	tempat	kejadian.
Hampir	seluruh	pengunjung	resor	juga	ada	di	ruang	depan,	menyaksikan	semua
kejadian	dengan	tatapan	prihatin.	Juga	penduduk	setempat,	pelayan	resor,	dan
yang	paling	menyedihkan	adalah	anak-anak.

Mereka	harus	menyaksikan	semua	ini.

Senja	yang	terasa	panjang	sekali.

Anak-anak	berganti	pakaian	dengan	gerakan	patah-patah.	Makan	siang	yang
ganjil.	Hanya	menatap	kosong	hamparan	hidangan	di	atas	meja.	Jasmine	malah
menangis	saat	aku	menawarinya	sup	jagung.	“Ibu,	Ibu	suka	sekali	sup	jagung!”
Dan	aku	kehabisan	kata	untuk	membujuknya	diam.	Jasmine	terisak	sambil
menelan	sesendok	demi	sesendok	sup	jagung	itu.	Seperti	prosesi	kesedihan.

Anggrek	menggurat	tekstur	hiasan	piring	dengan	ujung	jemarinya.	Aku
menghela	napas.	Kebiasaan	buruk	itu	kembali	lagi.	Sakura	bergeming	di	atas
kursi	roda.	Menyentuh	gelas	air	minum	pun	tidak.	Oma	ada	di	kamarnya.	Tadi
Rosie	sempat	memukul	paha	Oma	kencang.	Oma	perlu	beristirahat,	lebih	untuk
mengistirahatkan	hatinya	yang	terguncang.	Rosie	dibaringkan	di	kamar.	Tertidur,
tepatnya	masih	belum	sadarkan	diri.	Dua	orang	pelayan	khusus	ditugaskan
menungguinya.	Aku	kali	ini	berusaha	menjauhkan	anak-anak	dari	Rosie.
Kesedihan	itu	akan	semakin	besar	kalau	anak-anak	melihat	langsung	wajah



ibunya	di	atas	tempat	tidur.

Makan	malam	juga	terasa	ganjil.	Musnah	sudah	kegembiraan	Jasmine	dan
Anggrek	dua	hari	terakhir.	Wajah	yang	riang	mengemudikan	kapal	cepat.
Berteriak-teriak	senang	ketika	kapal	meliuk.	Musnah	sudah	kegembiraan	Sakura
saat	di	atas	helikopter	tadi.	Mendung	itu	menggelayut	semakin	pekat.	Dan	kali
ini	aku	hanya	bisa	menghela	napas	panjang,	benar-benar	tidak	tahu	hingga	kapan
semuanya	akan	membaik.

Tadi	Mitchell	menjelaskan	banyak	hal.	Aku	tahu	Mitchell	berusaha	memilih
padanan	kata	yang	baik.	Kalimat-kalimat	yang	halus.	Tetapi	pesannya	jelas
sudah,	Rosie	depresi	hebat.	“Kebahagiaan	selama	tiga	belas	tahun	dengan
intensitas	yang	hebat	itu	kita	ibaratkan	seperti	gelas	panas.	Nah,	kejadian	di
Jimbaran	empat	hari	lalu	seperti	air	es	yang	tiba-tiba	dituangkan.	Gelas	itu
pecah,	teman.	Eh,	maksudku	untuk	kasus	Rosie	mungkin	belum	pecah.	Tetapi
jelas	sudah	gelas	Rosie	retak.”	Mitchell	berkata	pelan.

Aku	mengusap	wajah.	Sunset	di	kejauhan,	dengan	Gunung	Agung	menjadi
latar	belakang	tidak	lagi	terlihat	indah.	Hampa.	Kosong.	Gelas	itu	retak.
Bukankah	aku	sudah	berkali-kali	memohon	Rosie	agar	bertahan?	Aku	dulu	juga
dalam	situasi	tertentu	bahkan	ingin	menggilakan	diri	saat	menatap	langit-langit
kamar.	Ingin	menggilakan	diri	saat	menyadari	aku	tidak	akan	pernah	punya
kesempatan.

“Apakah	itu	berarti	Rosie	akan	sering	berteriak-teriak	tak	terkendali	seperti
tadi	siang?”	Aku	bertanya	cemas,	takut	dengan	pertanyaan	sendiri.

“Itulah	kabar	buruknya.”	Mitchell	menjawab	pendek.

Aku	menelan	ludah.	Dan	anak-anak	harus	melihat	kejadian	itu	setiap	hari?
Menggurat	satu-demi-satu	traumanya?	Menonton?

“Apa	yang	harus	kulakukan,	Mitch?”	Bertanya	dengan	suara	bergetar.

Turis	asal	Inggris	itu	diam	sejenak.

“Aku	tahu	semua	ini	berat	bagi	anak-anak.	Semua	ini	seperti	tidak	adil.
Mereka	baru	saja	kehilangan	ayah,	kehilangan	janji	kebahagiaan	kanak-kanak.
Dan	sekarang	mereka	harus	melihat	Rosie	kalap,	tidak	terkendali.	Berikan	waktu
dua	hari	agar	aku	bisa	mengamati	dan	mengambil	kesimpulan.	Kita	berharap	ini



semua	hanya	depresi	temporer.	Hanya	sementara	waktu.	Kita	berharap	dua	hari
ini	ada	kemajuan.	Jika	tidak,	maafkan	aku	Tegar,	kau	harus	membawanya	ke
pusat	rehabilitasi	yang	baik.”

Aku	menelan	ludah.	Apa	yang	Mitchel	bilang?

Membawa	Rosie	ke	mana?

Matahari	merah	di	kaki	cakrawala	siap	ditelan	lautan.

Dua	hari	yang	berlalu	bagai	dua	ratus	abad.

Esok	paginya	Jasmine	dan	Anggrek	enggan	berangkat	sekolah.	Mereka
memaksa	menemani	ibunya.	Aku	kehabisan	kata	untuk	mencegah.	Biarlah,
biarlah	mereka	menemani	Rosie.	Maka	aku	mengizinkan	mereka	libur.
Mengizinkan	mereka	tinggal	di	kamar	Rosie.

Rosie	kali	ini	tidak	hanya	diam.

Rosie	entah	apa	pasalnya	justru	menatap	mereka	sambil	menangis.

“Maafkan	Ibu,	Sayang.	Maafkan	Ibu	kemarin	yang	memukulmu.”	Rosie
memeluk	Jasmine	erat-erat.	Jasmine	yang	awalnya	takut-takut.	Melompat
memeluk	ibunya.

Mereka	bertangisan.

Anggrek	juga	memeluk	ibunya.	Mengusap	matanya	yang	buncah	oleh	air
mata.	Sakura	yang	duduk	dikursi	roda	hanya	bisa	mengelus-elus	jemari	ibunya,
bahunya	terguncang,	membuat	napasnya	sesak	sesaat,	gips	di	kaki	kirinya	terasa
sakit.	Lili	digendong	Putri.	Hanya	tertawa	lucu	melihat	semua	kejadian.

Pagi	ini	Rosie	seperti	pulih	seperti	sedia-kala.	Ia	bisa	bicara	lebih	banyak.
Menangis	lagi	saat	melihat	bekas	pukulan	sapu	ijuk	kemarin	di	kepala	Jasmine.
Memeluk	mereka	berkali-kali.	Bertanya	banyak	hal.	Aku	menghela	napas,
bingung,	meski	lega.	Apakah	Rosie	sudah	kembali	normal?	Secepat	itukah?
Apakah	kejadian	kalap	kemarin	membuatnya	pulih?	Entahlah.	Aku	justru	takut
dengan	banyak	hal.

Anak-anak	menghabiskan	hari	berkumpul	di	kamar	Rosie.	Sakura	memangku



si	Putih.	Sakura	menatap	wajah	ibunya	lamat-lamat.	Rosie	jatuh	tertidur
menjelang	tengah-siang,	mungkin	lelah.	Mitchell	memenuhi	janjinya.	Ia
melupakan	semua	jadwal	diving	yang	harus	dilakukan.	Setiap	dua	jam
mendatangi	kamar	Rosie.	Melakukan	kontrol.

“Berharap	sajalah	akan	seperti	ini	terus,	Tegar.	Aku	belum	bisa	menyimpulkan
apa	pun.	Tunggu	satu	hari	lagi.	Kau	tahu,	aku	spesialis	anestesi,	bukan	kelainan
jiwa.	Perkembangan	ini	entah	buruk,	entah	baik,	aku	belum	tahu.	Kau	harus
waspada,	kita	tidak	ingin	Rosie	tiba-tiba	kalap	memukul	siapa	saja	yang	ada	di
dekatnya.”	Mitchell	mengangkat	bahu	saat	aku	bertanya	tentang	kecemasanku.

Anak-anak	makan	siang	di	kamar	Rosie.	Rosie	sempat	terbangun,	dan	ia	tidak
menolak	saat	Anggrek	menyuapinya.	Pemandangan	yang	mengesankan.	Aku
menghela	napas,	tidak	banyak	berkomentar.	Sementara	Jasmine	menyuapi	Lili,
duduk	di	sebelahnya.

Semua	terlihat	baik-baik	saja.	Makan	malam	juga	di	kamar	Rosie.	Anak-anak
memutuskan	untuk	tidur	di	kamar	Rosie.	Aku	membiarkan.	Sudah	dua	malam
tidak	ada	jadwal	mendongeng	buat	mereka.	Dalam	situasi	seperti	ini	anak-anak
pun	mungkin	malas	mendengarkan	cerita.

Malam	itu	saat	mereka	akhirnya	jatuh	tertidur	aku	menelepon	banyak	orang.
Clarice	tertegun	lama	saat	aku	menceritakan	kejadian	Kamis	siang.	“Buruk….
Buruk	sekali	nasib	Rosie.”	Clarice	mendesah,	“Kau	bisa	memintaku	melakukan
banyak	hal,	Tegar.	Apa	aku	perlu	mengirimkan	psikiater	yang	baik	dari
Denpasar?”

Aku	mencegahnya,	biarkan	Mitchell	yang	menangani	sementara	waktu,
“Mitchell	hanya	tahu	soal	pembiusan	dan	sepak-bola,	Tegar.	Rosie
membutuhkan	bantuan	ahlinya.”	Clarice	memotong,	tentu	Clarice	mengenal
Mitchell,	mereka	juga	teman	dekat.

Menelepon	Frans,	“Maaf,	sepertinya	aku	harus	memperpanjang	cuti	kerja,
Frans.”	Langsungmembicarakan	pokok	permasalahan.	Frans	mencoba
membesarkan	hati,	“Kau	punya	cuti	tak	terbatas	hingga	sebulan,	Tegar.	Bos
sedang	senang.	IPO	perusahaan	klien	kau	berjalan	lancar.	Besok	pagi	aku	bilang
ke	dia,	kau	masih	liburan.”

Menelepon	penjaga	rumahku	di	Kemang.	Memintanya	memastikan	banyak
hal.	Hanya	lima	menit,	dan	aku	mendiktekan	banyak	pekerjaan	yang	tak	akan



habis	dikerjakannya	selama	lima	hari,	termasuk	menghubungi	tukang.	Aku
merencanakan	merenovasi	rumah	itu	enam	bulan	lalu,	agar	siap	dihuni	bersama
Sekar	setelah	menikah.

Setelah	termenung	setengah	jam,	menatap	bulan	yang	semakin	sabit	di
angkasa,	bintang-gemintang.	Menatap	hutan	di	depan	resor	yang	dipenuhi
kunang-kunang.	Mendengar	debur	ombak	menerpa	pantai.	Aku	memutuskan
berjalan-jalan	di	atas	pasir	halus.	Menggulung	celana.	Aku	akan	menelepon
Sekar	sambil	melangkah	di	sepanjang	bibir	pantai.	Itu	akan	membuat	suasana
percakapan	lebih	rileks.

Dua	hari	ini	aku	tidak	menelepon	Sekar.	Percakapan	terakhir	yang	ganjil,
dipenuhi	kecemasan	membuatku	enggan	menelepon.	Khawatir	hanya
memperburuk	keadaan.	Tapi	kejadian	kemarin	siang,	dan	kemungkinan-
kemungkinan	buruk	yang	bisa	terjadi	membuatku	harus	menelepon	Sekar.
Seganjil	apa	pun	pembicaraan	yang	akan	terjadi,	Sekar	harus	tahu.	Semoga	gadis
itu	belum	tertidur.

Lima	kali	nada	panggil.	Tidak	ada	jawaban.

Sebelas	kali.	Aku	menghela	napas	kecewa,	bersiap	memutus.

“Malam.”	Suara	Sekar	terdengar	pelan.

“Malam,	kekasihku	yang	cantik.”	Aku	menyapa	seriang	mungkin.	Mencoba
membuat	suasana	terasa	nyaman.

Senyap.	Sekar	tidak	menjawab.

“Kau	sudah	tidur?”

“Belum”

“Kau	tidak	mengantuk?”

Sekar	lagi-lagi	tidak	menjawab.	Sekar	jauh	dari	mengantuk.	Sebenarnya	ia
enggan	mengangkat	telepon	barusan.

“Kau	tidak	bisa	tidur	malam	ini?”	Aku	bertanya,	pelan.



“Bukankah	kau	sudah	tahu?	Aku	selalu	tidak	bisa	tidur	sepanjang	tahun.
Cemas	dengan	hubungan	kita.	Cemas	dengan	janji-janji	yang	kau	berikan.”
Sekar	menjawab	cepat.

Perutku	langsung	melilit.	Terdiam.	Lama.	Hingga	langkah	kakiku	tiba	di
ujung	pulau	Gili	Trawangan.	Berbalik	arah	lagi.

“Maafkan	aku,	Sekar.”

Senyap.	Seekor	burung	hantu	melenguh.	Sekejap,	terbang	bersama
pasangannya	dari	pohon	tinggi.	Aku	menatap	siluetnya	di	bawah	bayangan
cahaya	bulan.	Baiklah,	Sekar	mungkin	tidak	senang	mendengarnya,	tapi	aku
harus	bilang	kemungkinan-kemungkinan	itu.

“Kemarin	siang	Rosie	berteriak	kalap.	Mengamuk.”	Aku	menelan	ludah,
mencari	pilihan	kata	yang	baik	seperti	Mitchell	tadi	sore,	“Dia	ibarat	gelas	retak
sekarang.	Eh,	maksudku,	dia	depresi,	“

Sekar	terdengar	menghela	napas.

“Anak-anak	menangis	saat	melihat	ibunya	berteriak-teriak.	Jasmine	sempat
terkena	pukulan	Rosie,”	Aku	terhenti	sejenak.	Menyakitkan	mengingat
bagaimana	Rosie	tega	memukul	anaknya	sendiri.	Sekar	juga	terdengar
mengeluh-Seberapa	pun	ketidaksukaan	Sekar	mendengar	nama	Rosie,	cerita	ini
pasti	membuatnya	bersimpati,	meskipun	Sekar	jelas	tidak	akan	bersimpati
dengan	akibatnya.

“Aku	cemas	aku	tidak	bisa	pulang	Senin	besok.”	Aku	berkata	lemah.	Menelan
ludah.	Sekar	hanya	diam.

“Aku	harus	memastikan	Rosie	baik-baik	saja.	Aku	tidak	mungkin
meninggalkan	anak-anak	kalau	ibunya	masih	tidak	terkendali.	Kau	bisa
membayangkannya,	bukan?	Ada	turis	yang	kebetulan	berprofesi	dokter
menangani	Rosie,	dia	bilang	tergantung	besok.	Kalau	besok	Rosie	baik-baik
saja,	maka	depresi	itu	tidak	serius.	Aku	bisa	pulang	minggu	depan,	Selasa	atau
Rabu.	Tetapi	kalau	terjadi	sesuatu	yang	serius,	mungkin	aku	baru	pulang	dua
minggu	lagi.”	Aku	mencoba	menjelaskan.

Sekar	masih	diam.



“Apa	pun	yang	terjadi,	aku	janji	akan	pulang	secepat	mungkin.	Kita	akan
segera	menikah.	Semua	baik-baik	saja.”

Senyap.

“Aku	mencintaimu,	Sekar.”

Sekar	menghela	napas,	“Selamat	malam.”

Masalahnya	dalam	urusan	seperti	ini,	terkadang	yang	terburuklah	yang	terjadi.

Aku	yang	menjelang	subuh	akhirnya	jatuh	tertidur,	mendadak	dikagetkan
dengan	suara	teriakan	dari	kamar	Rosie.	Refleks	loncat	dari	sofa.	Sialan,	kakiku
tersandung	kabel	laptop.	Laptop	itu	tidak	jatuh,	kabelnya	terjepit	di	kaki	meja,
akulah	yang	berdebam	jatuh	dengan	dahi	menghajar	ujung	meja.

Jasmine	menjerit	ketakutan.	Anggrek	berteriak	memanggilku.	Aku	bangkit
dengan	langkah	terhuyung.	Dahiku	terasa	sakit,	berusaha	tidak
mempedulikannya.	Ada	sesuatu	yang	membuatku	lebih	cemas.	Berderap
menaiki	anak	tangga.	Dua	pelayan	yang	kebetulan	tinggal	bersama	kami	di	resor
juga	ikut	berlarian	ke	lantai	dua.	Aku	mendorong	pintu	kamar.	Berdebam
terbuka.	Terperanjat.

Anak-anak	mencicit	ketakutan	di	pojok	kamar.	Sementara	Rosie	seperti	dua
hari	lalu,	terlihat	tertawa	berderai,	seperti	tidak	kenal	siapa	pun,	di	tengah	kamar,
memegang	kepingan	vas	bunga,	mengarahkannya	seperti	sebilah	belati.

“Pergi!	Semua	Pergiiii!!”	Rosie	berteriak	kalap.

Tanpa	pikir	panjang,	aku	melompat	di	tengah-tengah	mereka,	menahan
gerakan	tangan	Rosie	yang	bersiap	memukul	anak-anaknya.	Jasmine	terus
menjerit-jerit	ketakutan.

“Anggrek,	panggil	Om	Lian	dan	Mitchell!”	Aku	meneriaki	Anggrek	yang
pias.

Gadis	kecil	itu	tergopoh-gopoh	berdiri.	Mukanya	tegang.

Aku	berhasil	menangkap	tangan	Rosie	yang	memegang	vas	Rosie	mencakar
wajahku	dengan	tangan	kirinya	yang	bebas.	Aduh,	habis	terkena	ujung	meja,



dahiku	juga	yang	tergores	kuku-kuku	tajam	Rosie.

“Ros!	Ini	aku!	TEGAR!”	Aku	membentak	Rosie.	Rosie	hanya	tertawa,
menatap	galak.

“Ros-”

Rosie	berhasil	menarik	kaosku,	leherku	tersedak.	Ya	Tuhan,	percuma	semua
kemajuan	tadi	malam.	Bukankah	Rosie	terlihat	terkendali?	Menatap	penuh
perhatian	anak-anaknya	bercerita.	Sekarang?	Aku	semakin	tersengal,	kesulitan
bernapas,	baiklah,	aku	tidak	punya	pilihan.	Tanganku	sigap	menelikung	Rosie.
Lantas	mendorongnya	jatuh	ke	atas	ranjang.	Maafkan	aku,	Ros,	kau	bisa
membuatku	kehabisan	napas.	Aku	membanting	Rosie.

Jasmine	menjerit,	hendak	memisahkan.	“Aku	mohon,	Ros.	Sadarlah,	ini	aku,
Tegar!”	Rosie	mendengus,	tubuhnya	terus	meronta.	“Tetap	di	sana,	Jasmine.
Jangan	ke	mana-mana.”	Aku	berteriak.

Langkah	kaki	Jasmine	terhenti,	ia	menangis,	menatap	kami	nanar.

Dua	menit	berlalu,	Mitchell	yang	masih	memakai	piyama	dan	Lian	yang
memakai	celemek	bergegas	masuk	kamar,	disusul	pelayan	lain.	Rosie	sudah
tersungkur	kehabisan	napas,	tersengal	satu-dua,	keringat	mengucur	deras	dari
tubuhnya.	Aku	meregangkan	pegangan,	menatap	prihatin,	sedih,	tegang,	takut,
entahlah.	Semua	ini	buruk.

Pagi	yang	buruk.

Anggrek	membimbing	Jasmine	keluar	ruangan.	Oma	melangkah	masuk,
menatap	sisa	keributan,	menghela	napas	tertahan.	Rosie	tertelentang	di	atas
ranjang.	Matanya	redup	menatap	langit-langit.	Kelelahan.	Aku	membiarkannya.
Pelayan	membereskan	vas	bunga	yang	hancur	berkeping-keping.

“Ini	serius,	Tegar.	Benar-benar	serius.”	Mitchell	mengusap	dahinya,	dengan
cepat	memeriksa	tubuh	Rosie.

Aku	menggigit	bibir.	Apa	yang	harus	kulakukan?

“Kita	tidak	punya	banyak	waktu.	Rosie	harus	segera	dibawa	ke	pusat
rehabilitasi.	Ini	jelas	kegagalan	pengenalan	diri	atas	lingkungan	sekitar.	Semakin



lama	tidak	ditangani	semakin	berbahaya.	Gejala	khas	depresi	akut.	Rosie	tidak
mampu	membedakan	mana	yang	nyata	mana	yang	tidak,	kesedihan	itu	menarik
pikirannya	ke	dalam	pengertian	baru	akan	realita	keseharian.	Rosie	tidak	tahu
lagi	mana	desah	riang,	mana	tarikan	napas	panjang	lega.	Semua	menjadi
simbolisasi	yang	merenggut	kebahagiaannya.”

Aku	mengusap	dahiku	yang	terluka,	mengeluh.	Entahlah	Mitchell
menjelaskan	apa,	yang	aku	mengerti	dengan	cepat	adalah	urusan	ini	memang
serius.	Tidak	mungkin	lagi	membiarkan	Rosie	menyakiti	anak-anaknya.
Melihatnya	kalap	berteriak	anak-anak	sudah	terganggu	secara	psikis,	apalagi
menyaksikan	ibu	sendiri	yang	selama	ini	menyenangkan,	tiba-tiba
mengacungkan	beling	vas	bunga	tajam,	mengancam.

Aku	mendekati	Oma.	Berbicara	sebentar	dengannya.	Keputusan-keputusan
yang	segera	diambil.	Oma	menatapku	terluka.	Bagai	timbunan	gunung,	gundah-
gulana	itu	terlihat	jelas	di	mata	tuanya,	keriput	wajah	yang	semakin	tua	Rosie
harus	segera	dibawa	ke	Denpasar.	Hanya	di	sana	pusat	rehabilitasi	dengan
fasilitas	baik,	dokter	baik	dan	penanganan	terapi	teruji.	Tidak	di	Mataram.

Oma	menyeka	matanya	yang	basah.	Mengangguk.	Aku	menyentuh	bahunya.
Berbisik	tentang	janji	kesembuhan.	Memeluknya.	Oma	tergugu	di	bahuku.	“Kau
baik	sekali,	Tegar.	Selalu	baik	dengan	Rosie.	Kau	seharusnya	pulang	ke	Jakarta,
kau	punya	janji	kehidupan	di	sana.	Bukan	di	sini,	Nak.”	Aku	tersenyum	getir.
Tidak.	Urusan	ini	tidak	ada	kaitannya	dengan	masa	lalu	itu.	Oma	seharusnya
mengerti,	semua	sudah	usai.	Aku	hanya	menunaikan	tugas	sebagai	sahabat	yang
baik.

Pagi	itu	juga	Rosie	dibawa	ke	Denpasar.	Aku	belum	sempat	bicara	dengan
anak-anak.	Nanti-nanti	bisa	diurus.	Meraih	telepon	genggam	di	saku,	menekan
nomor	telepon	Clarice.	Kali	ini	aku	butuh	bantuannya;	lagi,	dan	lagi.	Entah	apa
yang	bisa	kulakukan	tanpa	Clarice.	Hanya	perlu	menyebutkan	satu	kalimat
permintaan,	Clarice	langsung	bilang	iya.	Tidak	perlu	penjelasan.	Tidak	perlu
prolog.	“Smith	akan	segera	menyiapkan	helikopter.	Aku	akan	menjemput	Rosie
sekarang,	Tegar.	Kau	tidak	usah	cemas.”	Clarice	membesarkan	hatiku.	Aku
menyeringai	getir,	bahkan	suara	Clarice	tidak	seyakin	biasanya.	Tidak	cemas?
Semua	kesedihan	ini	tidak	berkurang	sejengkal	pun.

Lima	puluh	menit	berlalu,	kelepak	baling-baling	helikopter	terdengar	di	luar.
Penduduk	Gili	Trawangan	yang	sebenarnya	sudah	biasa	dengan	helikopter	dan



pesawat	kecil	yang	bisa	mendarat	di	air	tetap	berkerumun,	ingin	tahu,	menebak-
nebak.	Turis-turis	berkerumun	di	halaman	resor.	Tidur	pagi	mereka	pasti
terganggu,	biasanya	mereka	baru	bangun	pukul	08.00-an,	lantas	memulai
aktivitas	liburan.	Maafkan,	seminggu	ini	acara	berlibur	mereka	terganggu
banyak	oleh	segala	kejadian.

Clarice	loncat	dari	helikopter.	Bersalaman	denganku.	Menepuk	bahu.	Aku
melangkah	di	depannya,	menuju	kamar	Rosie.	Bersiap	melakukan	evakuasi.

Rosie	tidak	banyak	melawan.	Ia	menurut	saja	dibimbing	Clarice,	malah
sempat	menangis	saat	bertemu	dengannya,	“Maafkan	aku,	Clare.	Aku	merusak
semuanya.	Aku	menyakiti	anak-anak.”	Aku	menggigit	bibir.	Benar-benar
inkonsistensi	perilaku.	Saat	kakiku	hendak	menuruni	anak	tangga	resor,
membimbing	Rosie	menuju	helikopter,	Jasmine	yang	sejak	tadi	hanya	menonton
semua	kejadian	di	pojok	ruang	depan	resor	bersama	kakak-kakaknya	dan	Oma,
mendadak	berlari	menarik	bajuku	dari	belakang.

“Paman!	Paman!	Ibu	mau	dibawa	ke	mana?”	Jasmine	menuntut	penjelasan,
sekarang	juga,	tidak	pakai	nanti-nanti.	Ada	denting	kristal	di	matanya.	Aku
menelan	ludah,	menyuruh	Clarice	membawa	Rosie	menaiki	helikopter,	berpikir
sejenak,	lantas	duduk	jongkok,	menyentuh	bahunya	lembut.

“Ibu	harus	ke	rumah	sakit,	Jasmine.”

“Jasmine	tidak	mau	Ibu	pergi!”	Gadis	kecil	itu	bersiap	menumpahkan	segala
kesedihan.	Sakura,	yang	sudah	dipindahkan	ke	kursi	roda,	pelan	menggerakkan
kursinya,	ikut	mendekat.	Juga	Anggrek.

“Ibu	tidak	pergi	lama,	Jasmine,	Ibu	hanya	perlu	berobat.	Eh,	mungkin	hanya
disuntik,”	Aku	mencoba	tertawa,	getir.

“JASMINE	TIDAK	MAU	IBU	PERGI!”

“Jasmine,	dengarkan	Paman!”	Aku	mencoba	menenangkan.

“IBU	TIDAK	BOLEH	PERGI!!”

Astaga,	aku	mengusap	dahi,	menghela	napas	panjang.	Jarang	sekali	anak-anak
berteriak	di	hadapanku,	mereka	selalu	bisa	kukendalikan.



Pecah	sudah	kesedihan	itu.	Jasmine	menangis	kencang-kencang.	Kakinya
menghentak-hentak	lantai	resor.	Aku	menghela	napas,	mendongakkan	kepala.
Urusan	ini	menvakitkan	sekali,	Tuhan.	Aku	mohon,	kuatkan	seluruh	perasaanku
menyaksikan	ini	semua.

“Baiklah.	Jasmine	boleh	ikut	menemani	Ibu	ke	rumah	sakit!”	Aku	tidak	bisa
berpikir	panjang,	mengangguk.

“Sakura	juga.	Sakura	ingin	ikut,	Uncle.”	Sakura	ikut	merengek.

“Tidak.	Sakura	tetap	di	sini.”	Aku	mendesis	pelan.

“SAKURA	MAU	IKUT!”	Sakura	berteriak,	bandel.	Aku	menelan	ludah.
Urusan	ini.

Dan	pagi	itu,	pagi	itu	aku	menyaksikan	satu	kebaikan-Mu,	Tuhan.	Satu
kebaikan	yang	menyelip	di	antara	semua	kejadian	menyakitkan	seminggu
terakhir.	Janji	masa-depan	yang	hebat.	Janji	masa-depan	yang	esok-lusa
membuatku	bertahan	atas	segala	kejadian	ini.	Aku	tidak	tahu	bagaimana
Anggrek	melakukannya.	Gadis	kecil	itu	baru	berumur	dua	belas.	Tetapi	gadis
kecil	itu	melakukan	hal	yang	sungguh	mengesankan.	Ia	mengambil	alih	urusan.
Anggrek	tidak	berkata	banyak.	Gadis	kecil	itu	hanya	melangkah	pelan,
memegang	bahu	Sakura,	menatap	lamat-lamat	wajah	adiknya,	lantas	berbisik,
“Om	Tegar	sudah	bilang,	Sakura	harus	tinggal.”	Wajah	yang	amat	memesona.
Mereka	bersitatap	sekejap,	dan	wajah	menggelembung	marah	Sakura	padam,
menunduk.

Aku	bergegas	menggendong	tubuh	Jasmine.	Melangkah	ke	halaman	resor.
Berbicara	sebentar	dengan	Oma.	Memerintahkan	Lian	mengambil	alih	urusan
resor	sepanjang	aku	belum	pulang.	Mengangkat	tubuh	Jasmine	naik	ke	atas
helikopter.	Loncat.	Menutup	pintu.	Smith	tak	bosan	untuk	ke	sekian	kalinya
melambaikan	tangan	memberi	salam	tentara,	aku	mengangguk	pelan.	Clarice
bilang	semua	oke,	siap	berangkat,	dan	helikopter	itu	meluncur	ke	angkasa	ketika
Smith	menarik	tuas	kemudi.	Disaksikan	penduduk	Gili	Trawangan	yang
mendesah	prihatin.	Sakura	yang	tetap	tertunduk	di	kursi	rodanya.	Anggrek	yang
sudah	menggendong	Lili.	Oma	yang	berpegangan	di	bingkai	pintu.

Helikopter	membawa	Rosie	pergi.



9.	KAU	TERLALU	MENCINTAINYA

Clarice	tidak	sedang	berbohong	ketika	ia	bilang	punya	kenalan	dokter
spesialis	kejiwaan	yang	hebat.	Helikopter	itu	tidak	mendarat	di	Denpasar.
Helikopter	itu	mengarah	ke	utara,	mengarah	ke	situs	GWK,	mendekati	sekitaran
pantai	dreamland.	Di	situ	ada	shelter.	Sebutan	lain	untuk	pusat	rehabilitasi
kejiwaan.	Milik	sebuah	yayasan.	Setelah	kuingat-ingat,	aku	pernah
mendengarnya	dari	kalimat-kalimat	Frans	saat	bergurau	tentang	rekan	kerja	yang
stres.	Masalahnya	dulu	aku	tidak	menyadari	kalau	Frans	berkata	serius.	Aku
pikir	semua	ucapannya	hanya	gurauan,	selingan	dari	penatnya	pekerjaan	kantor.

Shelter	itu	tidak	besar.	Tidak	juga	kecil.	Bentuknya	malah	mirip	resor,	pilihan
yang	bagus	untuk	berakhir	pekan.	Nyaman.	Ada	lima	bangunan	di	tanah	seluas
satu	hektare.	Satu	yang	paling	besar	terletak	persis	di	tengah.	Taman	bunga
terlihat	indah	di	tengah	hamparan	rumput	hijau	yang	terpotong	rapi,	seperti
lapangan	bola	ukuran	mini.	Aku	mengusap	wajah,	sambil	sejak	lima	puluh	menit
lalu	terus	memeluk	kepala	Jasmine,	yang	sibuk	menatap	sedih	wajah	kosong
ibunya	sambil	memainkan	ujung	baju.

“Apa	Rosie	harus	dibawa	ke	sana?”	Aku	mendesah	pelan.

Clarice	yang	duduk	di	depanku	menoleh,	tersenyum,	ia	mengerti	benar
maksud	pertanyaanku.	Bagaimana	mungkin	Rosie	dibawa	ke	pusat	rehabilitasi
mental?	Bukankah	ia	hanya	depresi?	Tidak	gila.

“Tempat	itu	bukan	hanya	untuk	menangani	orang-orang	tidak	beruntung,
Tegar,”	Clarice	memilih	istilah	yang	lebih	halus,	“Percaya	atau	tidak,	saat	Ethan
meninggal	dunia,	aku	juga	menghabiskan	waktu	dua	minggu	di	sini.
Menenangkan	segala	penat.	Tempat	yang	bagus	untuk	membuat	pikiran	jernih,
memusatkan	energi,	dan	semacamnya.	Percayalah,	tempat	ini	sama	seperti
tempat	relaksasi	lainnya,	kau	seharusnya	tidak	terlalu	risih	melihatnya.”

Aku	menelan	ludah,	menatap	Rosie	yang	duduk	di	sebelah.	Wanita	berumur
tiga	puluh	lima	tahun	itu	hanya	menatap	kosong,	tanpa	ekspresi.	Tangan	kananku
merengkuh	bahunya.	Rosie	menoleh.	Aku	tersenyum,	“Kau	akan	baik-baik	saja,
Ros.”	Berbisik	pelan.

Jasmine	masih	memainkan	ujung	bajunya.



Smith	mendorong	tuas	kemudi	ke	bawah.	Helikopter	yang	mengambang
sejenak	di	atas	halaman	shelter	perlahan	bergerak	turun.

“Berdoalah	ini	semua	tidak	akan	lama.	Berdoalah	Rosie	cepat	pulih.”	Clarice
melepas	sabuk-pengaman,	tersenyum,	membuka	pintu.

Beberapa	perawat	shelter	berlarian	mendekati	helikopter.	Membantu
menurunkan	Rosie.	Clarice	sudah	menelepon	kenalannya	bahkan	sebelum
berangkat	menjemput	ke	Gili.	Aku	menggendong	Jasmine,	membantunya	turun,
lantas	berjalan	menuju	bangunan	paling	besar	sambil	menggenggam	erat
jemarinya.	Mata	Jasmine	penuh	pertanyaan.	Sayang,	aku	juga	punya	sejuta
pertanyaan	yang	belum	terjawab.	Jadi	kami	melangkah	dengan	diam,	mengikuti
perawat	yang	memapah	Rosie.	Langkah-langkah	kecil.

Kalau	saja	urusan	ini	lebih	menyenangkan,	pemandangan	di	tempat
rehabilitasi	ini	bukan	main,	persis	terletak	di	tubir	pantai	yang	berbentuk	cadas
setinggi	tiga	puluh	meter,	dan	di	bawah	cadas	itu,	terbentang	hamparan	pasir	dan
ombak	yang	silih-berganti	berdebam	menghantam	dinding	jurang.	Halaman
shelter	dipenuhi	bunga-bunga	indah	dengan	pohon	cemara	yang	tertata	rapi.
Shelter	ini	tidak	terpencil,	sepelemparan	batu	di	dekatnya,	rumah-rumah
penduduk	dengan	bentuk	khas	berjejer	rapi.	Gapura	berwarna	keemasannya
terlihat	elok.	Berpadu	dengan	kabut	yang	masih	mengambang	di	sela-sela	pohon.

Sepagi	ini,	perkampungan	yang	dibelah	jalan	raya	besar	tersebut	lengang.
Hanya	suara	kayu	sedang	diukir	yang	terdengar,	atau	nyanyian	ritual	sesaji,	atau
senandung	anak	gadis	yang	menyiapkan	keperluan	rumah.	Asap	mengepul	dari
dapur-dapur.	Bergabung	dengan	kabut.	Aku	menghela	napas.	Seharusnya	ini	jadi
tempat	berakhir	pekan	yang	nyaman,	bukan	tempat	rehabilitasi	mental.

Clarice	mengenalkanku	pada	dokter	hebat	itu.

Aku	menelan	ludah.	Kupikir	laki-laki,	ternyata	wanita.	Kupikir	tua,	wajahnya
terlihat	serius,	kacamata	tebal,	ekspresi	muka	kaku,	pakaian	putih,	dan	entahlah.
Ternyata	masih	muda,	tidak	jauh	denganku.	Cantik.	Aku	sedikit	kebas	melihat
wajahnya.	Tidak	ada	kacamata.	Wajahnya	tersenyum,	berpakaian	seperti
layaknya	wanita	yang	sedang	menghabiskan	waktu	menikmati	pantai	di	senja
hari.

Namanya	Ayasa.	Dokter	Ayasa.



Sepertinya	Clarice	sudah	menjelaskan	banyak	hal	sebelum	kami	tiba.	Dokter
itu	tidak	banyak	bertanya,	lembut	menerima	Rosie	dari	tangan	perawat.
Membimbingnya	masuk	ke	ruangan	kerjanya.	Ruangan	itu	luas.	Dipenuhi
dengan	sofa	pasir	berbentuk	seperti	tumpukan	batu.	Sofa	yang	berubah	bentuk
saat	duduk	di	atasnya,	mengikuti	bentuk	tubuh.

“Anak	manis,	siapa	namamu?”	Ayasa	menyentuh	lembut	Jasmine,	memecah
keheningan	sesaat	saat	semuanya	sudah	masuk	ruangan.

Rosie	duduk	di	salah	satu	kursi.	Menatap	datar.

Jasmine	yang	duduk	di	pangkuanku	menyeringai,	tidak	merasa	ditanya.	Aku
menepuk	bahunya.	Jasmine	menatap	wajah	Ayasa	lamat-lamat,	pelan	menyebut
nama.

“Kau	mau	segelas	cokelat	panas?”	Ayasa	bertanya.

Sebelum	Jasmine	menggeleng	atau	mengangguk,	ia	sudah	menyuruh	salah-
seorang	perawat	menyiapkan	minuman	itu.

“Dan	siapa	pemuda	ini?”	Ayasa	bertanya	kepadaku,	tersenyum,	bergurau,
“Apakah	ini	Paman,	Uncle,	Om	yang	hebat	itu?”	Ayasa	menatap	Clarice.

Clarice	tertawa	kecil.	Mengangguk.

Aku	sedikit	menyumpahi	Clarice.	Ia	bercerita	terlalu	banyak.

“Aku	amat	prihatin	dengan	situasi	ini.”	Ayasa	menangkupkan	tangannya,
melupakan	gurauan	barusan,	“Dan	kau,	kau	harus	melihat	semua	hal
menyedihkan	ini,	bukan.”	Ayasa	menatap	lembut	Jasmine.

“Boleh	Bibi	memelukmu?	Ah	ya	kau	mau	memanggil	Bibi,	bukan?”	Ayasa
turun	dari	sofa,	mendekati	Jasmine,	jongkok	di	hadapannya.

Aku	menepuk	bahu	Jasmine	lagi.	Jasmine	bingung.	“Boleh	Bibi	memelukmu,
Jasmine?”	Jasmine	menoleh	kepadaku.	Ragu-ragu.	Aku	juga	tidak	mengerti.
Tangan	Ayasa	sudah	terjulur.	Aku	mencium	rambut	Jasmine,	berbisik,	tidak	apa-
apa.	Jasmine	turun	dari	sofa.	Ayasa	tersenyum	tulus,	lantas	merengkuhnya	erat-
erat.	Mengelus	rambut	ikal	Jasmine.



Esok-lusa	aku	baru	tahu	kalau	pelukan	itu	salah-satu	terapi	yang	penting,	yang
sekaligus	membuatku	yakin,	Ayasa	benar-benar	dokter	yang	hebat.	Jasmine
memerlukan	kepercayaan	besar.	Jasmine	tidak	mengerti	banyak,	tetapi	ia	tahu,
ibunya	akan	tinggal	di	shelter	ini.	Jasmine	tidak	mengerti	definisi	depresi	akut
yang	menimpa	Rosie,	tapi	Jasmine	tahu	ibunya	akan	sendiri.	Jasmine	harus
mempercayai	kalau	tempat	ini	memberikan	janji	kesembuhan	bagi	ibunya,	dan
pelukan	Ayasa	menjadi	simbol	yang	indah.

Perawat	datang	mengantarkan	lima	gelas	cokelat	panas.	Sejauh	ini	Ayasa
belum	mengajak	bicara	Rosie,	hanya	mengamati	selintas.	Ia	lebih	asyik	bertanya
pada	Jasmine,	sekali-dua	bertanya	padaku,	lebih	sedikit	bertanya	pada	Clarice.
Satu	jam	berlalu	cepat,	gelas	cokelat	Jasmine	sudah	habis.

“Baiklah,	kita	akhirnya	tiba	di	bagian	yang	tidak	menyenangkan.”	Ayasa
tersenyum	ke	arah	Jasmine,	“Jasmine,	seperti	yang	kau	bisa	tebak,	ibumu	harus
tinggal	di	sini.	Bersama	Bibi	Ayasa.	Kau	bisa	menitipkan	ibumu	ke	Bibi,
bukan?”

Jasmine	refleks	hendak	menggeleng.	Aku	mengusap	rambut	ikalnya.	Jasmine
menoleh	padaku,	menoleh,	menatap	lama	ibunya	yang	masih	tepekur	kosong.
Menunduk.

Aku	menghela	napas	lega.

“Terima	kasih,	Sayang.”	Ayasa	meraih	jari	kecil	Jasmine.	“Bibi	janji,	akan
mengurus	ibumu	dengan	baik.	Tetapi	Bibi	tidak	tahu	hingga	kapan	ibumu	harus
tinggal	di	sini.	Nah,	selama	ibumu	tinggal	di	sini,	kau	akan	terus	menjadi	anak
yang	baik.	Kau	akan	memberitahu	Kak	Anggrek,	Kak	Sakura,	Lili,	dan	Oma
kalau	ibumu	tinggal	bersama	Bibi	Ayasa.	Kalian	bisa	mengunjunginya	kapan
saja,	nanti	Bibi	Ayasa	siapkan	cokelat	panas,	lezat	bukan?	Tidak	ada	yang	bisa
mengalahkan	cokelat	milik	Bibi	Ayasa.”	Ayasa	tersenyum.

Aku	menelan	ludah,	menatap	Ayasa	lamat-lamat.	Ternyata	ia	amat	pandai
mengendalikan	anak-anak.

Setengah	jam	kemudian	habis	untuk	mengurus	berkas-berkas.	Mengantar
Rosie	menuju	kamarnya.	Kamar	yang	indah.	Meski	tetap	saja	risih	memikirkan
Rosie	akan	menginap	di	sini.	Di	shelter.	Tak	pernah	terbayangkan.

Jasmine	memeluk	erat	ibunya	saat	pulang.	Rosie	membalas	pelukan	itu.



Menatap	sedih	anaknya.	Tidak.	Jasmine	tidak	menangis.	Jasmine	hanya
menyeka	ujung	matanya	yang	berair.	Setelah	merajuk	sebelum	berangkat	tadi,
setelah	melihat	banyak	potongan	penjelasan,	terutama	dari	Ayasa,	setelah
berpikir,	Jasmine	bisa	merangkai	sebuah	penjelasan	yang	lebih	baik.

Anak-anak	yang	cerdas,	anak-anak	yang	dibiarkan	berpikir	dengan	caranya
sendiri,	bisa	dengan	lebih	mudah	memahami	sebuah	masalah.	Dan	bagi	Jasmine,
urusan	berpisah	pagi	ini	sederhana	saja,	ia	tidak	ingin	ibunya	melihatnya
menangis.	Ia	ingin	ibunya	tahu	kalau	Jasmine	baik-baik	saja.	Hanya	itu.	Maka
Jasmine	berusaha	menahan	sedan.

Smith	menghidupkan	helikopter.	Baling-baling	mulai	bergerak	kencang.
Clarice	memeluk	Ayasa.	Aku	bersiap	naik.	Ayasa	mendekatiku.

“Kau	mungkin	tidak	pernah	mendapatkan	pendidikan	psikolog,	Tegar.	Kau
mungkin	juga	tidak	berbakat	menjadi	psikiater,”	Ayasa	tertawa	kecil,	bergurau,
“Tetapi	kau	dokter	terbaik	yang	dimiliki	anak-anak	itu,	Tegar.	Kau	adalah	paman
paling	hebat,	keren,	dan	super	bagi	mereka.	Kalau	ada	orang	yang	bisa
membawa	anak-anak	itu	melewati	masa-masa	sulit	ini,	maka	kaulah	orangnya.”

Aku	menelan	ludah.

“Kau	penting	bagi	mereka.	Berharga	seratus	kali	lipat	dibandingkan	psikiater
anak-anak	ternama.	Karena	kau	amat	mencintai	mereka.	Itu	modal	hebat	untuk
membuat	anak-anak	itu	kembali	menjejak	hari-hari	mereka.	Ah,	sayang,	aku
tidak	kecil	lagi	seperti	mereka.	Akan	menyenangkan	sekali	kalau	aku	bisa
memiliki	Paman	sebaik	dan	setampan	kau.”	Ayasa	mengangkat	bahunya,	pura-
pura	kecewa	sekali.

Aku	tertawa,	untuk	pertama	kalinya	bisa	tertawa	rileks.

Sekejap	sudah	loncat	ke	atas	helikopter.	Sekejap	helikopter	itu	sudah	melesat,
merobek	kabut	di	tubir	cadas	pantai.	Pagi	ini,	aku	menitipkan	Rosie	di	tangan
terbaik.	Tidak	ada	janji	kapan	Rosie	akan	pulih,	tetapi	menyaksikan	shelter	ini,
berkenalan	dengan	Dokter	Ayasa,	sedikit	banyak	gundah	itu	terusir	di	hati.	Rosie
akan	baik-baik	saja.	Anak-anak	juga	akan	baik-baik	saja.

Apa	kata	Ayasa	tadi?	Kau	adalah	paman	paling	hebat,	keren,	dan	super	bagi
mereka.	Aku	tersenyum,	mendekap	kepala	Jasmine	erat-erat.	Itu	selalu	benar.



Belum	pernah	aku	melihat	berjuta	pertanyaan	dari	mata	Sakura	seperti
sekarang,	siap	terlontarkan	kapan	saja.	Helikopter	kembali	ke	Gili	Trawangan
lepas	tengah	hari.	Smith	dan	Clarice	kembali	ke	Denpasar	setelah	singgah
menghabiskan	segelas	orange	squash	buatan	Anggrek.	Turis-turis	itu	senang
bertemu	dengan	Clarice.	Bergurau	di	halaman	resor.	Aku	memutuskan
bergabung	sebentar.

Lian	melaporkan	kedatangan	sepasang	turis	dari	Hongkong.	Baru	pertama	kali
datang	ke	resor	karena	rekomendasi	kolega	di	sana,	berharap	menghabiskan
bulan	madu	dengan	menyelam	di	antara	tebaran	terumbu	karang,	berenang	di
antara	penyu	dan	formasi	ribuan	ikan,	atau	berjemur	di	hamparan	pasir.	Aku
mengangguk,	menyuruh	Lian	menyiapkan	acara	selamat	datang	khas	resor.
Semoga	perjalanan	jauh	spesial	mereka	tidak	sia-sia	oleh	kesedihan	ini.

Mitchell	menawarkan	diri	menjadi	pemimpin	acara	nanti	malam.	Aku	tertawa
kecil,	itu	berarti	sial	besar	untuk	pasangan	bulan-madu	itu.	Dulu	Mitchell	benar-
benar	tertipu	saat	mengikuti	acara	tak-terlupakan	pertamanya.	Dan	sejak	hari	itu
ia	bersumpah	untuk	membalas	ke	setiap	turis	baru	lain.	Mitchell	mengangkat
bahu,	‘Hei!	Aku	tidak	berniat	jahat	pada	siapa	pun.’	Turis	lain	justru	tertawa.
Tentu	saja,	acara	yang	muasalnya	dibuat	Nathan	itu	tidak	pernah	berniat	jahat,
hanya	welcome	games	(yang	sedikit	berlebihan).	Membuat	semua	turis	yang
pertama	kali	datang	ke	Gili	Trawangan	punya	kenangan	indah.	Dijahili	turis	lain,
seperti	ospek,	plonco	penghuni	baru.

Sepanjang	sore,	Sakura	menatapku	dua-tiga	kali	melewati	ruang	depan	resor.
Ragu-ragu	mendekat.	Ragu-ragu	menyapa.	Aku	hanya	meliriknya	sekilas.	Nanti
akan	Uncle	jelaskan,	jangan	sekarang.	Uncle	masih	perlu	waktu,	tempat,	dan
suasana	yang	tepat.	Jasmine	sudah	sibuk	mengurus	Lili,	menyuapi	adiknya.
Anggrek	membantu	Oma	membereskan	kamar.	Sekali-dua	aku	mendapati
Jasmine	bicara	dengan	Sakura.	Entahlah.

Mereka	berempat	menjelang	matahari	tenggelam	melangkah	di	sepanjang
bibir	pantai.	Anggrek	mendorong	kursi	roda	Sakura.	Jasmine	mengencangkan
selendang	Lili.	Berjalan	bersisian.	Melihat	dari	gesture	muka,	tidak	banyak	yang
mereka	bicarakan.	Aku	menghela	napas,	membiarkan	kebersamaan	mereka,
yang	amat	mengharukan.

Aku	menyempatkan	mengunjungi	tamu	dari	Hongkong	itu.	Mereka	tidak
lancar	berbahasa	Inggris.	Jadi	sedikit	rumit	menjelaskan	soal	acara	selamat-



datang	nanti	malam.	Nakamura-san	membantu.	Lebih	banyak	tertawa
dibandingkan	menerjemahkan.	Pasangan	itu	terlihat	takut-takut,	bersitatap	satu
sama	lain.	Tetapi	menurut.	Bertanya	patah-patah	dress-code.	Aku	hanya	bilang,
apa-saja	asal	nyaman	dipakai.

Sunset	membungkus	Gili	Trawangan.	Turis-turis	berkumpul	di	pantai,
menikmati	senja.	Anak-anak	kecil	penduduk	setempat	berkejaran	bermain	air,
sekalian	mandi	sore.	Keempat	kuntum	bunga	Rosie	ikut	berdiri	di	sana.	Lian
bersama	pelayan	lain	menyiapkan	bangku-bangku	di	pantai.	Makan	malam
bersama	di	pantai.	Ada	banyak	menu	tersedia.

Anak-anak	ikut	makan	malam.	Aku	menyampaikan	welcome	speech,	ini	juga
tradisi	resor,	sepasang	turis	Hongkong	berpelukan	bahagia.	Merasa	senang
dengan	semua	sambutan.	Sungguh	pasangan	yang	bahagia.	Cahaya	muka
mereka	membuat	kemilau	api	unggun	terasa	redup.

Makan	malam	usai,	anak-anak	terlihat	kehilangan	selera	bergabung	dengan
mereka,	padahal	acara	seperti	ini	lazimnya	ditunggu-tunggu	Sakura.	Aku
mengerti	tatapan	mereka.	Sudah	saatnya	penjelasan	itu	datang.	Melambaikan
tangan	kepada	Mitchell.	Izin	pamit.	Mitchell	menggerakkan	tangannya,	serahkan
padaku,	tertawa.

Kemeriahan,	termasuk	ketegangan,	mulai	diskenariokan	di	tepi	pantai.
Sementara	aku	mendorong	kursi	roda	Sakura	menuju	halaman	resor.	Jasmine
menggendong	Lili	berjalan	di	sebelahku.	Anggrek	membawa	botol	susu.	Aku
melangkah	menuju	hutan	buatan	Nathan.	Malam	beranjak	naik,	mungkin	pukul
20.30,	bulan	semakin	gompal.	Ribuan	formasi	bintang	terlihat	memesona.	Angin
pantai	lembut	menyentuh	pundak,	menelisik	daun	kuping.	Hutan	buatan	yang
indah,	luasnya	setengah	hektare,	ditanami	dengan	pohon	besar-besar,	seperti
hutan	di	kaki	Gunung	Rinjani.

Kunang-kunang	terbang	melintas.

Aku	menghentikan	langkah.	Ada	bongkahan	batu	besar	yang	berserak.	Duduk
di	salah-satunya.	Jasmine	ikut-ikutan	duduk,	melepas	selendang	Lili.	Anggrek
duduk	di	batu	lainnya.	Meletakkan	botol	susu	Lili.	Kursi	roda	Sakura	merapat
dekat	Anggrek.

Suara	teriakan	antusias	dan	setengah	takut,	dari	pantai	terdengar	samar.
Sepertinya	Mitchell	sudah	beraksi.	Hening	sejenak.	Hanya	desing	kunang-



kunang	di	bawah	redup	lampu	taman	yang	mengundang	perhatian.

Anggrek	lagi-lagi	menggurat	bebatuan	dengan	ujung	jemarinya.

“Om	tidak	suka	itu.”	Aku	memecah	senyap.	Anggrek	mengangkat	kepalanya.
Apa?	“Om	tidak	suka	lihat	Anggrek	melakukan	pekerjaan	yang	tidak	ada
gunanya	itu.”	Aku	menatap	Anggrek	tajam.

Gadis	kecil	itu	tertunduk.	Menyadari	apa	maksud	kalimatku	barusan.	Takut-
takut	menarik	tangannya.	Aku	menghela	napas,	menatap	Anggrek	lebih	baik.
Tidak	mudah	menjelaskan	ini	semua.	Aku	kehabisan	ide	dongeng	bagi	mereka.
Lagipula	bercerita	mungkin	tidak	tepat.	Tetapi	aku	harus	menjelaskan	banyak
hal,	malam	ini	juga.	“Bulan	ini	usia	Anggrek	berapa	tahun?”	Anggrek
mengangkat	kepalanya.	Bingung.	Bukannya	Om	selalu	ingat	ulang	tahun	kami.
Kasih	hadiah	yang	bagus-bagus.

“Berapa	tahun?”	Aku	bertanya	dengan	intonasi	terkendali.

“Dua	belas.”	Gadis	kecil	itu	menjawab	pendek.

“Sakura?”	Aku	menoleh	ke	Sakura.

“Sembilan.”

“Jasmine?”

“Lima.”

“Dan	Lili	satu	tahun.	Kalian	sungguh	masih	amat	muda	bagi	kebanyakan
orang.”	Aku	menelan	ludah,	berhenti	sejenak.	Ketiga	gadis	kecil	itu	menatapku
lekat-lekat,	“Tapi	bagi	Om,	Uncle,	Paman,	kalian	jauh	lebih	besar	dibandingkan
umur-umur	itu,	jauh	lebih	besar.	Kalian	mungkin	tidak	akan	mengerti	apa	yang
akan	Paman	katakan.	Belum.	Tetapi	malam	ini	Paman	akan	menjelaskan	banyak
hal.	Menyakitkan.	Mungkin.	Paman	juga	tidak	tahu	seberapa	menyakitkan	ini
bagi	kalian.	Tetapi	kalian	harus	tahu,	harus	siap,	harus	bisa	melewatinya.”

Sakura	dan	Anggrek	berpandangan.	Jasmine	menunduk.

“Kalian	lihat	kunang-kunang	itu.	Terbang	dengan	cahaya	di	ekornya.	Kecil
tapi	indah.	Begitulah	kehidupan.	Kecil	tapi	indah.	Seekor	kunang-kunang	hanya



bisa	menyalakan	ekornya	semalaman,	esok-pagi,	saat	matahari	datang	menerpa
hutan	kecil	ini,	lampu	kunang-kunang	itu	akan	padam	selamanya.	Mati.	Pergi.
Tetapi	mereka	tidak	pernah	mengeluh	atas	takdir	yang	sesingkat	itu.	Mereka
tidak	pernah	menangis	atas	nasib	sependek	itu.	Malam	ini,	meski	mereka	tahu
besok	akan	pergi,	mereka	tetap	riang	terbang	menghiasi	hutan.	Menyalakan
lampu.	Memberi	terang	sekitarnya.”

Aku	menelan	ludah.	Entahlah,	apa	mereka	mengerti	ucapan	itu.	Aku	juga
tidak	tahu	persis	apakah	fakta	tentang	kunang-kunang	yang	kusampaikan	juga
benar.

“Kalian	lihat	lilin-lilin	merah	yang	dinyalakan	Om	Lian	di	resor.	Indah.
Cahaya	kerlap-kerlip.	Lilin	itu	membakar	tubuhnya	sendiri	untuk	mengeluarkan
cahaya.	Begitulah	kehidupan.	Kita	mengorbankan	diri	kita	untuk	sesuatu	yang
lebih	indah.	Menerangi	sekitar,	tanpa	peduli	kalau	itu	menyakiti	kita.	Lilin	ini
hanya	hidup	semalam,	lantas	setelah	seluruh	batangnya	habis,	nyalanya	akan
padam.	Selamanya.

“Anggrek,	Sakura,	Jasmine,	ayah	kalian	sudah	pergi.	Selamanya.	Demi	Tuhan,
andaikata	Paman	diberikan	kekuatan	membalik	dunia,	maka	Paman	akan
melakukannya	untuk	mengembalikan	ayah	kalian.	Tetapi	itu	tidak	bisa
dilakukan.	Paman	tidak	bisa	melakukan	itu…	Tidak	akan	pernah	bisa.”	Aku
mendongak,	entah	mengapa	semua	kalimat	ini	tiba-tiba	justru	menusuk	hatiku
sendiri,	menoreh	luka	lama.

Andaikata	aku	diberikan	kekuatan	membalik	dunia,	maka	aku	akan
melakukannya,	menyampaikan	perasaan	cinta	itu	jauh-jauh	hari	sebelum
kejadian	di	puncak	Gunung	Rinjani.	Sebelum	semuanya	terlambat.

“Anggrek,	Sakura,	Jasmine,	ayah	kalian	pergi	seperti	lilin	yang	padam.	Seperti
kunang-kunang	yang	padam.	Tetapi	dia	pergi	setelah	mengeluarkan	cahaya	yang
indah.	Membesarkan	kalian	dengan	kasih-sayang.	Membesarkan	kalian	dengan
baik.”	Aku	menggigit	bibir	berusaha	berkata-kata	dengan	intonasi	terkendali.

Jasmine	mulai	terisak.	Sakura	menyeka	matanya.	Anggrek	terdiam.

“Kalian	tidak	sepatutnya	sedih	atas	kepergiannya,	kalian	seharusnya	bangga.
Karena	Ayah	kalian	sudah	menyelesaikan	banyak	hal	baik.	Lihatlah,	semua
bagian	resor	ini	adalah	pekerjaan	yang	telah	diselesaikan	Nathan.	Kita	bisa
menjejak	setiap	pekerjaannya.	Apa	yang	sering	Nathan	bilang	ke	kalian,	jadilah



anak	yang	baik.	Anak	anak	yang	membanggakan.	Itu	artinya	Ayah	kalian
berharap	setelah	kepergiannya,	Anggrek,	Sakura,	Jasmine,	dan	Lili	tetap	menjadi
sama	baiknya	seperti	sebelumnya,	tetap	sama	membanggakannya	seperti
sebelumnya.”

Jasmine	sekarang	sudah	hampir	menangis.

“Kemarilah,	Jasmine.	Kemari!”	Aku	menjulurkan	tangan,	Jasmine	sudah	tak
kuasa	menahan	tangisnya,	bergetar	memeluk	adiknya.	Anggrek	lemah
mengambil	Lili	dari	gendongannya,	dan	Jasmine	menghambur	memelukku.

“Kau,	kau	amat	membanggakan	Nathan,	Jasmine.	Nathan	pernah	bilang,	kalau
suatu	saat	ada	seorang	anak	gadis	yang	begitu	baik,	begitu	cantik,	bagai	peri-peri
dalam	dongeng	Pamannya	maka	itu	adalah	Jasmine.	Kalau	ada	putri	yang	layak
memakai	mahkota	tiara	itu	adalah	kau,	sungguh	adalah	kau.”	Aku	mengelus
rambut	ikal	Jasmine.	Ya	Tuhan,	aku	tidak	kuasa	untuk	menahan	air-mataku
tumpah.

Jasmine	terisak	di	pelukanku.

Sakura	membuang	ingus.	Anggrek	tertunduk.	Satu	tetes	air-matanya	jatuh	di
pipi	Lili	yang	tertidur.	Anggrek	gemetar	menghapusnya.

“Tiga	hari	lalu,	saat	Paman	menceritakan	tentang	Putri	Nelayan,	kita	sudah
bersepakat	untuk	melanjutkan	hari	dengan	riang.	Sakura	juga	sudah	pulang
dengan	wajah	riang.	Kalian	benar-benar	anak	yang	hebat.	Mengerti	banyak	hal
dengan	baik.	Paman	berpikir	kita	akan	dengan	mudah	melewati	ombak	itu
seperti	menaiki	kapal-cepat,	melakukan	manuver	hebat.	Paman	pikir	kita	bisa
melanjutkan	hari	dengan	senang.	Sekolah.	Membantu	Oma.	Bermain	internet.
Belajar	menulis,	menyulam,	penyelam	melihat	penyu,	menaiki	Gunung	Rinjani.”
Aku	berhenti	sejenak,	mengusap	pipi	Jasmine	yang	berlinang	air-mata.

“Tapi	hari	ini,	ternyata	Paman	keliru.	Kalian	melihat	sendiri	ibu	kalian	yang
cantik	meski	gendut,”	Aku	menyeringai,	tertawa,	amat	getir,	menatap	Jasmine
yang	suka	sekali	bilang	ibunya	gendut,	“Hari	ini	ibu	kalian	harus	dibawa	ke
rumah-sakit.	Kalian	pasti	menyimpan	berjuta	pertanyaan,	dugaan,	tebakan,	dan
sayangnya	apa	yang	kalian	tebak	benar,	Ibu	depresi.	Ibu	kalian	kesulitan
mengendalikan	pikirannya.”

“Ibu	kalian	hari	ini	dan	entah	hingga	kapan	harus	menjalani	terapi	kejiwaan.



Rehabilitasi	mental.	Paman	tidak	tahu	kapan	ibu	kalian	akan	sembuh.	Mungkin
minggu	depan,	mungkin	bulan	depan,	mungkin	juga	tahun	depan.	Paman
sungguh	tidak	tahu.	Tapi	kapan	pun	ibu	kalian	sembuh,	mulai	malam	ini	kalian
hanya	berempat	di	sini.	Kalian	kehilangan	ayah	selamanya.	Kehilangan	ibu
entah	hingga	kapan.”

“Bersedih	hati,	melamun,	menggurat	batu,	piring,	entahlah	tidak	akan
membuatnya	lebih	baik,	Anggrek.	Tidak	akan	membuat	seluruh	kesedihan	itu
hilang….	Jasmine,	kau	tentu	masih	ingat	dulu	sering	merajuk	minta	dibelikan
boneka	beruang	besar	ke	Ibu.	Dan	Ibu	menolaknya	karena	Jasmine	sudah	punya
terlalu	banyak	boneka.	Apakah	dengan	merajuk,	teriak,	protes	membuat	Ibu
akhirnya	membelikan	boneka?	Tidak.	Jasmine	akhirnya	mendapatkan	boneka	itu
justru	karena	tetap	menurut,	tetap	mau	menggendong	Lili,	tetap	jadi	anak	yang
baik.	Maka	semua	ini	juga	sama.	Tetaplah	menjadi	anak	yang	baik.	Dan	semoga
Tuhan	akan	berbuat	baik	kepada	kita.”

“Kita	akan	melalui	semua	ini	bersama-sama.	Paman	akan	selalu	di	sini
bersama	kalian.	Ada	Oma.	Ada	Om	Lian	Ada	Putri.	Ada	tetangga-tetangga.	Ada
turis-turis.	Kalian	memiliki	mereka	semua.	Besok	pagi	saat	matahari	terbit	kalian
akan	terus	menjadi	anak-anak	yang	riang,	polos	dan	bersemangat.	Karena	hanya
itu	yang	akan	membuat	seluruh	kejadian	menyakitkan	ini	bisa	dilewati	dengan
mudah.	Nanti,	nanti	setelah	Sakura	bisa	jalan	lagi,	kita	akan	mengunjungi	Ibu.
Keriangan	kalian	akan	membuat	Ibu	jauh	lebih	cepat	sembuh.”

Aku	diam	sejenak,	menatap	Sakura	di	atas	kursi	roda	yang	sekarang	ikut
mencengkeram	lenganku.	Menatap	wajah	Anggrek	yang	tertunduk.	Jasmine
yang	masih	memelukku.

“Tahukah	kalian,	dalam	banyak	hal	justru	orang	dewasalah	yang	banyak
belajar	kepada	anak	kecil.	Mencari	kekuatan,	inspirasi,	kebahagiaan	melihat
kalian.	Termasuk	Paman,	Paman	sungguh	tak	tahu	apa	yang	akan	dilakukan	jika
kalian	tidak	ada.	Paman	sungguh	sedih	dengan	ini	semua.	Ingin	rasanya	Paman
menangis,	dan	lihatlah	Paman	sudah	menangis.”	Aku	tertawa	getir.

“Tetapi	menatap	wajah	Anggrek,	Om	jadi	tahu	bahwa	di	sini	selalu	ada	janji
kebahagiaan.	Menatap	wajah	Sakura,	Uncle	jadi	tahu	di	sini	ada	semangat	hidup.
Menatap	wajah	Jasmine,	wajah	Lili,	Paman	jadi	tahu,	kalau	Paman	akan	selalu
bersama	kalian.	Berjanjilah,	Nak,	kalian	akan	menjalani	semua	ini	dengan
riang.”



Jasmine	mencengkeram	bahuku.	Aku	menghentikan	kalimat.	Menatap	wajah
gadis	kecil	yang	matanya	sekarang	terlihat	redup.	Gadis	kecil	itu	membuka
mulutnya,	berbisik	pelan,	menikam	seluruh	hatiku.

“Jasmine….	Jasmine	sungguh	sayang	Paman.”	Ya	Tuhan,	aku	tahu	maksud
ucapan	gadis	kecil	itu.	Aku	tahu	sekali.	Akulah	yang	membiasakan	mereka
mengucapkan	kalimat	itu	dengan	indah.	Jangan	buat	aku	menangis	di	depan
mereka.	Aku	mohon.	Karena	akulah	satu-satunya	pegangan	bagi	mereka
sekarang.	Tetapi	aku	tak	bisa	menahannya	lagi.	Aku	mendekap	kepala	Jasmine.
Biarlah.	Malam	ini	biarlah	aku	menangis.	Anggrek	beringsut	memelukku.
Bersama	Lili	dalam	gendongannya.	Cengkeraman	tangan	Sakura	semakin
kencang.

Mereka	tidak	pernah	bilang	ya	atas	permintaanku	untuk	terus	riang.	Tetapi
menatap	wajah-wajah	itu,	menatap	cahaya	mata	mereka,	aku	bisa	merasakan
janji	kehidupan.	Terima-kasih	Tuhan.	Mereka	masih	kanak-kanak,	tapi	bahkan
bayi	berumur	satu	tahun	pun	mengerti	sebuah	pembicaraan.

Lili	malam	itu	menatap	wajahku	dari	gendongan	Anggrek,	mengerjap-ngerjap,
entahlah,	akan	seperti	apa	Lili	memanggilku	kelak.

Setelah	pembicaraan	itu,	anak-anak	kembali	ke	resor,	masuk	kamar.	Aku	tidak
tahu	apakah	malam	ini	mereka	bisa	tidur	atau	tidak.	Mereka	beruntung	dalam
urusan	tidur,	tubuh	berkembang	mereka	membuat	tidur	jauh	lebih	mudah
dilakukan.	Tidak	ada	gerakan	resah	itu,	gerakan	tubuh	berganti	posisi	sepuluh
kali	dalam	satu	menit.	Tidak	ada.

Dari	arah	pantai,	Mitchell	kembali	ke	resor	bersama	turis-turis	lainnya.
Mereka	tertawa	terbahak.	Pasangan	turis	dari	Hongkong	itu	ikut	tertawa.	Meski
yang	wanita	masih	terlihat	pias.	“Haha,	kau	tidak	bisa	membayangk	betapa	hebat
adegan	mereka	tadi,	Tegar.	Mereka	layak	mendapat	Oscar,	for	the	best	moment”
Turis	lain	menyeringai,	bersepakat	soal	Oscar.

Mitchell	sengaja	mencampurkan	obat	bius	di	minuman	turis	cowok	asal
Hongkong	itu.	Membuatnya	pingsan	selama	setengah	jam.	Lantas	turis	lainnya
berpura-pura	panik.	Berseru-seru	soal	siapa	yang	mencampurkan	racun	dalam
minuman.	Beberapa	pelayan	juga	bersekongkol	dalam	skenario	welcome	games
itu.	Membuat	panik	pasangan	ceweknya.	Bagaimana	tidak?	Mereka	hendak
berbulan-madu	di	pulau	ini,	menyaksikan	pasangannya	pingsan	tiba-tiba	saja.



Aku	mengusap	rambut,	situasi	malam	yang	sungguh	berbeda,	apa	pun
tujuannya,	Mitchell	bergurau	dengan	kematian.	Dan	sepasang	suami-istri	muda
itu	tertawa	lega	setelah	tahu	semua	hanya	gurauan,	bahkan	esok-lusa	pasti	akan
menceritakan	dengan	semangat	games	tersebut	ke	koleganya	di	Hongkong,
benar-benar	kejutan	hebat	di	Gili	Trawangan.	Sementara	anak-anak	Rosie,
mereka	tidak	sedang	melakukan	permainan.

Aku	sejak	setengah	jam	lalu	tak-tertahankan	ingin	menelepon	Sekar.
Mengabarkan	berita	terakhir.	Berita	yang	tak	akan	senang	didengarnya.	Setelah
percakapan	bersama	anak-anak	tadi	ada	banyak	kesimpulan	yang	kulakukan.
Ada	banyak	keputusan	yang	telah	kuambil.	Satu	dari	keputusan	itu	cukup	sudah
untuk	mengganggu	hubunganku	dengan	Sekar.	Aku	menghela	napas,	itu	benar-
benar	akan	mengganggu	rencana-rencana	kami.	Pertunangan.	Pernikahan.

Tidak	mungkin	aku	meninggalkan	anak-anak	di	Lombok.	Tidak	mungkin
kulakukan.	Aku	harus	menemani	mereka	hingga	Rosie	pulih.	Dan	itu	berarti
bukan	minggu	depan	aku	pulang	ke	Jakarta.	Entahlah,	aku	tidak	tahu	kapan	baru
bisa	pulang.	Bisa	jadi	berbulan-bulan.	Sekar	tidak	akan	pernah	bisa	menerima
hal	tersebut.

“Kau	belum	tidur?”	Suara	tua	Oma	menegur	dari	belakang.

Aku	menoleh.	Oma	melangkah	pelan	mendekati	teras	depan	resor.

Menggeleng.	Pertanyaan	basa-basi.	Siapa	pula	yang	bisa	tidur?

Senyap.	Debur	ombak	membungkus	bibir	pantai	terdengar	syahdu.

“Terima	kasih	telah	bicara	dengan	anak-anak,	Tegar.”

Aku	mengangguk.

Hening.	Burung	hantu	ber-uhu	di	kejauhan.	“Semua	ini	tidak	ada	bedanya
dengan	tiga	belas	tahun	lalu,	bukan?”	Oma	berkata	pelan.	Merapatkan	sweater
biru-tuanya.

Aku	menoleh.	Sama?	Apa	maksudnya?	“Kau	terlalu	mencintai	anak-anak,
Tegar.	Sama	seperti	dulu,	kau	terlalu	mencintai	Rosie.	Bukankah	Oma	pernah
bilang,	kau	tidak	akan	pernah	mendapatkan	seseorang	kalau	kau	terlalu
mencintainya.	Cintamu	kepada	Rosie	bahkan	tetap	lebih	besar	dibandingkan	bila



cinta	Rosie	ke	Nathan	ditambahkan	dengan	cinta	Nathan	ke	Rosie.”	Oma	berkata
pelan.

Aku	menggigit	bibir.	Menatap	kosong	bulan	gompal	di	langit.

“Tempatmu	bukan	di	sini,	Tegar.	Kau	seharusnya	sudah	kembali	ke	Jakarta.
Ada	janji	kehidupan	bagimu	di	sana.	Kau	punya	Sekar	di	sana.	Anak-anak	akan
baik-baik	saja.	Mereka	memang	membutuhkan	Paman	hebatnya,	tetapi	mereka
tetap	akan	baik-baik	saja	melewati	semua	ini	tanpa	kau.	Kau	bisa	menghubungi
mereka	setiap	hari	dari	Jakarta.	Bertanya	kabar.	Bercerita.	Melalui	layar-layar
televisi	itu,	apalah	namanya.”

Aku	masih	diam.	Menggigit	bibir.

“Kau	hanya	membuang	waktu	di	sini,	Tegar.	Anakku,	sungguh	tidak	ada
mawar	yang	tumbuh	di	tegarnya	karang.	Menyakitkan	memang.	Tapi	itulah
takdir	kalian.	Tidak	ada	gunanya	menghabiskan	waktu,	“

“Tentu	saja	ada	gunanya.”	Aku	memotong	kalimat	Oma,	sedikit	kasar.

Senyap.	Sama-sama	menelan	ludah.

Tidak.	Aku	tidak	bisa	berdebat	dengan	Oma,	karena	Oma	tahu	setiap	jengkal
perasaan	itu.	Tahu	setiap	tapaknya.	Tahu	setiap	detailnya.	Dan	dalam	banyak	hal
mungkin	Oma	benar.	Dulu	benar.	Sekarang	juga	benar.	Aku	terlalu	mencintai
Rosie.	Dan	sekarang	aku	terlalu	mencintai	anak-anak	itu.

“Apakah	Sekar	sudah	tahu	kau	akan	terus	tinggal	di	sini?”	Oma	bertanya
pelan,	menghela	napas,	memecah	sepi.

Aku	menggeleng,	belum.

“Ia	seharusnya	tahu	lebih	cepat	dari	siapa	pun,	“

“Aku	akan	meneleponnya	sebentar	lagi.”

“Anakku,	urusan	sepenting	ini	tidak	patut	dibicarakan	lewat	telepon.	Kau
seharusnya	bicara	langsung	padanya.	Kalian	merencanakan	akan	menikah,
bukan.	Gadis	itu	Berharap	banyak	padamu.	Dan	kau	sudah	sepatutnya	berharap
banyak	pula	padanya.”	Oma	mendesah	pelan.



Aku	diam.	Bicara	langsung?

“Aku	tahu	Sekar	gadis	yang	baik.	Cantik,	bukan?	Bukankah	saat	kau
menangis	di	telepon	ketika	tahu	Rosie	dan	Nathan	akan	menikah	Oma	pernah
bilang,	kau	bisa	mendapatkan	gadis	yang	jauh	lebih	cantik	dan	lebih	baik
dibandingkan	Rosie,	Tegar.”	Oma	tertawa	kecil,	getir.

Aku	ikut	tertawa	getir.	Masa-masa	menyakitkan	itu.

“Dan	gadis	itu	amat	mencintaimu,	bukan.	Sekar	amat	mencintaimu.”

“Ya,	terlalu	mencintaiku.	Cintanya	bahkan	tetap	lebih	besar	dibandingkan
dengan	kalau	cintaku	kepada	anak-anak	ditambahkan	dengan	cinta	anak-anak
kepadaku,	juga	ditambah	cintaku	kepada	Rosie,	juga	ditambah	cinta	Oma	kepada
anak-anak.”	Aku	menjawab	pelan.	Mengusap	rambut.

Oma	menghela	napas.	Kami	bersitatap	sejenak.

“Itulah	bedanya,	Tegar.	Bagi	seorang	gadis,	menyimpan	perasaan	cinta	sebesar
itu	justru	menjadi	energi	yang	hebat	buat	siapa	saja	yang	beruntung	menjadi
pasangannya,	meskipun	itu	bukan	dengan	lelaki	yang	dicintainya.	Bagi	seorang
pemuda,	menyimpan	perasaan	sebesar	itu	justru	mengungkung	hidupnya,
selamanya.”

Aku	menggigit	bibir.	Selamanya?	Percakapan	dengan	Oma	tanpa	kesimpulan.

Lepas	tengah	malam,	aku	akhirnya	menelepon	Sekar.	Oma	benar.
Pembicaraan	sepenting	ini	tidak	baik	dilakukan	lewat	telepon.	Aku	harus
menatap	wajah,	gesture,	gerakan	tubuh	Sekar,	meskipun	sebenarnya	aku	bisa
membayangkan	dengan	lengkap	akan	seperti	apa	reaksinya	itu.	Telepon	ini
hanya	untuk	mengajaknya	bertemu,	di	Denpasar.

Sebelas	kali	nada	sambung.	Tidak	diangkat.

Lima	belas	kali.

“Selamat	malam.”	Aku	menyapa	lebih	dulu.

“Malam.”	Sekar	menjawab	pelan.



“Hari	ini	buruk	sekali,”	Aku	langsung	ke	topik	pembicaraan,	sambil
merapatkan	jaket,	angin	terasa	semakin	kencang,	“Tadi	pagi	Rosie	di	bawa	ke
shelter.”

Sekar	(tidak)	menghela	napas.

“Aku	ingin	bicara	denganmu.	Semua	ini	bukan	hanya	membuat	anak-anak
dalam	posisi	sulit	dan	menyedihkan,	tetapi	juga	kita.	Bisakah	kau	ke	Denpasar
besok,	hari	Minggu?	Ada	hal	penting	yang	ingin	kubicarakan.	Biar	staf	kantor,
Linda,	yang	mengurus	perjalanan.	Bisa?”

“Kenapa	tidak	lewat	telepon	saja?”	Sekar	bertanya	pendek.

“Mengertilah,	kita	bisa	membicarakan	ini	lebih	mudah	dengan	bertemu
langsung.	Kemungkinan-kemungkinan	baik	yang	bisa	kita	ambil.	Bisakah	kau
datang?”

“Tidak	tahu.”

“Aku	mohon,	Sekar.	Bisa?”

“Nanti	aku	pikirkan.”

“Terima	kasih.	Aku	mencintaimu,	Sekar.”	Sekar	tidak	menjawab.	Telepon
ditutup.	Aku	menghela	napas	pelan.	Setidaknya	pembicaraan	ini	menjadi	prolog.
Selama	seharian	besok,	gadis	itu	juga	akan	memikirkan	kemungkinan	solusi
yang	lebih	baik	atas	hubungan	kami.	Aku	mengirimkan	SMS	untuk	Linda,	ia
juga	teman	baik	Sekar.	Esok	pagi-pagi	saat	ia	membaca	SMS-ku,	Linda	akan
menyusun	jadwal	perjalanan	Sekar	dengan	baik,	yang	mungkin	akan	menjadi
pekerjaan	terakhir	aku	berikan	kepada	Linda.	Dengan	segala	kejadian	tadi	siang,
kesimpulan	dan	keputusan-keputusan	itu,	aku	tidak	bisa	lagi	bekerja	di
perusahaan	sekuritas	itu,	tepatnya	aku	tidak	bisa	lagi	tinggal	di	Jakarta.

Entah	untuk	hingga	kapan.



10.	MENGERTILAH	SEKAR	AKU	TIDAK	PUNYA
BANYAK	PILIHAN

Esok	pagi,	anak-anak	bangun	sesuai	jadwal.	Anggrek	membangunkan	Jasmine
bahkan	ketika	aku	belum	bangun.	Saat	kepalaku	muncul	di	balik	daun	pintu
hendak	membangunkan	mereka,	kedua	gadis	kecil	itu	sedang	berganti	pakaian,
sudah	mandi.	Sekolah.	Hari	ini,	setelah	pembicaraan	semalam,	mereka
mengambil	inisiatif	sendiri.

Sarapan	bersama	Oma	dan	Lian.	Sakura	bergabung.	Lili	didudukkan	di	kursi
bayinya.	Tertawa	cubby	saat	disuapi	bubur	oleh	Jasmine.	Iseng	melempar	sisa
bubur	di	mulutnya.	Mengotori	baju	putih	seragam	Jasmine.	Jasmine	nyengir.
Lian	sibuk	bercerita	detail	welcome	games	semalam.	Sekali-dua	Sakura
menyeringai,	mencoba	membayangkan.	Aku	hanya	mengangguk.	Meski	lebih
banyak	diamnya,	percakapan	pagi	ini	cukup	menyenangkan.	Oma	membantu
Jasmine	mengelap	pipi	cubby	Lili.

Berangkat	menaiki	kapal-cepat.	Ngebut.	Anggrek	dan	Jasmine	lebih	banyak
diam,	meski	wajah	mereka	antusias.	Kecepatan	seperti	ini	selalu	membuat
suasana	berbeda.	Aku	membiarkan,	setidaknya	mereka	berangkat	sekolah	hari
ini	atas	kemauan	sendiri,	itu	kemajuan	penting.	Besok-lusa	mereka	pasti	juga
sudah	berebutan	mengendalikan	kapal-cepat	ini.	Besok-lusa	tawa	riang	itu	akan
kembali.	Tidak	mungkin	situasi	lebih	buruk	lagi,	bukan?	Kecuali	situasi
hubunganku	dengan	Sekar.	Itu	mungkin	semakin	buruk.

Anak-anak	berlari-lari	kecil	di	pelabuhan	nelayan	Bangsal,	loncat	ke	atas
odong-odong	yang	terparkir	rapi.	Aku	tersenyum	sambil	meraih	telepon
genggam.	Ada	beberapa	orang	yang	harus	kutelepon	sepagi	ini.	Pertama
menghubungi	Eric	Theo,	bos-ku	di	perusahaan.	Aku	tahu	ini	hari	Sabtu.	Kantor
libur,	tapi	Eric	Theo	tidak	pernah	keberatan	di	telepon	hari	Minggu	sekalipun
sepanjang	urusan	pekerjaan.	‘Kita	berdedikasi	penuh	24	jam,	7	hari	penuh	untuk
pekerjaan,’	itu	yang	dulu	sering	diceramahkannya	ke	karyawan	baru	saat	masa-
masa	plonco.

“Ah,	selamat	pagi,	Tegar.	Panjang	umur.	Aku	baru	saja	membicarakan	kau
bersama	Direktur	klien	kita.	Golf	bersama,	kau	tahu	kebiasaanku,	kan.	Tegar,
kau	mengikuti	trading	listing	saham	kemarin?	Bukan	main.	IPO-nya	sukses



besar,	My	Friend.”	Suara	berat	Eric	Theo	terdengar	riang.	“Sebentar.	Ya,	ini	dari
Tegar,	dia	menelepon	dari	Lombok.”	Eric	Theo	menjelaskan	sesuatu	ke	teman
bermain	golfnya.

“Salam	dari	Bapak	Nizami,	Tegar.	Kau	tahu,	satu	setengah	kali	dari	harga
penawaran	perdana.	Strategi	marketing	yang	kau	lakukan	berhasil.	Prospektus
yang	hebat.	Eksekusi	yang	baik.	Semuanya	sempurna.	Satu	setengah	kali.	Itu
setara	dengan	kapitalisasi	tambahan	hampir	dua	triliun,	My	Friend.	Kau	berhak
mendapatkan	bonus	atas	nilai	itu.	Bukan	main.”

“Berapa	harga	terakhirnya?”	Aku	menelan	ludah.

“Sebelas	ribu	per	lembar	saham.	Kau	tidak	tahu?”

“Aku	tidak	sempat	mengikuti.”

“Astaga?	Kau	tidak	akan	bilang	di	Lombok	tak	ada	teknologi	internet,	bukan?
Atau	kau	benar-benar	terlalu	asyik	berlibur	sehingga	menelepon	Frans	pun	tidak
sempat?”	Eric	Theo	tertawa.	Bergurau.

Percakapan	ini	benar-benar	tidak	mudah.	Eric	Theo	tidak	sedikit	pun	bisa
membayangkan	situasi	yang	kuhadapi.	Baginya	aku	ke	Gili	Trawangan	hanya
berlibur.	Izin	cuti	dua	minggu	untuk	mengurus	meninggalnya	teman	terbaik.
Hanya	itu.	Jadi	bagaimana	mungkin	ada	begitu	banyak	implikasi?

“KAU	GILA,	TEGAR!	Tiga	belas	tahun	kau	bekerja	untukku,	tiba	di
posisimu	sekarang	dengan	cepat.	Seluruh	reputasimu!	Dan	kau	hari	ini
meneleponku,	menyela	acara	bermain	golf-ku	hanya	untuk	bilang	kau	ingin
berhenti	bekerja!	Berhenti	begitu	saja!	OMONG-KOSONG!”

Aku	berusaha	menjelaskan,	terpotong	di	sana-sini.

“KAU	BISA	MEMBAWA	ANAK-ANAK	ITU	KE	JAKARTA.	Aku	bisa
membantu	banyak.	Kau	berhak	atas	fasilitas	apa	pun.	Tinggal	sebutkan.”	Eric
Theo	sedikit	tidak	terkendali.	Tabiat	buruk	lamanya	keluar.

Aku	menelan	ludah.	Masalahnya	tidak	sesederhana	itu.

“Baik.	Aku	mungkin	tidak	pernah	tahu	kalau	mereka	amat	berarti	bagi	kau.
Aku	juga	tidak	tahu	apakah	hanya	kau	memang	satu-satunya	yang	bisa	menjadi



pengasuh	bagi	mereka.	Bukankah	ada	begitu	banyak	pengasuh	anak-anak
berpendidikan	dan	profesional	yang	bisa	kau	bayar.	Baik.	Kuberikan	kau	waktu
satu	bulan	untuk	berpikir.	Kau	tidak	akan	meninggalkan	kesempatan	besar
begitu	saja,	my	friend.”

“Aku	beritahu	kau,	meski	semua	seharusnya	masih	amat	rahasia,	dua	bulan
lagi	akan	ada	promosi	besar-besaran	di	Jakarta.	Aku	akan	menjadi	CEO	di	sini,
dan	aku	membutuhkan	kau	mengisi	posisiku	sekarang.	Dua	tahun	lagi	saat
kesempatanku	pindah	ke	Singapore	tiba,	aku	akan	menjadikan	kau	bagian
terpenting	dalam	skenario	itu.	Jadi	pikirkan	saja.”

Aku	menggigit	bibir.	Mengusap	dahi.

Eric	Theo	memutus	pembicaraan	dengan	menitipkan	salam	buat	anak-anak.
Orang	Singapore	separuh	Melayu	separuh	China	itu	tidak	akan	pernah	mengerti
urusan	ini.	Meskipun	ia	beribu	kali	dengan	manis	menitipkan	salam	buat	anak-
anak.

Aku	kembali	memegang	tuas	kemudi	kapal-cepat.	Urung	menelepon	rumah,
klien	perusahaan	dan	Frans.	Kehilangan	selera	bercakap	setelah	mendengar
omelan	Eric	Theo.	Menatap	bening	dan	tenangnya	air	lautan.	Tiga	pulau	berjejer
rapi	di	kejauhan.	Gili	Trawangan	terletak	paling	ujung.	Pagi	ini	aku	harus
memperbaiki	rekor,	sebelas	menit	dua	puluh	tiga	detik,	menekan	pedal	gas
kencang-kencang.	Kapal	cepat	itu	bagai	terbang	satu	senti	di	atas	permukaan	air.

Oma	sedang	membersihkan	ruang	depan	resor	saat	aku	pulang.	Setua	itu,	Oma
tetap	menyibukkan	diri.	Apalagi	belakangan,	kesibukan	fisik	dapat	membantu
banyak	memutus	kesibukan	hati	memikirkan	banyak	hal,	pikiran	yang	hanya
mengundang	kesedihan.

Sakura	ada	di	teras.	Duduk	di	atas	kursi	rodanya.	Menghadap	hutan	buatan.
Membaca	buku	pelajaran.	Buku	matematika.	Aku	menyeringai.	Pasti	di
dalamnya	terselip	komik.

“Itu	buku	matematika	nomor	berapa?”	Melangkah	mendekat,	bertanya.

“Lima	belas,	Uncle.”

Ups!	Sakura	nyengir.	Mata	bulatnya	membesar.	Baru	menyadari	keliru	refleks
menjawab	pertanyaanku,	mendekap	mulut.	Aku	tertawa.	Nah,	mana	ada	buku



matematika	nomor	lima	belas.	Sakura	malu-malu	menurunkan	buku
matematikanya,	memperlihatkan	komik	di	dalamnya.	Dulu	Rosie	sering	ngomel,
tidak	suka	melihat	Sakura	menghabiskan	waktu	dengan	membaca	komik.
Makanya	Sakura	sering	membuat	penyamaran.	“Itu	komik	yang	dibelikan	Bibi
Clare?”	Sakura	mengangguk,	“Ini	asli	terbitan	Jepang,	Uncle,	di	Indonesia
belum	ada,	paling	baru	keluar	enam	bulan	lagi.	Sakura	orang	pertama	di
Indonesia	yang	membacanya.”	Sakura	bangga	memperlihatkan	koleksi	buku
komiknya.

Aku	melilit	melihat	sampul	depannya.	Langsung	dari	Jepang,	itu	berarti	huruf-
hurufnya	juga	versi	huruf	kanji.	Sakura	tertawa	melihat	dahiku	terlipat.

“Sakura	kan	juga	dikasih	ini	sama	Bibi	Clare.”	Tanpa	ditanya	Sakura
menyingkapkan	selimut	kecil	di	atas	pangkuannya.	Kamus	Besar	Bahasa	Jepang.

Aku	menyeringai,	mengangguk.	Tidak	ada	cara	yang	lebih	efektif	belajar
bahasa	asing	selain	dengan	hobi.	Hobi	yang	memaksa.	Aku	membiarkan	Sakura
melanjutkan	belajar	matematikanya.

Masuk	ke	ruang	kantor	Nathan.	Menghidupkan	laptop.	Penasaran	dengan
kalimat	Eric	Theo	tadi.	Laptop	kecil	itu	berdesing	pelan,	menyala.	Aku
menunggu	sambil	menatap	foto	besar	Nathan,	Rosie,	dan	anak-anak	yang
tergantung	di	dinding	ruangan.	Aku	tidak	akan	menurunkan	foto-foto	Nathan.
Bagi	kebanyakan	orang,	dengan	membuang	seluruh	benda	kenangan	itu	dalam
gudang	akan	membantu	banyak	melupakan	kesedihan.	Bagiku	tidak.	Anak-anak
harus	belajar	berdamai.	Bukan	melupakan.	Aku	tidak	ingin	mereka	mengulang
kesalahan	besar	yang	kulakukan	dulu.

Lima	tahun	yang	getir.

Setiap	jengkal	sepanjang	hari	berusaha	melupakan	Rosie.	Membuang	foto-
foto	kami	ke	kotak	sampah.	Percuma.	Aku	tidak	akan	pernah	bisa
melupakannya.	Malamnya	malah	panik	berusaha	mengais-ngais	kotak	sampah.
Berharap	menemukan	foto	yang	telanjur	kubuang.	Lantas	terduduk	saat
menyadari	foto	itu	telah	pergi	dibawa	truk	sampah	keliling.	Menyesali,
bukankah	yang	kubuang	termasuk	foto	waktu	kami	masih	kanak-kanak	di	Gili
Trawangan.	Foto-foto	kami	yang	polos	ketika	berlarian	di	sepanjang	bibir	pantai.
Memanjat	pohon	kelapa.	Berkunjung	ke	Lombok,	bermain	di	pematang	sawah.

Setiap	jengkal	sepanjang	hari	berusaha	mengusir	bayangan	Nathan	dan	Rosie



yang	akan	bersanding	bahagia	di	pelaminan	esok-pagi.	Sia-sia.	Keingin-tahuan
itu	malah	datang	mencengkeram	dua	kali	lipatnya.	Gemetar	menekan	nomor
telepon	resor.	Buru-buru	ditutup	saat	mendengar	suara	yang	menyapa	adalah
Rosie.	Buru-buru	ditutup	lagi	saat	suara	yang	menyahut	adalah	Nathan.	Baru
menjelang	malam,	Oma	yang	terdengar	menyapa.	Ya	Tuhan,	semakin	kuat	aku
ingin	mengenyahkan	rasa	ingin	tahu	itu,	ingin	tidak	peduli,	maka	semakin
gemetar	suaraku	bertanya.	Oma	menjelaskan	dengan	suara	prihatin.	Setiap
jengkal	sepanjang	hari	berusaha	mengusir	bayangan	wajah	Rosie.	Maka	setiap
jengkal	pula	bayangan	wajahnya	memenuhi	langit-langit	kamar	kontrakanku.
Tidak.	Aku	tidak	akan	pernah	bisa	melupakannya.	Seharusnya	aku	berdamai
dengan	semua.	Tetapi	bagaimana	melakukannya?	Itu	mudah	dikatakan	tapi
menyakitkan	dilakukan.	Malam-malam	resah.	Malam-malam	yang	terasa	lebih
panjang	karena	helaan	napas	tertahan.	Hingga	Rosie	dan	Nathan	datang
membawa	Anggrek	dan	Sakura	di	depan	pintu	apartemenku.	Ketika	aku
menyimak	dua	gadis	kecil	nakal	itu,	yang	terlihat	bagai	malaikat.	Maka	perasaan
damai	itu	muncul.	Sungguh	menyenangkan	merasakan	itu	semua.	Berdamai
dengan	masa	lalu	yang	menyakitkan.	Berdamai	bukan	melupakan.

Laptop	yang	selesai	booting	mengeluarkan	denting	pelan.	Memutus	lamunan.
Aku	meraih	mouse.	Ada	email	masuk.	Banyak.	Aku	membuka	outlook	sambil
simultan	membuka	internet.	Masuk	ke	situs	Bursa	Efek.	Melihat	progres	IPO
perusahaan	klienku	kemarin	sore.	Closing	price,	Rp	11.780	per	lembar	saham.
Aku	tersenyum	lebar.	Benar,	bahkan	angkanya	lebih	besar	dari	yang	disebutkan
Eric	Theo	tadi.

Membuka	inbox	yang	separuh	lebih	adalah	email	ucapan	selamat	dari	kolega
kerja.	Isinya	tentang	IPO	yang	sukses	besar,	ucapan	selamat.	Aku	meng-klik
tombol	reply	all.	Mengetik	sepotong	kalimat.	Terima	kasih.	Menghela	napas,	itu
semua	tinggal	masa	lalu,	tidak	akan	ada	lagi	Tegar	Karang,	aku	sudah
memutuskan	berhenti.

Dan	ada	email	baru	yang	masuk	ke	inbox.	Dari	Linda	Paling	hanya	c.c.	tiket
pesawat	untuk	Sekar.	Membuka	email	tersebut.	Paragraf	pertamanya	memang
tentang	tiket	pesawat,	hotel	dan	sebagainya	untuk	perjalanan	Sekar	besok.	Tetapi
empat	paragraf	berikutnya	bukan.	Sama	sekali	bukan.	Sekar	melapor,	ada
petugas	mendatangi	kantor	sepagi	ini.	Mereka	bertanya	tentang	video-streaming
di	ruangan	kerjaku.	Mereka	mendapatkan	potongan	kamera	yang	lebur	di
Jimbaran.	Baru	berhasil	tadi	malam	mengindikasikan	kalau	itu	potongan	kamera
yang	merekam	kejadian.	Mereka	mendapatkan	potongan	berita	dari	Kadek	soal



kebiasaanku	dengan	anak-anak,	berhubungan	dengan	tele-conference.
Mendapatkan	informasi	tentang	koneksi	internet,	tahu	muasal	koneksi.	Dan
mereka	datang,	bertanya,	apakah	rekaman	video	yang	sama	ada	di	komputer
ruang	kerjaku.

Linda	bilang,	petugas	masuk	ke	ruang	kerjaku.	Linda	ingin	mencegahnya,
tetapi	mereka	memaksa.	Meneleponku,	tapi	tidak	tersambung.	Aku	menyeringai,
melihat	telepon	genggam	yang	kuletakkan	di	atas	meja.	Sialan,	telepon	genggam
itu	mati,	baterei-nya	sudah	mau	habis	sejak	bicara	dengan	Eric	Theo.	Aku
menyambar	telepon	resor	di	atas	meja.	Menghubungi	Linda	di	Jakarta.	Tidak
mengapa.	Biarkan	saja	mereka	mengambil	seluruh	potongan	gambar	itu.
Mungkin	akan	membantu	penyelidikan.

Aku	belum	menyadari	kalau	potongan	video-streaming	itu	ternyata	berguna.
Aku	tidak	tahu	kalau	kamera	Nathan	di	atas	tripod	menangkap	kejadian	saat
Sakura	bertabrakan	dengan	pemuda	bergegas	itu.	Bahkan	Jasmine	sempat
hendak	memberikan	setangkai	mawar	biru	pada	pelaku	pengeboman.

Makan	malam	yang	lebih	baik.

Pasangan	turis	dari	Hongkong	ikut	bergabung.	Mereka	menghadiahi	anak-
anak	miniatur	‘Istana	Kota	Terlarang’.	Sakura	berbinar-binar,	senang
menerimanya.	Bertanya	banyak	hal.	Detail	malah.	Aku	tersenyum,	mereka
pasangan	yang	baik.	Aku	menyela	Sakura,	bertanya	tentang	welcome	yatnes
kemarin	malam.	Tertawa.	Mereka	bilang	itu	akan	membuat	mereka	selalu	ingat
perjalanan	bulan-madu	ini.	Mereka	juga	menyukai	setiap	potong	resor,	kecuali
lampunya,	“Lampion.	Akan	indah	sekali	bila	lilin-lilin	itu	diganti	lampion.
Digantungkan	dengan	bilah-bilah	bambu.	Tali-tali	panjang.”

Anak-anak	selepas	makan	malam	belajar	di	kamar

Anggrek.

Aku	melangkah	pelan	di	sepanjang	bibir	pantai,	menyapa	turis-turis	yang
mengelilingi	api	unggun.	Duduk	lama	di	depan	hutan	buatan.	Di	atas	hamparan
bebatuan.	Saat	aku	sedang	melamun	menatap	kunang-kunang,	Oma	datang
mendekat.	Merapatkan	sweater.	Malam	ini	angin	bertiup	kencang.	Penghujung
musim	kemarau.	Minggu-minggu	depan	Lombok	dan	sekitarnya	akan	dibungkus
hujan	sepanjang	hari.



“Apa	yang	akan	kau	katakan	kepada	Sekar	besok?”	Oma	tanpa	basa-basi
memulai	percakapan	langsung	pada	intinya.

“Belum	tahu.”	Aku	menjawab	pendek.	Menatap	Oma	lamat-lamat.

Oma	tertawa	kecil,	merapikan	rambutnya	yang	memutih.

“Kembalilah	ke	Jakarta,	Nak,	“

“Kita	sudah	membicarakan	ini	kemarin	malam,	Oma,	Aku	memotong.

“Tidak.	Kita	sedikit	pun	belum	membicarakannya.	Kau	sudah	memberitahu
apa	yang	hendak	kau	lakukan	tinggal	di	sini,	tetapi	kau	belum	mengatakan	apa
yang	kau	pikirkan	tentang	Sekar,	tentang	pertunangan	kalian.”

“Belum	tahu,	Oma.	Tergantung	besok.”	Aku	mengusap	dahi.

Oma	diam	sejenak.	Kunang-kunang	terbang	melintas.	Nyala	lilin	terlihat
kerlap-kerlip.	Ah,	sepasang	turis	dari	Hongkong	itu	benar,	akan	lebih	indah
kalau	menggunakan	lampion,	apalagi	di	musim	penghujan.	Usul	yang	bagus,
besok	pagi	aku	menyuruh	Lian	untuk	membeli	seluruh	perlengkapan.

“Kau	selalu	bisa	memikirkan	sesuatu	yang	lebih	baik,	Tegar.	Bukan	semata-
mata	menurutkan	emosimu.	Dalam	urusan	ini	kau	selalu	emosional.	Kau	punya
kesempatan	besar	dengan	Sekar.	Gadis	itu	memiliki	semua	yang	kau	butuhkan.
Gadis	itu	menjanjikan	kehidupan	berkeluarga	yang	baik,	“

“Aku	tidak	emosional,	Oma.	Keputusan	tinggal	di	sini	kupikirkan	matang-
matang.	Demi	Anggrek,	Sakura,	Jasmine	dan	Lili.”	Aku	mendesah	pelan,
memotong.

“Kau	tidak	akan	membatalkan	pernikahan	dengan	Sekar,	bukan?”	Oma
bertanya	prihatin,	matanya	redup	menatap.

“Aku	tidak	tahu.	Tepatnya	aku	belum	tahu.”	Lengang	sejenak.

“Pulau	kecil	ini	selalu	terlihat	indah,	bukan?”	Oma	menghela	napas.

Aku	mengangguk.



“Orang	tua	sepertiku,	yang	puluhan	tahun	hanya	tinggal	di	pulau,	tidak	banyak
kebijakan	yang	dimiliki.”	Oma	menoleh,	tersenyum,	“Malam	ini,	biarlah	Oma
beritahu	kau	sebuah	kalimat	dari	sedikit	kebijakan	hidup.	Kau	tahu	Tegar,	dua
puluh	tahun	dari	sekarang	kau	akan	lebih	menyesal	atas	apa-apa	yang	tidak
pernah	kau	kerjakan	dibandingkan	atas	apa-apa	yang	kau	kerjakan.”

Aku	tersenyum	getir,	ya	aku	tahu	persis	makna	kalimat	itu.	Sepotong	kalimat
yang	kubaca	berkali-kali	bagai	mantera	saat	tiba	di	Jakarta,	seminggu	setelah
kejadian	di	puncak	Gunung	Rinjani.	Aku	jatuh	tersungkur	membujuk	hatiku
untuk	tidak	kembali.	Tetapi	sepotong	hatiku	yang	lain	memaksaku	untuk
Kembali.	Hei,	kau	punya	hak	untuk	bilang	kepada	Rosie	kalau	kau
mencintainya.	Berteriak	kencang-kencang	kalau	kau	mencintainya.	Tetapi	aku
tidak	pernah	bisa	melakukannya.	Buat	apa?	Hanya	agar	Rosie	tahu?	Lantas	apa?
Lantas	kenapa?	Merusak	kebahagiaan	Rosie	dan	Nathan?	Mencoba	mengungkit
kenangan	kanak-kanak	bersamanya.	Menyadarkan	kalau	Nathan	hanya	sosok
yang	datang	sekejap,	memesona,	penuh	perhatian,	dan	semata-mata	keputusan
emosional	Rosie?

Lantas	apa?	Kalau	Rosie	bilang	ya,	bagaimana	Nathan?	Teman	terbaik	yang
pernah	kumiliki.	Kalau	Rosie	sebaliknya	menatapku	benci?	Tidak	menduga	aku
akan	mengatakan	kalimat	yang	akan	merusak	hubungan	pertemanan	kami	sejak
kecil?

Aku	tahu	persis	arti	kalimat	Oma	barusan.	Menyesali	apa	yang	tidak
dikerjakan	dibandingkan	yang	dikerjakan.	Aku	bahkan	dalam	segenap	rasa
putus-asa	pernah	mendesah	tentang,	kesempatan	itu	masih	ada.	Aku	akan
kembali.	Merebut	cinta	Rosie	meski	itu	hal	terakhir	yang	dapat	kulakukan	di
dunia	ini.	Melakukannya	sebelum	semuanya	benar-benar	terlambat.	Tetapi	aku
tidak	pernah	bisa	melakukannya.	Buat	apa?	Lantas	apa	aku	sekarang	pernah
menyesalinya?	Aku	tidak	tahu.

Senyap.	Angin	malam	bertiup	semakin	kencang.	Aku	mendekap	bahu	Oma
yang	duduk	di	sebelah.	Tersenyum	getir.

“Terima	kasih	Oma	selalu	memikirkan	kebahagiaanku	selama	ini.	Terima
kasih.	Tetapi	sungguh,	aku	bahagia	meski	harus	menghabiskan	seluruh	waktu
bersama	anak-anak.	Oma	benar,	aku	terlalu	mencintai	mereka	sama	seperti	dulu
terlalu	mencintai	Rosie.	Aku	juga	mungkin	emosional	belakangan	ini.	Tetapi
semuanya	belum	terjadi,	bukan?	Besok	mungkin	saja	Sekar	bisa	mengerti.	Aku



berjanji	akan	membuatnya	mudah.	Oma	benar,	ada	banyak	kemungkinan	lain.”

Langit	muram,	bintang-gemintang	terbungkus	awan.	“Berjanjilah	satu	hal	lagi,
Tegar.”	Oma	berkata	pelan.	Aku	menatap	wajah	tua	itu.

“Berjanjilah	kau	tidak	akan	membuat	gadis	itu	menangis.”

Aku	mengangguk.	Suara	nyanyian	Putri	Duyung	terdengar	indah.

Sayang,	Oma	tidak	tahu	kalau	Sekar	mudah	sekali	menangis.

Lian	ikut	menumpang	kapal	cepat.	Belanja	keperluan	lampion	di	Mataram.
Anak-anak	berloncatan	naik.	Bujang	yang	memegang	tuas	kemudi.	Jasmine
menyeringai,	kecewa,	padahal	ia	sudah	bawa-bawa	kursi	plastik	untuk	ganjal
kaki.	Mereka	tahu	hari	ini	aku	akan	pergi	ke	Denpasar.	“Salam	buat	Bibi	Sekar,
Uncle!”	Itu	kata	Sakura	saat	sarapan.	“Kenapa	pula	Bibi	Sekar	tidak	diajak
kemari,	Paman?	Kan,	jadi	ramai,”	Jasmine	memotong	sambil	menyuapi	Lili	di
meja	makan.	“Jangan-jangan	emang	benar.	Bibi	Sekar	jelek,	ya?”	Sakura
nyengir.

Itu	pagi	pertama	kami	bisa	tertawa	lepas	di	meja	makan.	Aku	menaiki
kendaraan	umum	ke	Mataram,	bersama	Lian.	Anak-anak	seperti	biasa	naik
odong-odong	ke	sekolah.	Dari	Mataram	aku	meneruskan	perjalanan	ke
Pelabuhan	Lembar,	menumpang	kapal	cepat	langsung	menuju	Denpasar.	Dua
jam	di	atas	lautan.

Sempat	mampir	sebentar	di	kantor	Made.	Merapikan	penampilan.

“Sudah	tampan,	Mas	Tegar.”	Made	tertawa	sambil	melemparkan	kunci	motor
besarnya.	Aku	meminjamnya	untuk	acara	yang	resminya	harus	kusebut	pergi
bersama	Sekar.	Meski	intinya	adalah	pembicaraan	tentang	hubungan	kami.

Clarice	menelepon	saat	aku	bersiap	berangkat.	Hanya	sebentar.	Bilang	ia
pulang	ke	Sydney	lusa.	Ada	pekerjaan	di	yayasan	yang	dikelolanya.	Aku	sekali
lagi	mengucapkan	terima	kasih.	Clarice	tertawa.	Mengabarkan	sedikit	tentang
Rosie.	Semua	baik-baik	saja,	“Kau	bisa	menelepon	langsung	Ayasa	kapan	saja
untuk	tahu	kabar	terbaru	Rosie,	bahkan	malam-malam	hari	sekali	pun.	Ayasa
menghabiskan	seluruh	waktunya	untuk	shelter	itu.”

Aku	mengangguk,	menutup	percakapan.



Motor	besar	Made	meraung	kencang	saat	aku	menginjak	pedal	gasnya.
Pemberhentian	pertama,	Bali	Intercontinental	Hotel,	tempat	Sekar	menginap.
Pesawatnya	sudah	tiba	pukul	09.30	tadi	pagi.	Gadis	itu	menyambutku	di	lobi
hotel.	Cantik.	Ia	mengenakan	kaos	hijau.	Celana	panjang	katun.	Lehernya	dililit
selendang	putih.	Aku	tersenyum.

“Kau	membuatku	menjadi	pusat	perhatian	di	lobi	hotel	ini.”

Sekar	tersipu.	Kami	berjalan	bersisian.

Belum	sekarang,	sebelum	pembicaraan	itu	tiba,	aku	harus	membuat	Sekar
nyaman.	Kami	melangkah	menuju	parkiran.	Naik	ke	atas	motor	besar.

“Ini	kendaraan	kita	sepanjang	hari,	kau	tidak	keberatan,	bukan?”

Sekar	tertawa,	menggeleng.	Pertanyaan	basa-basi,	naik	motor	dibonceng
seperti	ini	hal	yang	amat	dibanggakan	Sekar	tentangku	kepada	teman-teman
kerjanya,	itu	pertemuan	pertama	kami.	“Kalian	tidak	akan	bisa	merasakan
sensasi	romantisnya.”	Aku	tertawa	saat	Sekar	seminggu	kemudian	menceritakan
percakapan	tersebut.

Motor	besar	yang	kukendalikan	membelah	jalanan	Denpasar	yang	sepi.
Sebulan	ke	depan	jalanan	itu	tetap	sepi,	juga	enam	bulan	kemudian.	Hanya	perlu
sedetik	bom	itu	meledak,	tapi	akibatnya	bertahun-tahun.	Kunjungan	wisatawan
turun	drastis.	Lengang.

Aku	memesan	tempat	di	salah	satu	restoran	dekat	Sukowati	untuk	makan
siang.	Made	yang	memesan.

Tempat	itu	menyenangkan	meski	sedikit	berisik,	dipenuhi	pedagang	kerajinan
perak.	Di	sana	ada	restoran	tradisional	yang	nyaman.	Meja	dan	kursinya
terhampar.	Ruangannya	dipenuhi	benda-benda	antik,	meski	aku	tidak	tahu-tahu
amat	soal	benda	antik.	Kami	duduk	berdua	saling	berhadapan.	Benar-benar
berdua.	Restoran	itu	kosong.	Suara	Gamelan	Bali	terdengar	lembut.

Sekar	lebih	banyak	menunduk.	Aku	sibuk	menatapnya.

“Kau	tahu,	hari	ini	aku	sengaja	memesan	seluruh	meja.	Biar	kita	bisa
berduaan	tanpa	diganggu	siapa	pun.”	Aku	nyengir,	berbohong.



Sekar	tertawa.	Memainkan	pipet	di	kelapa	muda.

“Bagaimana	pekerjaanmu?”	Bertanya.

Aku	menghabiskan	makan	siang	dengan	membicarakan	banyak	hal,	kecuali
tentang	pertunangan,	itu	dibahas	nanti-nanti.	Tertawa,	bergurau.	Sekali-dua
Sekar	bertanya	tentang	anak-anak,	dan	aku	buru-buru	mengalihkan	pembicaraan
dengan	baik.	Belum	waktunya.

“Mereka	baik-baik	saja.	Sakura	bilang	seharusnya	kau	datang	ke	Gili
Trawangan,	dia	ingin	membuktikan	kalau	bibinya	cantik.	Sayang,	dia	keliru,
bibinya	tidak	cantik,	tapi,	cantik	sekali.”	Sekar	yang	hendak	melotot	jadi	tersipu.
Aku	tertawa.	Entahlah,	apa	nanti	kami	akan	tetap	tertawa	setelah	tiba	di	bagian
itu?	Aku	mengusap	dahi.

Sekar	menatapku	lamat-lamat,	hilang	tawanya.	Melihatku	mengusap	dahi?
Sekar	amat	sensitif	soal	ini.	Tapi	ia	tidak	bertanya	kenapa,	kembali	tertunduk.

Aku	mengajak	Sekar	mengelilingi	kota	Denpasar.	Ternyata	menyenangkan
menyimak	Denpasar	yang	lengang.	Orang-orang	dengan	pakaian	tradisional
membakar	sesaji	di	pura	dan	sudut-sudut	jalan.	Menatap	setia	jalanan	yang
terlihat	asri	dan	artistik.

Menjelang	senja,	motor	besar	itu	mengarah	ke	utara.	Aku	menuju	pantai
dreamland.	Tempat	yang	hebat	untuk	menyimak	sunset.	Tempat	yang	hebat	pula
untuk	membicarakan	urusan	ini.	Pantai	itu	sempurna	berbentuk	cadas	setinggi
tiga	puluh	meter.	Rumah-rumah	dari	bambu	menempel	di	cadas-cadas	tersebut,
seperti	siluet	film	klasik.	Hamparan	pasirnya	bagai	es	krim	ketika	diinjak.	Di
beberapa	sisi,	ombak	berdebum	langsung	menghajar	dinding	cadas.

Sekar	menggulung	celana	panjangnya.	Aku	membimbingnya	menuruni	anak
tangga	yang	terbuat	seadanya	dari	potongan	papan.	Langit	sudah	menyemburat
merah.	Setengah	jam	lagi,	matahari	bersiap	menghujam	di	kaki	cakrawala.
Gunung	Agung	terlihat	indah	dari	sini.	Lengang,	dreamland	hanya	diisi	dua-tiga
penduduk	berwajah	lokal,	meski	rambut	dicat	merah	dan	bergaya	seperti	turis
memegang	papan	seluncur.

Aku	dan	Sekar	berjalan	bersisian.	Ombak	memecah	pantai	menjilat	mata	kaki.
Sekar	jahil	menendang-nendang	pasir.	Tertawa.



“Shelter	Rosie	setengah	jam	perjalanan	dari	sini.”	Aku	berkata	pelan.	Sudah
saatnya.

Sekar	mengangkat	kepalanya.	Menoleh.

“Anak-anak	itu	amat	malang.	Mereka	tidak	tahu	hingga	kapan	ibu	mereka
akan	pulih	seperti	semula.”	Aku	berusaha	menyusun	kalimat.

Sekar	terdiam.	Menatap	langit	merah	di	kejauhan.

“Aku	sepertinya	tidak	akan	bisa	pulang	ke	Jakarta	minggu	depan.	Minggu
depannya	juga	tidak.	Aku	cemas	aku	tidak	bisa	pulang	bulan-bulan	ini.	Aku
tidak	tega	meninggalkan	anak-anak.	Mereka	tidak	punya	siapa-siapa	selain	aku.”

“Ya,	pamannya	yang	paling	hebat,	keren,	dan	super.”	Sekar	memotong,
intonasi	suaranya	berubah.	Aku	menelan	ludah.

“Aku	tidak	bisa	mengajak	anak-anak	untuk	pindah	ke	Jakarta,	meskipun	saran
itu	logis	sekali.	Aku	tidak	ingin	mereka	terpisah	dari	masa	kanak-kanak	yang
bahagia	di	Gili	Trawangan,	tiga	belas	tahun	jejak-jejak	mereka	bersama	Nathan
dan	Rosie.”

Muka	Sekar	sudah	memerah.	Cepat	sekali	seluruh	potongan	menyenangkan
kami	sepanjang	hari	ini	menghilang	dari	wajahnya.

“Aku	mencintaimu,	Sekar.	Aku	menginginkan	pernikahan	itu.	Tapi	itu	tidak
bisa	dilakukan	dalam	waktu	dekat.	Tidak	bisa.”	Aku	menelan	ludah.

“Aku	tidak	akan	memaksamu.”	Suara	Sekar	terdengar	serak.

Aku	menatap	gadis	itu,	“Atau,	atau	maukah	kau	yang	pindah	ke	Gili
Trawangan.	Kita	bisa	menikah	di	sini,	bukan?	Tinggal	di	sini	bersama	anak-anak
Rosie.”	Aku	mengatakan	kemungkinan	pertama.

Sekar	tertawa,	amat	getir,	“Ya,	dan	aku	sepanjang	hari	menjadi	saksi	betapa
aku	hanya	menjadi	bayang-bayang	dari	Rosie-mu.”

Ya	Tuhan,	aku	berharap	agar	pembicaraan	ini	tidak	segera	mengarah	ke	sana.
Tetapi	Sekar	sudah	mencungkil	pintunya.	Semua	ini	sia-sia.	Harus	berapa	kali
aku	ngatakan	kepadanya,	masa	lalu	itu	sudah	tertinggal	jauh	Aku	masih



mencintai	Rosie,	tapi	itu	dengan	pengertian	dan	pemahaman	cinta	yang	berbeda.
Aku	sungguh	sudah	berdamai	dengan	perasaan	itu.

“Aku	tahu,	kau	tidak	akan	pernah	bisa	mencintaiku.	Tidak	dengan	cinta
sebesar	kepada	Rosie-mu.”	Sekar	mulai	menangis.

Aku	menggigit	bibir.	Hilang	sudah	kemungkinan-kemungkinan	itu.

“Aku	mencintaimu,	Sekar.”

“Tidak.	Seharusnya	saat	berharap	pertama	kali	dulu,	saat	mengenal	pertama
kali	dulu	aku	secepat	mungkin	mengenyahkan	semua	perasaan	itu,
membuangnya	jauh-jauh.	Aku	tidak	akan	pernah	mendapatkan	cintamu.	Akulah
yang	keliru,	aku	memaksakan	diri.	Bersimpati,	lantas	mulai	menanam	benih-
benihnya.	Merasa	kalau	cintaku	yang	besar	bisa	mengubur	masa-lalu	itu.	Aku
tidak	menginginkan	pernikahan	itu	kalau	kau	merasa	terpaksa	melakukannya.
Pergilah,	Tegar,	pergilah	bersama	anak-anak.	Mereka	jauh	membutuhkanmu
dibandingkan	aku,	dibandingkan	aku.”	Sekar	tergugu.

Matahari	bersiap	menghujam	kaki	langit.

Sunset	yang	indah.	Sayang,	tidak	ada	sunset	di	hati	kami	saat	ini.

“Mungkin	Rosie	akan	pulih	satu-dua	bulan	ini.	Mungkin	Rosie	bisa	kembali
dalam	waktu	dekat.	Dan	kita	bisa	menikah	segera.”	Aku	berbisik,	mencoba
mengais-ngais	kemungkinan	lainnya.

“Masalahnya	bukan	waktu.	Bukan	waktu.	Aku	ihklas,	Tegar.	Pergilah.	Kau
memiliki	kehidupan	di	sini.	Dan	aku	ternyata	tidak	akan	bisa	meneguhkan	diri
untuk	menerima	sepotong	kehidupanmu	di	sini.	Ya	Tuhan,	dulu	aku	pikir	aku
bisa	menerimanya,	ternyata	tidak.	Aku	egois.	Ingin	utuh	memilikimu.	Tanpa
berbagi.	Tetapi	kau	selalu	dipunyai	anak-anak	itu,	sama	seperti	dulu	hingga
sekarang,	kau	selalu	dipunyai	Rosie.”

Senyap.	Tangisan	pelan	Sekar	menjadi	lagu	sendu	pengantar	sunset.

Empat	puluh	tujuh	detik	berlalu.	Matahari	sempurna	tenggelam.

Aku	menghela	napas.	Maafkan	aku	Oma,	Sekar	menangis.



Setiap	pembicaraan	punya	kesimpulan.	Dan	itu	termasuk	untuk	pembicaraan
yang	tanpa	kesimpulan	sekali	pun,	kesimpulannya:	tidak	ada	kesimpulan.	Aku
tidak	tahu	apa	kesimpulan	pembicaraanku	dengan	Sekar	senja	itu.	Mungkin
Sekar	benar,	aku	mungkin	tidak	pernah	dengan	sungguh-sungguh,	antusias,
semangat,	dan	entahlah	menginginkan	pernikahan	itu.

Aku	mencintai	Sekar,	dan	aku	tidak	berbohong.	Aku	tahu	ada	banyak	yang
berubah	dari	caraku	memahami	kesendirian	hidup.	Tetapi	setipis	apa	pun
perasaan	itu,	aku	mencintainya.

Sekar	kembali	ke	Jakarta	esok	pagi-pagi.	Bagai	patung	pualam	suci,	Sekar
melangkah	diam	di	sepanjang	lobi	bandara.	Tatapan	yang	kosong.	Mata	gadis	itu
sembap.	Sisa	menangis	semalaman.	Aku	sekali	lagi	berusaha	membesarkan
hatinya	tentang	kemungkinan	Rosie	sembuh	lebih	cepat.	Sekar	menatapku	putus-
asa.	Masalah	ini	bukan	soal	waktu,	Sekar	berbisik	pelan.	Justru	waktu	akan
mengkhianati	semuanya.	Semakin	lama,	akan	semakin	sakit.	Pesawat	menuju
Jakarta	membawa	sepotong	hati	yang	luka,	melesat	ke	angkasa	yang	mendung.
Gumpalan	awan	kelabu	menggantung	di	langit.

Aku	tidak	tahu	cerita	selanjutnya.	Tetapi	sejak	hari	itu,	malam-malam	gadis
itu	terasa	lebih	panjang	oleh	helaan	napas	tertahan.	Gerakan	tubuh	resah.	Mimpi-
mimpi	buruk.	Terbangun	berkali-kali	di	tengah	malam.	Mencari	pegangan	di
gelapnya	kamar.	Mendekap	sesuatu.	Tertunduk.	Seolah-olah	melihatnya,	tapi	ia
sungguh	tidak	ada	di	sekitar.	Seolah-olah	mendengarnya,	tapi	ia	sungguh	jauh
dari	jangkauan.	Aku	tidak	tahu	apakah	Sekar	menyukai	pagi.	Bagiku,	pagi	selalu
indah.	Aku	tidak	tahu	itu	hingga	dua	tahun	kemudian.	Menyadari	kalau	siklus
yang	pernah	kulewati,	sekarang	sedang	terjadi	pada	Sekar,	gadis	yang	cantik,
lebih	cantik	dari	Rosie.

Aku	langsung	kembali	ke	Gili	Trawangan	setelah	menjenguk	Rosie	lima	belas
menit	di	shelter.	Rosie	sedang	tidur.	Aku	enggan	membangunkan.	Ayasa
tersenyum	menyambutku,	menjelaskan	beberapa	hal	teknis.	Tentang	terapi.
Rencana-rencana	rehabilitasi.	Aku	lebih	banyak	mengangguk.	Kembali	ke	Gili
Trawangan.	Tertidur	kelelahan	di	kapal	cepat.

Menjelang	senja	baru	tiba.	Langit	semakin	gelap.	Mendung.	Sepertinya
musim	penghujan	datang	lebih	cepat	dari	jadwalnya.	Anggrek	sibuk	membantu
pelayan	memasangkan	lampion	di	depan	resor.	Aku	menyeringai,



Lian	sepertinya	terlalu	serius	menanggapi	perintahku	dua	hari	lalu.	Ada
banyak	sekali	lampion	yang	dipasangkan.	Lian	juga	memasangkan	lampion-
lampion	di	sepanjang	bibir	pantai.	Membuat	gantungan	kawat	panjang-panjang,
dari	satu	pohon	nyiur	ke	pohon	nyiur	lainnya.	Jangan-jangan	seluruh	Gili
Trawangan	dipasangi	Lampion?

Jasmine	sedang	belajar	menyulam.	Gadis	kecil	itu	bahkan	mengambil	inisiatif
untuk	membeli	peralatannya	sendiri.

Mungkin	sempat	titip	ketika	Lian	kemarin	belanja	ke	Mataram.	Lili	semangat
belajar	merangkak	di	sekitarnya.

Berguling	dibelit	selendang	gendongan.	Jasmine	tertawa,	meletakkan	sulaman,
membantu	melepas.

Mereka	berseru	riang	saat	melihatku	melangkah	di	halaman	resor.	Jasmine
menggendong	adiknya.	Terhuyung	berlarian	mendekat.	Aku	mendekap	mereka.
Eksplosif.

Mereka	terbiasa	menunjukkan	dengan	nyata	kasih-sayang	mereka.	Riang
menyambutku	pulang.

“Gimana	Bibi	Sekarnya?	Jadi	mau	ke	sini?”	Anggrek	bertanya.

Aku	menggeleng.

“Nikahnya	kapan?”	Jasmine	ingin	tahu.	Aku	mengangkat	bahu.	Tersenyum.
“Aduh,	kok	nggak	dijawab,	sih?”	Anggrek	memegang	tanganku.

“Tadi	sekolahnya	menyenangkan?”	Aku	mengalihkan	pembicaraan.

“Yee,	hari	ini	kan	tanggal	merah.	Paman	gimana	sih?”	Aku	nyengir.
Mengusap	rambut	Jasmine.	Aku	lupa.	Sakura	mendorong	kursi	rodanya.
Bergabung.	Ada	lebih	banyak	pertanyaan	dari	Sakura.	Aku	lebih	banyak
tersenyum.	Anak-anak	tidak	perlu	mendengarkan	kabar	buruk	lagi.	Jadi	aku
menjawab	singkat,	tunangannya	urung,	kami	memutuskan	akan	langsung
menikah.	Sakura	berseru,	“Wuih?	Langsung?	Jurus	Kilat,	Uncle?”	Jasmine	dan
Anggrek	tertawa	melihat	ekspresi	muka	dan	gerakan	tangan	Sakura.	Tetapi
menikahnya	ditunda,	Sakura,	mungkin	enam	bulan	lagi,	setahun	lagi,	entahlah.
Bibi	Sekar	masih	banyak	pekerjaan.	Jadi	Paman	Tegar	harus	menunggu	dengan



sabaaaar.	“Wah,	kenapa	bisa	begitu,	Uncle?	Memangnya	Bibi	Sekar
pekerjaannya	apa?	Bisa	sibuk	banget?”

Oma	menatap	datar	dari	bawah	bingkai	pintu.	Menghela	napas.

Aku	membalas	tatapan	itu,	tersenyum	kecut.

Hujan	lebat	benar-benar	turun	saat	makan	malam.	Air	hujan	membuncah	atap
resor.	Anak-anak	sibuk	bercerita	di	meja	makan.	Aku	hanya	mengangguk.
Tersenyum	berusaha	menanggapi.	Malam	ini	mereka	amat	menyenangkan.
Akulah	yang	membawa	beban	itu.	Beban	hubunganku	dengan	Sekar.	Menghala
napas	sekali-dua.	Berusaha	larut	dalam	keceriaan	anak-anak.

Apakah	Sekar	baik-baik	saja?	Entahlah.

Selepas	makan,	anak-anak	berkumpul	di	teras	resor.	Hujan	mulai	reda.

Bukan	main.	Aku	menelan	ludah.	Ternyata	lampion-lampion	itu	memberikan
nuansa	berbeda.	Siluet	cahaya	yang	keluar	dari	lampu-lampu	itu	bergabung
dengan	denting	kristal	gerimis.	Kerlap-kerlip	memesona.	Lampion-lampion	di
sepanjang	bibir	pantai.	Lampion-lampion	yang	disangkutkan	di	bilah-bilah
bambu.	Berjuntai.	Lampion-lampion	di	atas	bubungan	resor.	Lian	ternyata	tidak
berlebihan.	Pemandangan	ini	menakjubkan.	Memberikan	sensasi	indah
tersendiri.

Anak-anak	berpegangan	pada	kayu	berpelitur	dan	berukir,	pembatas	teras.	Ikut
asyik	menatap	lampion-lampion.	Debur	ombak	di	pantai	seolah	bersaing	dengan
suara	gerimis.	Menyenangkan.

Malam	ini	hujan	pertama	turun	di	Gili	Trawangan.	Malam	ini	dan	esok-lusa
aku	akan	menghabiskan	banyak	waktu	di	sini.

Aku	menatap	wajah-wajah	empat	kuntum	bunga	itu.	Lili	yang	merangkak,
sibuk	menarik-narik	baju	Jasmine	yang	jongkok	berpegangan	ke	pembatas	teras.
Wajah	Anggrek	tenang.	Gadis	kecil	ini	sungguh	mewarisi	gurat	wajah	ibunya.
Jasmine	menoleh,	tertawa	melihat	kelakuan	adiknya.	Membantu	adiknya	berdiri.
Menunjuk-nunjuk	puluhan	lampion	yang	menghiasi	halaman	resor.	Wajah	cubby
Lili.	Wajah	Sakura.

Aku	sudah	memutuskan	untuk	menemani	mereka.	Apa	pun	harga	yang	harus



kubayar.	Oma	mungkin	benar.	Aku	terlalu	mencintai	anak-anak	ini.	Tetapi	apa
salahnya?	Aku	ingin	melihat	mereka	tumbuh	menjadi	anak-anak	yang
membanggakan,	anak-anak	yang	tetap	riang	dengan	masa	kanak-kanaknya.
Meski	nasib	mengambil	ayah,	juga	ibu	mereka.

Tuhan,	aku	titipkan	urusan	Sekar.	Juga	seluruh	urusan	perasaan	ini.	Aku
titipkan.	Sama	seperti	saat	aku	dulu	bersimpuh	memohon	kekuatan.

“Kak	Sakura	bawa	apa	sih?	Perutnya	kok	gede	banget?”

Suara	Jasmine	membuat	aku	menoleh.	Jasmine	berusaha	menarik	selimut	di
perut	Sakura.	Buku?	Kamus	bahasa	Jepang?	Sakura	berusaha	mencegah	tangan
adiknya.	Jasmine	lebih	sigap,	selimut	itu	tersingkap.	Biola.	Gadis	kecil	itu
menyembunyikan	biola	di	pangkuannya.	Aku	menelan	ludah.	Teringat	kebiasaan
Nathan,	Rosie,	dan	anak-anak	kalau	sedang	berkumpul	di	teras	resor.	Seharusnya
di	saat-saat	seperti	ini,	Sakura	akan	memainkan	lagu	indah,	sambil	sombong	ke
Anggrek	dan	Jasmine.	Sekarang?	Bagaimanalah?	Tangan	kirinya	masih
terbungkus	gips.

Yang	lain	terdiam	melihat	biola	itu.

Sakura	melotot	pada	Jasmine,	marah	karena	Jasmine	menarik	selimutnya.	Aku
tidak	tahu	apa	yang	ada	di	benak	Sakura.	Tidak	tahu	bagaimana	ia	menyikapi
keterbatasannya	sekarang.	Tidak	tahu	mengapa	malam	ini	ia	sembunyi-sembunyi
memangku	biola	kesayangannya.

Aku	menyentuh	lembut	bahu	Sakura,	tersenyum.

“Sakura	tidak	akan	memainkan	lagu	malam	ini,	bukan?	Hujan.	Nggak	akan
terdengar.	Lagi	pula	lebih	asyik	mendengar	suara	hujan	dibanding	gesekan	biola
Sakura.”	Aku	bergurau.

Sakura	menatapku.	Menggeleng.	Mata	gadis	itu	berkaca-kaca.

“Sakura	tidak	akan	bisa	memainkannya,	Uncle.	Lihat.”	Gadis	kecil
memperlihatkan	tangan	kirinya.	“Malam	ini	Sakura	tidak	akan	bisa
memainkannya.	Tetapi	Sakura	janji,	Sakura	janji	demi	Uncle	yang	berbaik	hati
mengurus	kami.	Demi	Uncle	yang	bahkan	meninggalkan	Bibi	Sekar.	Sakura
berjanji	akan	memainkannya	nanti.	Sakura	akan	memainkannya	dengan	indah.
Nanti.	Sakura	janji.”	Gadis	kecil	itu	menyeka	ujung	matanya.



Aku	menelan	ludah.	Ya	Tuhan,	anak-anak	ini	tidak	pernah	mendapatkan
penjelasan.	Tetapi	mereka	sungguh	bisa	merangkaikan	banyak	kejadian.	Mereka
pandai	menyimpulkan	sesuatu,	dan	lebih	dari	itu	semua	mereka	pandai	mengerti
situasi	yang	mereka	hadapi.	Aku	mendekap	kepala	Sakura	erat-erat.	Jasmine	dan
Anggrek	tertunduk.	Aku	ikut	mendekap	mereka.	Lili	tertawa,	masih	berusaha
merangkak	mencengkeram	selendang	gendongan	di	sela-sela	hamparan	bantal.
Hujan	kembali	menderas.

Kami	akan	melewati	seluruh	hari-hari	yang	tersisa	dengan	riang,	Tuhan.
Meski	itu	amat	menyakitkan.	Semoga	esok,	saat	cahaya	matahari	pagi
menyentuh	pulau	ini,	semoga	esok	saat	embun	menggelayut	di	ujung-ujung
dedaunan,	semoga	esok	saat	kabut	membuat	cahaya	seperti	mengambang,	semua
kesedihan	ini	benar-benar	berkurang	sejengkal.

Dan	waktu	kemudian	melesat	bagai	anak-panah.

Sungguh	waktu	melesat	bagai	anak-panah.



11.	DUA	TAHUN	YANG	BERLALU	CEPAT

Selamat	pagi.

Aku	tahu,	saat	membaca	cerita	ini,	di	tempat	kalian	mungkin	sedang	siang,
sore,	atau	boleh	jadi	malah	malam	hari.	Di	tempatku	ketika	memulai	cerita	ini
juga	sebenarnya	sedang	senja,	pukul	17.00.	Matahari	beranjak	tenggelam	di	kaki
cakrawala.

Tidak	ada	gedung-gedung	pencakar	langit	yang	menghalangi.	Tidak	ada	langit
kota	yang	kotor	dan	kelabu	seperti	biasanya.	Yang	ada	hanyalah	hamparan	lautan
membentang	luas	sepanjang	mata	memandang.	Suara	ombak	menghantam	cadas
bebatuan	menambah	magis	senja.	Aku	persis	berada	di	tubir	cadas	pantai
setinggi	tiga	puluh	meter.	Duduk	di	pondok	kecil	tanpa	dinding	beratap	rumbia.

Selamat	pagi.	Bagiku	waktu	selalu	pagi.	Di	antara	potongan	dua	puluh	empat
jam	sehari,	bagiku	pagi	adalah	waktu	paling	indah.	Ketika	janji-janji	baru
muncul	seiring	embun	menggelayut	di	ujung	dedaunan.	Ketika	harapan-harapan
baru	merekah	bersama	kabut	yang	mengambang	di	persawahan	hingga	nun	jauh
di	kaki	pegunungan.	Pagi,	berarti	satu	hari	yang	melelahkan	telah	terlampaui
lagi.	Pagi,	berarti	satu	malam	dengan	mimpi-mimpi	yang	menyesakkan	terlewati
lagi;	malam-malam	panjang,	gerakan	tubuh	resah,	kerinduan,	dan	helaan	napas
tertahan

Tidak.	Itu	semua	tinggal	masa	lalu.

Dua	tahun	berlalu	sejak	kejadian	mengenaskan	di	Pantai	Jimbaran.

Malam-malamku	berubah	segalanya.	Tidak	lagj	menatap	gemerlap	kota
Jakarta.	Tidak	lagi	penat	pulang	dari	kantor,	kepulan	asap	knalpot,	suara	klakson
mobil,	entah	macet	di	jalanan	atau	macet	di	manalah.	Dua	tahun	terakhir	aku
menghabiskan	waktu	bersama	empat	kuntum	bunga	yang	mekar	tak	terkira	di
Gili	Trawangan.	Menikmati	sunset	setiap	petangnya.	Menatap	hamparan	biru
lautan	setiap	saatnya,	dan	tidak	ada	lagi	gerakan	tubuh	resah	malam-malam	itu.
Yang	ada	hanya	janji	masa	depan	kanak-kanak,	keriangan	dan	semangat	hidup
mereka.

Laptopku	berdenting	pelan.



Display	layarnya	membentuk	garis-garis.	Aku	tersenyum.	Incoming	signal.
Memperbaiki	posisi	kamera	kecil	yang	kuletakkan	di	atas	meja.	Mereka	akan
segera	menyeruak	dari	layar.	Suara	mereka	akan	segera	bising	memenuhi	sekitar
radius	tiga	meter.	Rosie	tersenyum,	kepalanya	maju	ke	depan	antusias.	Kami
sedang	duduk	di	hamparan	tikar	pandan,	di	pondok	yang	langsung	menghadap
tubir	cadas	pantai.	Rosie	duduk	di	belakang,	menunggu	tak	sabaran.

Layar	berkedip	sekali	lagi.

“IBU!	IBU!	UNCLE!	UNCLE!”	Wajah	Sakura,	yang	masih	bergoyang,
memenuhi	layar	laptop,	tertawa	lebar.	Rambutnya	sore	ini	dikuncir	dua.
Bergerak-gerak	mengikuti	gerakan	kepalanya.

“IBU!	IBU!	PAMAN!”	Jasmine	mendorong	kakaknya.	Menyikut.

Sakura	tertawa.	Menahan	kepala	adiknya	yang	menyeruak.

“Aduh,	jangan	dorong-dorong.”

“Aduh,	gantian	dong.	Lili,	lihat!	Lihat!	Itu	Ibu,	Paman	Tegar!”	Jasmine
membantu	mengangkat	adiknya.	Wajah	cubby	Lili	terlihat	merekah.	Tersenyum
malu-malu.	Tersipu.	Mengangkat	telapak	tangannya,	melambai	patah-patah.

“Apa	kabar	Ibu?”	Anggrek,	menyapa,	tersenyum	matang.

Dua	tahun	berlalu	cepat.

Tidak	ada	lagi	sisa-sisa	kanak-kanak	di	wajah	Anggrek.	Umurnya	sekarang
empat	belas.	Kelas	satu	SMA.	Gurat	wajahnya	berubah	paling	banyak
dibandingkan	adik-adiknya.	Anggrek	tumbuh	menjadi	gadis	remaja	yang
mengerti	benar	kata	tanggung-jawab.	Wajahnya	teduh.	Cahaya	mukanya	tenang.

“Baik,	Sayang.	Ibu	baik.”	Rosie	mengangguk,	balas	tersenyum	kepada
sulungnya.

“Ibu,	Ibu,	Si	Putih	beranak	lagi.	Wuih,	kalau	Ibu	jadi	pulang	bulan	depan,	Ibu
bakal	lihat	anaknya	sudah	enam.	Uncle	sih,	masa	kucing	kita	dibiarin	saja	kawin
sembarangan.	Malah	anaknya	sekarang	nggak	jelas	gitu,	belang-belang,	Bu.”
Sakura	melapor.



Aku	tertawa.	Rosie	ikut	tertawa.	Lian	yang	berdiri	di	belakang	anak-anak	juga
tertawa.	Mereka	terlihat	berkerumun	di	depan	kamera.

“Oma!	Oma	sini.”	Jasmine	meneriaki	Oma	yang	berdiri	agak	jauh	di
belakang.	Tubuh	tua	Oma	mendekat,	ragu.	ragu	melambai	ke	kamera.	Oma	tidak
kunjung	terbiasa	dengan	percakapan	layar-layar	ini,	selalu	merasa	ganjil.

“Apa	kabar,	Oma?”	Rosie	bertanya.

“Baik.	Oma	baik-baik	saja,	Ros.”	Oma	mengangguk.

Aku	tersenyum.	Dua	tahun	benar-benar	berlalu	dengan	cepat.

Bulan-bulan	pertama	Rosie	pergi,	situasinya	sulit	bagi	anak-anak.	Aku	tahu,
mereka	harus	membiasakan	banyak	hal	tanpa	ibu	mereka.	Tidak	ada	lagi	yang
menyiapkan	pakaian	sekolah.	Tidak	ada	lagi	yang	membereskan	banyak	hal.
Bahkan	untuk	hal	sepele	seperti	membuat	minuman	panas	di	malam	hari,
meletakkan	sepatu	di	rak.	Hingga	urusan	yang	lebih	serius,	menemani	saat
demam,	menjawab	pertanyaan,	seperti	Anggrek	yang	malu-malu	bertanya
tentang	masa-masa	remajanya,	tubuhnya	yang	berubah.	Tetapi	Anggrek	bisa
melaluinya	sekaligus	mengambil	tanggung-jawab	itu.	Mengurus	adik-adiknya,
sekaligus	mengurus	dirinya-sendiri.

Butuh	tiga	bulan	hingga	akhirnya	Sakura	bisa	lepas	dari	kursi	roda.	Tiga	bulan
berikutnya	dihabiskan	untuk	belajar	berjalan	dengan	kurk.	Lucu	sekali,	karena
Sakura	persis	belajar	berjalan	bersamaan	dengan	Lili	belajar	berjalan.	Jasmine
suka	menggoda	kakaknya	soal	ini,	bandel,	mengolok-olok,	dan	mereka	ujung-
ujungnya	bertengkar.	Saling	melempar	bantal,	saling	piting.	Dan	lazimnya	yang
menangis	justru	Lili,	jatuh	tersangkut	bantal	karena	tidak	diperhatikan	Jasmine.

Sekolah	anak-anak	berjalan	lancar.	Sakura	bisa	menyusul	banyak	ketinggalan
selama	enam	bulan	tidak	masuk	sekolah.	Ujian	sekolahnya	bahkan	dilakukan	di
resor.	Sakura	naik	kelas.	Meski	nilainya	tidak	sehebat	Anggrek	dan	Jasmine
yang	bangga	membentangkan	rapor	mereka	lebar-lebar	kepadaku.

Enam	bulan	setelah	Sakura	pandai	berjalan,	Lili	belum.	Kami	berlima	pergi
mengunjungi	Rosie	di	shelter.	Kunjungan	pertama	yang	mengharu-biru.
Sungguh	aku	ingin	menangis	saat	itu,	mendongakkan	kepala,	menahan	air	mata
tumpah,	bertahan	tidak	menangis	di	depan	anak-anak.	Ayasa	jahil	menyikut,
“Menangis	sajalah,	Tegar.	Bagi	anak-anak,	melihat	kau	menangis	itu	justru



memunculkan	kesan	yang	baik.	Kau	tetap	Paman	mereka	yang	paling	hebat
meski	kau	terlihat	menangis.	Dengan	menangis,	mereka	tahu	kalau	Paman
tercinta	mereka	ternyata	manusia,	bukan	Superman.”

Aku	benar-benar	menangis	ketika	Jasmine	memeluk	leher	Ibunya	erat-erat.
Berkali-kali	bilang,	“Jasmine	rindu	Ibu.	Jasmine	rindu	Ibu.	Jasmine	rindu.”	Ya
Tuhan,	anak-anak	itu	sungguh	rindu	ibunya.	Bagaimana	tidak?	Mereka
sempurna	bersepakat	tidak	bertanya	kabar	ibunya	selama	enam	bulan	pertama.
Tidak	menyinggung-nyinggungnya.	Anggrek	yang	menyuruh	mereka	untuk
tidak	banyak	bertanya	banyak.	“Ibu	akan	sembuh.	Kita	akan	mengunjunginya
suatu	saat.	Dan	sebelum	Om	Tegar	mengatakannya,	sebelum	Om	Tegar
mengajak	kita	ke	sana,	jangan	pernah	bilang-bilang.	Jangan	pernah	bertanya-
tanya	sekalipun.	Jangan	ganggu	Om	Tegar	dengan	banyak	hal.	Om	Tegar	sudah
terlalu	sibuk	mengurus	kita.”	Aku	mencengkeram	daun	pintu	saat	melihat
Anggrek	mengatakan	itu.

Masa-masa	itu,	Anggrek	juga	akhirnya	menyelesaikan	satu	buku	indah.	Bukan
buku	cerita	yang	sebelum	kejadian	Jimbaran	hendak	diselesaikannya,	melainkan
buku	puisi.	Puisi-puisi	tentang	adik-adiknya,	dan	terutama	tentang	aku,	‘Selamat
Pagi	Untuk	Om	Tegar’.	Puisi	yang	mengesankan.	Puisi	yang	menggurat	seluruh
kebanggaan	mereka.	Ayasa	benar,	dalam	banyak	kesempatan,	empat	kuntum
bunga	itu	menganggapku	berlebihan.

Anggrek	tumbuh	terampil	membantu	urusan	rumah.	Membantu	adik-adiknya
belajar,	membantu	Oma,	membantu	Lian,	meski	tetap	mempunyai	kehidupan
remajanya.	Lewat	sebulan	ia	menjejak	kelas	satu	SMA,	gadis	tanggung	itu
melapor	tentang	teman	cowok	sekelasnya	yang	mengirimkan	surat	cinta.	Aku
tertawa	lebar.	Apalagi	Sakura	dan	Jasmine.	Mereka	berdua	sibuk	mengolok-olok
kakaknya.	Malam	itu	aku	membicarakan	tentang	cinta	sebelum	mereka	tidur,
tentang	perasaan.	Dan	Anggrek	mendengarkan	amat	takzim.

“Cinta	itu	persahabatan.	Semakin	mengenal	Anggrek	dengan	seseorang,	maka
semakin	cinta	Anggrek	dengannya.”

Anggrek	mencatat	kalimat	itu	sambil	menatap	lampion-lampion	yang
tergantung	di	sepanjang	bibir	pantai,	lampu-lampu	itu	sudah	diganti	dua	kali
sejak	kepulangan	pasangan	turis	itu	ke	Hongkong.	Sakura	dan	Jasmine	ikut
sibuk	mendengarkan.	Sok	mengerti	kalimat	yang	kuucapkan	barusan.	Lili	yang
lelah	berlarian	sepanjang	hari	sudah	tertidur	di	atas	hamparan	bantal.



“Kalau	cinta	itu	persahabatan,	apakah	Uncle	dulu	pernah	jatuh	cinta	kepada
Ibu?	Eh,	kan,	Uncle	dan	Ibu	bersahabat	sejak	kecil?”	Sakura	memotong	ingin
tahu.

Aku	sempurna	terdiam.	Membeku.	Itu	pertanyaan	pertama	anak-anak	tentang
masa-laluku	dengan	Rosie.	Terlontarkan	tidak	sengaja	oleh	Sakura.	Tanpa
prasangka.	Tanpa	maksud	apa	pun.	Aku	mengusap	wajah	kebasku,	mereka	tidak
perlu	tahu.	Tidak	perlu	tahu.	Meskipun	Anggrek	belakangan	sering	mencari	tahu
ke	Oma	tentang	itu.	Apa	pun	bentuk	hubunganku	dengan	Rosie	dulu,	bagi
Anggrek	yang	cerdas	dan	sedang	senang-senangnya	berkata	cinta,	meski	itu
cinta	monyet	gumpalan	masa	lalu	tersebut	menarik.	Dan	mereka	toh	akhirnya
juga	tahu	urusan	itu	beberapa	minggu	kemudian.	Saat	kejadian	mengenaskan
yang	memaksaku	membongkar	rahasia	itu.	Persis	enam	bulan	lalu.	Saat
kunjungan	rutin	mereka	ke	shelter	Rosie.

Sakura	sekarang	sebelas	tahun.	Wajahnya	mirip	karakter	kartun	kesukaannya.
Ia	meniru	gambar	kartun-kartun	itu.	Rambut	dikepang.	Pakaian-pakaiannya.
Gaya	bicaranya.	Koleksi	pernak-pernik	di	kamarnya.	Tapi	terlepas	dari	itu
semua,	ada	yang	positif.	Dua	tahun	berlalu,	kosa-kata	bahasa	asingnya
meningkat	tajam.	Aku	tidak	memerlukan	guide	lagi	saat	rombongan	turis	dari
Jepang	datang	berkunjung	menghabiskan	masa-masa	liburan.	Sakura	guide	yang
baik.	Suka	tertawa.	Bergurau.	Bahkan	dalam	banyak	kasus	jago	“menipu”.

Ia	pernah	menipu	serombongan	anak	muda	dari	Tokyo	yang	datang	ingin
melihat	penyu.	Sebal	dibilang	“ke-kartun-kartunan”	oleh	rombongan	itu,	Sakura
balik	bilang	di	perairan	Gili	Trawangan	ada	hiu	buas.	Membuat	rombongan	anak
muda	itu	ngacir	secepat	mungkin	dari	dalam	air.	Butuh	seharian	untuk
membujuk	mereka	kembali	ke	air.

Dan	Sakura	memenuhi	janjinya.	Aku	berkaca-kaca,	saat	di	musim	penghujan
tahun	kedua,	saat	kami	duduk-duduk	di	teras	menyaksikan	air	hujan	yang	jatuh
menerpa	atap-atap	resor,	menatap	siluet	lampion	yang	terbungkus	jutaan	kristal
air.	Saat	itulah	Sakura	memainkan	biolanya.	Lagu	itu,	lagu	yang	dulu
dinyanyikan	Jasmine	di	pemakaman	Nathan.	Gesekan	biola	memadamkan
gemercik	gerimis	di	atap	resor,	memadamkan	debur	ombak.	Kupu-kupu
berterbangan.	Melintas	di	bebungaan.	Semerbak	wangi	melambai.	Menjanjikan
kebahagiaan	Kabut	memenuhi	langit-langit.	Putih-indah	memesona.	Embun
merekah	kemilau.	Menjanjikan	kebahagiaan	Cahaya	matahari	pagi.	Melintas	di
sela	dedaunan.	Berlarik-larik	mengambang.	Menjanjikan	kebahagiaan.



Sakura	butuh	setahun	penuh	belajar	menggunakan	tangan	kirinya	menggesek
biola.	Ia	kidal	sekarang.	Jari	tengah	tangan	kirinya	tak	pernah	bisa	sempurna
digerakkan	lagi.

Anak-anak	itu	tumbuh	dengan	baik,	Tuhan.	Terima-kasih.

“Ibu!	Lihat,	lihat	undangannya.	Wuih,	Sakura	bakal	resital	biola	bareng	Sang
Maestro.”	Sakura	mendorong	Anggrek.	Sibuk	memperlihatkan	kertas	undangan
tersebut	di	depan	kamera.	Lamunanku	terputus.	Aku	bergeser	sedikit,
memberikan	ruang	bagi	Rosie	yang	beranjak	maju.

“Ibu	bisa	ikut,	kan?	Bisa,	kan?”

“Ibu	akan	ikut	ke	Jakarta.”	Rosie	tersenyum.

“Sungguh?”

“Ya,	kata	dokter	Ayasa,	Ibu	sudah	boleh	bepergian	setelah	pulang.”	Rosie
berbinar-binar.

“Jasmine	dan	Lili	juga	mau	ikut,	Bu.”	Jasmine	menyela.

“Nggak	boleh.”	Sakura	memotong,	mendelik.

“Paman,	Jasmine	mau	ikut.”	Jasmine	berseru,	meminta	dukungan.

“Semuanya	akan	ikut.”	Aku	tertawa	lebar.

Jasmine	nyengir	ke	kakaknya.	Sakura	melotot.

Jasmine	dua	bulan	lalu	genap	tujuh	tahun.	Tumbuh	dengan	akselerasi	fisik
lebih	cepat	dibandingkan	kakak-kakaknya.	Ia	hanya	beberapa	jari	lebih	pendek
dibandingkan	Sakura.	Tubuhnya	berisi.	Terlatih	menggendong	Lili.	Jasmine	juga
berubah	banyak	dari	sisi	perangai.	Tidak	terlalu	pendiam,	walau	tetap	pendiam
kalau	dibandingkan	Sakura,	siapa	pun	akan	terlihat	lebih	pendiam	jika
dibandingkan	Sakura.	Jasmine	pandai	melakukan	banyak	hal.	Sweater	yang
dikenakan	Rosie	saat	ini,	itu	rajutan	Jasmine	tiga	bulan	lalu.	Ia	semakin	pandai
mengurus	adiknya.	Mengenal	setiap	jengkal	tabiat	Lili.	Mengerti	apa	kemauan
Lili.



Urusan	ini	unik	sekali.	Benar-benar	unik.	Sejak	kecil	Lili	diurus	Jasmine.	Dan
hingga	hari	ini,	hanya	kepada	Jasmine-lah	Lili	bicara.	Bungsu	Rosie	itu	berumur
tiga	tahun	sekarang.	Tiba	di	masa-masa	paling	menggemaskan	kanak-kanak.
Paling	suka	mengenakan	baju	terusan	berwarna	biru.	Berlarian	di	sepanjang
bibir	pantai,	bermain	bersama	kakak-kakaknya.	Menaiki	batu-batuan	berserakan.
Memanjat	apa	saja	yang	bisa	dipanjat.	Ikut	mengantar	kakak-kakaknya	sekolah.
Tertawa	riang	saat	kapal	cepat	melesat.	Suka	sekali	naik	di	atas	pundakku.
Menyuruhku	jalan	berkeliling,	ia	menatap	sekitar.	Tetapi	Lili	hanya	bicara	pada
Jasmine.	Lili	membisu	sejak	dua	tahun	lalu.	Sempurna	tidak	mengeluarkan	kata-
kata.	Aku	awalnya	cemas.	Khawatir	Lili	mengalami	kelainan.	Aku	sempat
membawanya	ke	Ayasa.	Setelah	serangkaian	tes,	Ayasa	hanya	bilang,	Lili
enggan	bicara.	Tidak	bisu.	Gadis	kecil	itu	tidak	memiliki	masalah	komunikasi
apa	pun.	“Trauma	masa	kecilnya	membuat	ia	enggan	bicara.	Kau	tidak	usah
terlalu	cemas,	Tegar,	nanti-nanti	ia	pasti	bicara.	Bukankah	selama	ini
komunikasinya	dengan	kalian	berjalan	baik?”

Ya,	semuanya	berjalan	dengan	baik.	Lili	sempurna	menjadi	penutup	empat
kuntum	bunga	Rosie.	Gadis	kecil	itu	sama	riangnya.	Sama	membanggakannya.
Hanya	Jasmine	yang	mengerti	tatapan	matanya,	mengerti	apa	maunya,	dan
hanya	Jasmine	pula	yang	bicara	padanya,	meski	Lili	hanya	mengangguk	atau
menggeleng	dalam	percakapan	mereka.

Sejak	kunjungan	pertama,	aku	rutin	setiap	dua	bulan	mengajak	anak-anak
mengunjungi	Rosie	di	shelter.	Perjalanan	estafet,	tidak	pakai	helikopter.	Empat
jam	perjalanan.	Tetapi	perjalanan	panjang	melelahkan	itu	menyenangkan.	Anak-
anak	selalu	senang	menanti	jadwal	kunjungan	itu.	Tertawa	lebar	di	atas	kapal
cepat.	Sibuk	Bermain	teka-teki.	Membawa	kotak	permainan.	Jasmine	suka	jahil
bertanya	ke	siapa	saja	yang	baru	dikenalnya,	entah	di	kapal,	di	bus	dengan
pertanyaan	serupa,	“Kenapa	penyu	jalannya	lambat?”	Dan	selalu	tertawa	sambil
memegangi	perut	saat	memberitahukan	jawabannya.

Sayang,	kemajuan	Rosie	lambat	seperti	rangkakan	penyu.	Enam	bulan
pertama,	Rosie	sepertinya	terlihat	membaik.	Sudah	bicara	dengan	normal.
Ekspresi	wajahnya	normal.	Tetapi	seminggu	kemudian,	selepas	kepulangan
kunjungan	pertama	anak-anak	itu,	depresinya	kambuh.	Rosie	berteriak-teriak
kalap.	Membuat	Ayasa	mengontakku	subuh	hari	berikutnya.	Prihatin	melaporkan
kabar	tersebut.	Aku	mengusap	wajah,	menelan	ludah.	Padahal	harapan	Rosie
akan	pulang	lebih	cepat	sudah	tumbuh	dari	tatapan	mata	anak-anak.	Ternyata
tidak.	Jalan	penyembuhan	itu	panjang	dan	terjal.



Rosie	seperti	itu	terus	hingga	delapan	belas	bulan	berlalu.	Terkendali
seminggu,	kalap	sehari.	Terkendali	sebulan,	kambuh	sehari.	Terkendali	dua
bulan,	mengamuk	sehari.	Ayasa	dengan	berat-hati	tidak	bisa	menjanjikan	apa
pun	selama	satu	setengah	tahun.	“Tegar,	aku	sungguh	tidak	tahu	hingga	kapan
Rosie	bisa	membedakan	mana	yang	hanya	bayangannya,	mana	yang	hanya
ketakutannya,	mana	yang	sungguh-sungguh	realita.	Aku	tidak	tahu.	Aku	harap
kau	dan	anak-anak	akan	bersabar.”

Aku	mengeluh	dalam,	bagaimana	kalau	Rosie	baru	pulih	setelah	tiga-empat
tahun	lagi,	atau	malah	tidak	pernah	sembuh.	Semua	ini	akan	menyakitkan	bagi
anak-anak.	Mereka	membutuhkan	ibu,	bukan	sebaliknya,	menyaksikan	ibu
mereka	dirawat	di	shelter.	Beruntungnya,	saat	aku	benar-benar	berputus	asa	akan
kemajuan	Rosie	enam	bulan	lalu	Rosie	mulai	menunjukkan	kemajuan	signifikan
yang	menarik.

Beruntung?	Aku	tidak	tahu	apakah	itu	beruntung	atau	bukan.	Karena	untuk
kemajuan	itu,	harga	yang	kubayar	mahal	sekali.	Membuka	masa	lalu	itu
langsung	di	hadapan	anak-anak.	Kejadian	mengenaskan	yang	akhirnya	memicu
pengakuan	penting	tersebut.	Yang	membuat	kebersamaanku	dengan	anak-anak
terasa	sedikit	ganjil,	kebersamaan	dengan	Rosie,	dengan	semua	lalu	itu.	Yang
membuatku	merasa	jangan-jangan	pengertian	dan	pemahaman	kesendirian	yang
kubuat	selama	enam	tahun	itu	ternyata	semu.

Rosie	tidak	pernah	menjadi	bagian	masa	laluku.

Perasaan	itu	tidak	pernah	pula	menjadi	bagian	masa	laluku

“Ibu,	Ibu,	tadi	Sakura	lihat	Kak	Anggrek	kirim	surat	balasan	buat	itunya.”
Wajah	Sakura	menyeruak	lagi,	menunjukkan	selembar	kertas.	Memotong
lamunanku.

Anggrek	refleks	langsung	loncat	mendekap	mulut	Sakura.	Berusaha
merampas	kertas	di	tangannya.	Wajahnya	memerah	seperti	kepiting	rebus.

“Yee,	kok	marah,	sih,	emang	benar.	Kak	Anggrek	balas	suratnya,	Uncle,	pas
Uncle	nggak	ada	di	rumah.	Kak	Anggrek	mulai	genit.”	Sakura	melawan.
Tertawa.

Rosie	menatapku	bingung.	Surat	apa?	Aku	tertawa	seperti	intonasi	tawa
Sakura,	mengangkat	bahu.	Apalagi	kalau	bukan	urusan	cinta	monyet	Anggrek.



“Ibu	sekarang	terlihat	kurusan.	Jasmine	suka	lihatnya.”	Jasmine	mengambil
alih	kamera.	Kakak-kakaknya	sibuk	bertengkar	di	sebelahnya.	Memperebutkan
selembar	kertas.	Saling	piting.	Saling	menggelitiki.

“Ini	karena	sweater	buatanmu,	Sayang.	Jadi	pas	di	tubuh	Ibu,	kan?	Jasmine
pandai	sekali	membuatnya.”

Jasmine	tersipu	dipuji.	Lili	yang	duduk	di	sebelahnya	ikut	menunjuk-nunjuk
sweater	yang	juga	dikenakannya.	Mengangguk-angguk.	Maksudnya	Lili,	ia	juga
memakai	sweater	yang	dibuatkan	Jasmine.	Rosie	tersenyum,	“Lili	juga	terlihat
cantik.”

“Ibu	kalau	pulang	nanti	pasti	pangling,	deh,	lihat	resor.	Paman	Tegar	banyak
bangun	bangunan	baru.	Indah-indah.	Jasmine	suka	lihatnya.”

Rosie	mengangguk.	Aku	sudah	banyak	menceritakan	potongan	itu.

Resor	itu	dua	tahun	terakhir	maju	pesat.	Aku	fokus	mengurusi	bisnis	warisan
keluarga	Rosie.	Sebulan	sejak	telepon	pengunduran	diri	dari	perusahaan,	Eric
Theo	(mantan)	bos-ku	yang	ternyata	sudah	menjadi	CEO	di	Jakarta	menelepon,
“Bukan	main,	my	friend,	kau	bahkan	sedikit	pun	merasa	tidak	perlu
meneleponku	tentang	keputusan	akhirmu.”	Eric	Theo	tertawa	kecut,	dengan
intonasi	tersinggung.

Lima	menit	dihabiskan	untuk	basa-basi.	Soal	bonus	yang	sudah	kuterima,
ditransfer	oleh	Linda.	Soal	proyek-proyek	baru	perusahaan.	“Kita	akan
membantu	salah	satu	perusahaan	blue-chips	menerbitkan	obligasi	di	Bursa	Efek
Singapura,	Tegar.	Aku	butuh	kau.	Delapan	ratus	juta	dolar.	Hanya	kau	orang
yang	dapat	dipercaya	melakukan	offering	sebesar	itu.”

Eric	Theo	tidak	akan	pernah	mengerti.

Aku	sudah	mengucapkan	selamat	tinggal	untuk	seluruh	kehidupan	di	Jakarta.
Selamat	tinggal	untuk	karir	di	perusahaan	sekuritas.	Aku	memutuskan	menemani
anak-anak.	Itu	prioritas	pertama	hidupku.	Ia	putus-asa	menghentikan
bujukannya.	Bilang	akan	segera	mengirimkan	uang	pesangon	dan	segala	barang
di	ruang	kerjaku.	Aku	tertawa	getir.	Meminta	maaf	telah	membuatnya	kecewa.
Maka	sempurna	sudah,	sejak	telepon	itu	aku	menghabiskan	waktu	untuk
mengembangkan	bisnis	resor	keluarga	Rosie.	Inilah	pekerjaan	baruku	sekarang,
dan	aku	menyukainya	lebih	dari	apa	pun.



Hari	ini	seharusnya	bukan	jadwal	kunjungan	rutin	ke	shelter	Rosie.	Lagipula
dua	minggu	lagi	kami	beramai-ramai	akan	datang	ke	Bali,	ada	festival	layang-
layang.	Hari	ini	aku	menghadiri	peletakan	batu	pertama	enam	belas	unit
bungaloiv	di	dekat	cadas	dreamland.	Cabang	baru	resor	Gili	Trawangan.	Made
membantu	mengurusnya.	Enam	belas	bungalow,	tidak	mewah,	tapi	yang	pasti
amat	klasik.	Seperti	rumah-rumah	yang	ditempelkan	di	cadas	pantai.	Aku
menghabiskan	seluruh	tabungan,	dan	meminjam	dua	pertiga	kekurangannya	dari
bank.	Semoga	investasi	itu	tidak	sia-sia.	Sudah	saatnya	resor	sederhana	warisan
keluarga	Rosie	begerak	maju.

Jadi	sekalian	dari	lokasi	pembangunan	bungalow,	aku	menuju	shelter	Rosie.
Lazimnya	kalau	aku	yang	sendirian	berkunjung,	maka	Anggrek	bersiap	dengan
layar	televisi	di	ruangan	depan	resor.	Menghidupkan	komputer.	Terampil
melakukan	koneksi	internet.	Kami	selalu	menggunakan	tele-conference.	Sore	ini
Anggrek	menyuruh	Lian	menggotong	layar	televisi	itu	ke	teras	depan.
Meletakkannya	di	tengah-tengah	hamparan	bantal.	Lebih	nyaman	bercakap-
cakap	dari	sana.

Senja	semakin	merah.	Pemandangan	terlihat	menakjubkan	dari	cadas	yang
menghadap	persis	ke	hamparan	biru	lautan.	Sebentar	lagi	matahari	akan
tenggelam.	Anak-anak	mengerti,	Anggrek	dan	Sakura	menghentikan
pertengkaran.	Jasmine	mendekap	Lili.	Bersiap	menatap	sunset	bersama-sama
dari	layar	televisi.	Kamera	kuarahkan	persis	ke	kaki	langit.	Rosie	beranjak	maju.
Duduk	persis	di	sebelahku.	Aku	tersenyum,	menggenggam	jemarinya.
Menyisakan	empat	tempat	di	sebelah	kami.	Untuk	Anggrek,	Sakura,	Jasmine,
dan	Lili.

Sore	ini	kami	akan	menatap	senja	yang	indah	bersama-sama.

Sama	persis	seperti	dua	tahun	silam.	Saat	aku	bergabung	bersama	Nathan,
Rosie,	dan	anak-anak	menatap	senja	di	Pantai	Jimbaran	dari	ruang	kerjaku.
Sekarang	semuanya	berbeda.	Pantainya	berbeda.	Anak-anak	juga	bertambah
dewasa.	Aku	sudah	menjejak	umur	tiga	puluh	tujuh	tahun.	Rosie	juga	tiga	puluh
tujuh.	Semua	terasa	berbeda,	meski	waktu	dan	suasananya	tetap	sama.	Meski
janji	kebahagiaan	yang	diberikan	sunset	ini	tetap	sama.	Empat	puluh	tujuh	detik
yang	hebat.	Senyap.	Hanya	debur	ombak	yang	menghantam	cadas	tiga	puluh
meter	di	bawah	sana	terdengar	berirama.	Aku	melirik	wajah	Rosie.	Tidak	ada
lagi	gurat	wajah	muda	dan	segar	seperti	aku	mengenalnya	dulu.	Lima	belas
tahun	sudah	masa-masa	itu	berlalu.	Yang	tertinggal	di	wajah	Rosie	hanyalah



wajah	tenteram.	Wajah	yang	ingin	beristirahat	setelah	dua	tahun	terakhir	yang
menyakitkan.	Senja	ini,	aku	menghela	napas.

Ada	banyak	kejadian	penting	dua	tahun	terakhir	yang	selalu	terjadi	di	senja
hari.	Salah	satunya	tentu	tentang	Sekar.	Gadis	yang	mengisi	enam	tahun
kehidupanku.	Terakhir	kali	aku	menatap	wajah	Sekar	ketika	senja.	Saat	kami
membicarakan	prospek	hubungan	di	pantai	ini	juga.	Dua	tahun	lalu.	Sejak
kepergiannya,	aku	berusaha	meneleponnya.	Awalnya	Sekar	masih	menerima
telepon-telepon	itu,	meski	percakapan	yang	terjadi	pendek	dan	lebih	banyak
tidak	nyaman.	Sebulan	berlalu	ia	mulai	menghindar.

“Aku	tidak	ingin	membuat	luka	itu	semakin	besar,	Tegar….	Aku	tidak	akan
pernah	memilikimu.	Jadi	kumohon,	biarkan	aku	melanjutkan	kehidupanku.
Jangan	pernah	lagi	menghubungi.	Itu	hanya	akan	menambah	luka.”	Sekar
menangis	di	percakapan	terakhir	kami.	Dan	itu	menjadi	penutup	seluruh
hubungan,	tiga	bulan	setelah	pembicaraan	di	Bali.

Sejak	saat	itu,	kami	tidak	pernah	saling	menghubungi.	Terputus.	Enam	tahun
tergadaikan	oleh	satu	kejadian	menyesakkan.	Dua	tahun	masa-masa	Sekar
berbaik	hati	menjadi	pendengar	setia	keluhanku,	dua	tahun	masa-masa	Sekar
bersimpati	dan	menumbuhkan	benih	perasaan,	dua	tahun	masa-masa	menuju
komitmen	hubungan	yang	lebih	serius.	Saat	esok-pagi	kami	siap	bertunangan,
saat	kami	bersiap	menyambut	enam	bulan	kemudian	menikah,	kejadian	di	Pantai
Jimbaran	merobek	seluruh	kisahnya.	Membuatnya	hancur	berkeping-keping
tanpa	sisa.

Oma	tidak	lagi	sibuk	menyinggung	tentang	Sekar	sejak	kepulanganku	dari
Denpasar.	Tidak	lagi	menyuruhku	kembali	ke	Jakarta,	tidak	lagi	berkata,	“Kau
punya	janji	kehidupan	bersama	Sekar,	Tegar.”	Oma	hanya	menatapku	prihatin,
diam.	Aku	mengerti	apa	maksud	tatapan	Oma.	Kalimat	itu	tidak	pernah	lagi
terucap	selama	dua	tahun	terakhir.	Anak-anak	juga	menahan	diri	bertanya
tentang	gibi	Sekar	mereka,	yang	tidak	cantik.	Mereka	tahu	situasinya.	Mereka
bisa	menebak-nebak.	Tanpa	penjelasan,	mereka	tahu.

Senja	ini….	Aku	menghela	napas.

Dalam	hidupku,	banyak	sekali	kejadian	penting	yang	terjadi	di	senja	hari.

Senja	seperti	ini	juga	ketika	enam	bulan	lalu	akhirnya	seluruh	masa	getir	itu
diketahui	anak-anak.	Kami	berlima	sesuai	jadwal	rutin	dua	bulanan



menghabiskan	senja	bersama	Rosie	di	pondok	shelter	ini.	Rosie	saat	itu	terlihat
menyenangkan.	Mengenali	anak-anak	dengan	baik.	Memeluk	mereka.
Mendengarkan	anak-anak	berceloteh.	Ikut	tertawa.	Rosie	bahkan	sempat
menghabiskan	semangkuk	sup	jagung	bersama-sama.	Menyuapi	Lili.	Ayasa
duduk	menemani	menjelang	sunset.

Kami	bertujuh	menatap	sunset	di	kejauhan.	Bersiap.	Tetapi	persis	saat
matahari	mulai	ditelan	garis	horizon,	entah	apa	pasal,	Rosie	tiba-tiba	berteriak
kalap.	Ia	mendadak	memukul	Anggrek	yang	duduk	di	sebelahnya	dengan
mangkuk	sup	jagung.	Anggrek	beringsut	ketakutan,	kepalanya	terluka,	berdarah,
tapi	lebih	terluka	lagi	hatinya.	Anak-anak	berloncatan	memelukku,	gemetar
ketakutan.	Ayasa	berteriak	memanggil	perawat.	Rosie	bagai	kapal	yang	berbalik
arah	seratus	delapan	puluh	derajat,	berubah	menakutkan.	Wajahnya	dingin.
Tertawa	sinis.	Dan	sialnya,	tangannya	sempat	menarik	kerah	baju	Lili.	Gadis
kecil	itu	berteriak-teriak	ditarik	ibunya	ke	tubir	cadas.	Ya	Tuhan,	aku	gentar
sekali	waktu	itu.

“ROS!	ITU	LILI!”

“PERGI	KAU!”

“ROS!	ITU	LILI.	AKU	MOHON	SADARLAH!”

Rosie	terus	menyeret	Lili	mendekati	tiang	pembatas	pondok.

Aku	melangkah	gemetar.	Ya	Tuhan,	apa	yang	akan	dilakukan	Rosie.

Rosie	menatapku	galak.	Matanya	merah.

“Aku	mohon	Ros.	Sadarlah,	aku	tahu	semua	urusan	ini	menyakitkan,	aku	tahu
semua	kenangan	itu	menyakitkan.	Demi	anak-anak,	aku	mohon,	sadarlah….	Itu
Lili,	Ros!”	Aku	berusaha	membujuk,	berusaha	tetap	tenang	dengan	napas	yang
tersengal,	gentar	melangkah	mendekat.

“BERHENTI!	JANGAN	DEKAT-DEKAT!”	Rosie	berteriak	kalap.

Mengangkat	kerah	baju	Lili.	Gadis	kecil	itu	tersedak.

Demi	melihat	Lili	megap-megap	seperti	kehabisan	napas,	aku	mulai	panik,
“Ros,	aku	mohon!	Tidak	bisakah	kau	sedikit	saja	menyadari	anak-anak



membutuhkanmu.	Anak-anak	mencintaimu.	Aku	tahu	semua	kenangan	itu
menyakitkan….	Aku	juga	pernah	merasakan	betapa	menyakitkan	ketika
menyadari	kesempatan	itu	tidak	pernah	ada.	Tetapi	kau	masih	punya
kesempatan,	Ros.	Selalu	punya	kesempatan.”	Aku	terbata	membujuk.	Entahlah
apa	yang	sedang	kukatakan,	aku	telanjur	gentar	memikirkan	apa	yang	bisa
dilakukan	Rosie	dalam	sekejap	dengan	tubir	cadas	yang	hanya	dibatasi	tiang
kayu	setinggi	pinggang.	Lili	semakin	tercekik.	Tangannya	menggapai-gapai.

“Ros….	Kau	sungguh	masih	memiliki	kesempatan	bersama	anak-anak.	Janji
kehidupan	yang	lebih	baik.	Lihatlah	aku!	Aku	pernah	merasakan	bagaimana
menyakitkan	saat	menyadari	tidak	ada	lagi	kesempatan	itu.”	Aku	harus	terus
bicara	agar	perhatian	Rosie	terpecah,	mengulur	waktu.

Sial,	Rosie	justru	semakin	menatapku	galak.	Lili	mulai	menangis	dalam
cengkeramannya.	Wajah	Lili	memerah.

“Ros,	kau	mungkin	tidak	pernah	tahu.	Malam-malam	panjang,	malam	sesak,
malam-malam	resah.	Kau	mungkin	tidak	pernah	tahu.	Aku	mohon,	sadarlah.	Itu
Lili,	anakmu….	Kemarikan!	Berikan	padaku!”	Tanganku	terjulur,	berusaha
membujuk.

“PERGIII!	BIARKAN	AKU	SENDIRI!!”	Rosie	berteriak	kalap.

Aku	menelan	ludah.	Beberapa	perawat	shelter	akhirnya	tiba.	Tetapi	mereka
tidak	bisa	melakukan	banyak	hal,	Rosie	sempurna	sudah	berada	di	tiang
pembatas	pondok.	Sekali	saja	Rosie	nekad,	loncat,	maka	urusan	menjadi
runyam.	Lututku	gemetar	membayangkan	kemungkinan	yang	terjadi.

“ROS!	Tidak	bisakah	kau	sedikit	saja	menyadari	kalau	banyak	sekali	orang-
orang	yang	masih	mencintaimu!”	Aku	berteriak.

Biarlah.	Biarlah	hatiku	yang	mengambil	alih	urusan	ini.

“Tidak	bisakah	kau	sedikit	saja	menyadari	satu	setengah	tahun	terakhir	ada
begitu	banyak	yang	mengharapkan	kesembuhanmu.	Kau	tidak	pernah	sendirian
Ros!	TIDAK	PERNAH!	Bahkan	aku….	Bahkan	aku	yang	teramat	ingin	pergi
darimu	sejak	sunset	di	puncak	Gunung	Rinjani.	Bahkan	aku	yang	teramat	ingin
membencimu	sejak	Nathan	bilang	kalimat	itu	di	sunset	puncak	Gunung	Rinjani.
Bahkan	aku	yang	teramat	ingin	membencimu	tidak	pernah	sedetik	pun	mampu
untuk	membencimu….	Kau	tidak	tahu	seberapa	jauh	aku	melemparkan	bunga



Edelweis	di	Segara	Anakan.	Bunga	Edelweis	yang	ingin	kusematkan	di
rambutmu.	KAU	TIDAK	PERNAH	TAHU	MALAM-MALAM	YANG	SESAK.
Bahkan	dengan	segala	sakit	hati	itu,	aku	sungguh	tidak	pernah	bisa
meninggalkanmu.”	Aku	kalap	berteriak.

Senyap.	Lengang,	menyisakan	debur	ombak	menghantam	cadas.

Tangan	Rosie	yang	memegang	kerah	baju	Lili	terlihat	gemetar.	Aku	tidak	tahu
apa	pengaruh	kalimat	itu.	Tidak	tahu.	Aku	membiarkan	kalimat	itu	keluar	begitu
saja.	Baiklah,	kalau	ini	akan	membuat	Rosie	mengurungkan	diri	melompati
pagar	pembatas	itu	bersama	Lili,	maka	biarlah	semua	orang	tahu.

“Ros,	tidak	bisakah	kau	sedikit	saja	menyadari,	kau	selalu
punyakesempatanmeneruskan	hidup	denganbaik….	Lihatlah	aku!	Itulah	yang
kukatakan	berkali-kali	kepada	diriku	di	malam-malam	panjang.	Membujuk	diri
sendiri	untuk	terus	melanjutkan	hidup.	Tidak	mengakhirinya	dengan	segala
kesedihan.	Berusaha	meneruskan	hari	meski	merangkak.	Tahukah	kau,	saat	itu
aku	juga	merasa	semuanya	sia-sia.	Sia-sia	ketika	aku	menyadari	ternyata	kau
mencintai	Nathan.	Dua	puluh	tahun	yang	sia-sia.	Lihatlah	aku	sekarang!	Aku
tetap	hidup.	Melalui	masa-masa	lima	tahun	yang	menyakitkan	itu.	Padahal	kau
tahu,	semua	itu	sungguh	menyakitkan,	karena	aku	tidak	pernah	tahu	apakah	kau
pernah	sekalipun	mencintaiku	atau	tidak.”	Aku	menggigit	bibir.

Kalimat	itu	terucapkan	sudah	tanpa	bisa	kutahan.	Genggaman	Rosie	di	kerah
baju	Lili	mendadak	terlepas.	Lili	jatuh	ke	lantai	pondok.	Mata	merah	Rosie
meredup.	Rona	nyalang	wajahnya	terlihat	kuyu,	dan	sedetik	kemudian	Rosie	ikut
jatuh	terduduk,	gemetar.

Menangis.

Ayasa	berlari	mengambil	Lili.

Aku	berpegangan	ke	tiang	bangunan.	Berusaha	terus	berdiri.

Senja	itu,	anak-anak	mengetahui	rahasia	masa	lalu	itu.	“Ibu,	Ibu,	Bibi	Clare
lusa	mau	datang	ke	resor.”	Wajah	Sakura	kembali	memenuhi	layar	laptop,
suaranya	memecah	lamunanku.

Matahari	sudah	hilang	di	kaki	langit,	menyisakan	semburat	jingga	sejauh	mata
memandang.	Ombak	malam	ini	pasang,	suaranya	terdengar	lebih	kencang	saat



menghajar	cadas	pantai.	Anggrek	dan	Jasmine	masih	duduk	menatap	sisa-sisa
sunset.

“Bibi	Clare	bilang	dia	akan	bawa	pesawat	yang	bisa	mendarat	di	air.	Bibi
Clare	mau	ke,	eh,	apa	Kak	Anggrek?	Aduh,	eh-iya,	riset,	riset	ekologi.	Bibi
Clare	bilang	kami	boleh	ikut.”	Sakura	menjelaskan.	Rosie	tersenyum,
mengangguk.	“Salam	buat	Bibi	Clare,	Sakura.”

“Iya,	Ibu,	nanti	Sakura	bilang.	Eh,	tapi	kan	Bibi	Clare	bilang	mau	mampir
sendiri	ke	shelter	pas	pulangnya	ke	Sydney.	Katanya	kangen.	Tahu,	nggak,	Bibi
Clare	sekarang	gendut,	loh.”	Sakura	menyeringai.

Rosie	pura-pura	melotot,	maksudnya	tidak	baik	bilang	Bibi	Clare	gendut.

Sakura	hanya	nyengir,	merasa	tidak	berdosa.	Aku	tertawa.

Sejak	kejadian	senja	enam	bulan	lalu	itu,	kabar	baiknya,	mulai	ada	kemajuan
berarti	pada	Rosie.	Aku	tidak	tahu	detailnya	meski	Ayasa	menjelaskan	panjang-
lebar.	Aku	terlalu	sibuk	memikirkan	akibat	kalimat	yang	kukatakan	sore	itu.
Anak-anak	tidak	banyak	bertanya	saat	kami	kembali	ke	resor.	Aku	tahu	Anggrek
amat	ingin	tahu.	Tetapi	kalau	ia	yang	selama	ini	justru	mencegah	adik-adiknya
agar	tidak	bertanya	banyak	pada	Om-nya,	apalagi	Anggrek.	Ia	susah	payah
menahan	rasa	ingin	tahunya.

Sejak	senja	itu,	kunjungan-kunjungan	berikutnya	ke	shelter	berubah	sedikit
canggung.	Rosie	menatapku	dengan	tatapan	yang	berbeda.	Pertemuan	kami	juga
berbeda.	Aku	tahu,	ia	juga	ingin	membicarakan	masa	lalu	itu.	Tetapi	aku
menghindarinya.	Sempurna	menghindar	selama	enam	bulan	terakhir.	Aku
awalnya	cemas	dengan	interaksi	ganjil	itu,	beruntung,	waktu	mengambil	alih
masalah.	Dengan	semakin	membaiknya	kondisi	Rosie,	maka	percakapan
berjalan	lebih	baik.	Anak-anak	lebih	suka	membahas	hal	lain.

Lupakan	saja,	lagipula	kalimat	itu	terucap	karena	aku	tidak	tahu	lagi
bagaimana	membuat	Rosie	mengurungkan	niat	meloncati	pembatas	pondok
dengan	membawa	Lili.	Tidak	ada	yang	serius,	hanya	kalimat-kalimat	panik.	Dua
bulan	terakhir	anak-anak	sudah	bisa	bicara	sambil	tertawa	riang	bersama	Rosie.
Mereka	membahas	sekolah,	PR,	resor,	Oma,	kapal	cepat,	si	Putih,	apa	saja
kecuali	masa	lalu	itu.

Semua	tinggal	masa	lalu?



Sayangnya,	enam	bulan	terakhir	ini	pula,	masa	lalu	itu	dengan	deras	kembali
di	hatiku.	Puing-puingnya	kembali	terangkat	ke	permukaan,	seperti	situs	sejarah
yang	terangkat	ke	atas	permukaan	tanah.	Jika	tidak	ada	anak-anak,	entah	kenapa,
sejak	senja	itu,	Rosie	suka	sekali	membicarakan	masa	lalu	itu.	Tertawa
mengenang	masa	kanak-kanak	kami.	Berlarian	di	pematang	sawah.	Kodok	hijau.
Anggrek	biru.	Membuat	istana	pasir.	Membawa	diam-diam	perahu	nelayan,	terus
mendayungnya	entah	ke	mana,	membuat	Oma	panik	seharian	mencari	kami
yang	terbawa	arus	belasan	kilometer.

Dan	aku	tidak	kuasa	menghentikannya.	Semuanya	terkondisikan.	Setiap	kali
bersitatap	sejenak	dengan	Rosie,	Ya	Tuhan,	dalam	sekejap	aku	seperti	bisa
memandang	wajah	muda	yang	dulu	kukenali.	Rosie-ku.	Tertunduk.	Menghela
napas.	Lihatlah,	aku	sudah	tiga	puluh	tujuh	tahun	sekarang.	Bukankah	semua
kejadian	itu	tertinggal	jauh	lima	belas	tahun	di	belakang.	Tidak	ada	lagi.
Seharusnya	tidak	ada	lagi	perasaan	itu.	Aku	sungguh	masih	menyayangi	Rosie
dengan	tulus,	tetapi	itu	dalam	bentuk	pengertian	dan	pemahaman	cinta	yang
berbeda.	Berbeda?	Entahlah,	aku	tidak	tahu.	Semua	ini	membuatku	kembali
menapak-tilasi	masa-masa	itu.

Dan	semua	itu	menyesakkan,	lebih	tepatnya	memunculkan	kekhawatiran.
Jangan-jangan	aku	berharap	memiliki	kesempatan	kedua?	Jangan-jangan
perasaan	itu	kembali	mekar	seperti	lima	belas	tahun	silam.	Tidak.	Semua	itu
tidak	patut	lagi.	Aku	akan	jauh	lebih	menyukai	hubungan	ini	hanya	sebatas
teman.	Seperti	masa-masa	setelah	berdamai.

“Aduh,	Kak	Anggrek	jangan	bahas	soal	buku,	deh.	Nggak	seru.”	Sakura
menyikut	kakaknya,	menyuruh	minggir.

“Berisik.	Daripada	Sakura,	bahas	biola	melulu.”	Anggrek	tidak	mau
mengaiah.

“Gantian,	Kak.”

“Sakura	kan	sudah	dari	tadi.”

Anak-anak	masih	sibuk	berceloteh	melalui	kamera.

Ayasa	datang	ke	pondok,	memutus	pertengkaran	anak-anak.	Ayasa	menyapa
anak-anak,	bertanya	kabar,	bicara	satu-dua	kalimat.	Lantas	mengingatkan
saatnya	Rosie	makan	malam	bersama	penghuni	shelter	lain.	Aku	mengangguk.



Rosie	melambaikan	tangan	ke	anak-anak.	Anggrek,	Sakura,	Jasmine,	dan	Lili
balas	melambaikan	tangan.	Video	streaming	itu	berakhir.

Ayasa	melangkah	kembali	ke	gedung	utama	shelter.	Aku	melipat	laptop.	Rosie
membantu	merapikan	meja.	Aku	berdiri,	sedikit	kesemutan,	terhuyung.	Rosie
buru-buru	bantu	memegangi,	tertawa,	menepuk-nepuk	ujung	kemejaku	yang
kotor.

Kami	berjalan	bersisian,	melangkah	menuju	bangunan	utama	shelter,	melintasi
halaman	rumput	yang	terpotong	rapi,	rumpun	lebat	bunga	bougenville.

“Ayo	kita	lomba	lari,	Tegar.”

“Eh?”

“Siapa	yang	lebih	dulu	tiba	di	meja	makan	dia	boleh	mengambil	jatah
makanan	yang	kalah.”	Rosie	sudah	berlari	lebih	dulu	tanpa	aba-aba.

“Hei,	kau	selalu	curang!”	Aku	protes,	menyusul.

Rosie	tertawa,	melambaikan	tangannya.	Satu	sunset	lagi	kuhabiskan	bersama
Rosie.	Dihitung	dari	kecil,	kebiasaan	Rosie,	maka	sudah	tak	terbilang	ribuan	kali
aku	menemaninya	menatap	sunset-dan	sunset	han	ini	pun	tidak	sesenti	pun
berkurang	indahnya-meski	aku	lebih	suka	pagi.



12.	BUNGA	EDELWEISS	SEGARA	ANAKAN

“Terima	kasih	untuk	semuanya,	Tegar”	Rosie	berkata	pelan.

“Tidak	perlu	berterima-kasih,	Ros.	Kau	juga	akan	melakukan	hal	yang	sama
kalau	kau	berada	dalam	posisiku.”	Aku	menyeringai.

Malam	ini	langit	Bali	cerah.	Bintang-gemintang	menghias	angkasa,	bulan
purnama	bagai	sengaja	diletakkan	untuk	menyempurnakannya.	Kami	duduk
berdua	dengan	kaki	terjulur	di	halaman	rumput	bangunan	utama	shelter	selepas
makan	malam	barusan.

Angin	bertiup	lembut.	Tidak	dingin,	hangat	dari	udara	lautan.

“Kau	masih	ingat	kita	bertengkar	tentang	bulan	dulu?”	Rosie	menatap	lamat-
lamat	bulan	yang	tersangkut	di	atas.

Aku	menyeringai,	tertawa	kecil.

“Kita	dulu	bodoh	benar,	ya.	Oma	benar,	ternyata	bulan	itu	cuma	satu.”	Rosie
ikut	tertawa.

Dulu,	waktu	kanak-kanak	Rosie	pernah	ikut	Oma	pergi	ke	Mataram.	Sepulang
dari	sana,	ia	menceritakan	bulan	purnama	yang	dilihatnya	dari	Mataram	indah
benar.	Aku	juga	bilang	lihat	bulan	yang	sama	di	Gili	Trawangan.	Ngotot	bulan
yang	kami	lihat	masing-masing	lebih	indah	dibandingkan	yang	lain.	Rosie
mendorongku	jatuh	ke	pantai.	Aku	menimpuk	rambutnya	dengan	pasir
bertengkar	sepanjang	hari.

Senyap	sejenak	selepas	tawa	kecil	tersebut.

“Aku	tahu,	“	Rosie	menggantung	kalimatnya.	Memutus	sepi.

Aku	menoleh.	“Tahu	apa?”

“Aku	tahu	semuanya.”	Rosie	menunduk.

Aku	menelan	ludah,	menebak-nebak	arah	pembicaraan.	Bersiap
mengalihkannya	kalau	itu	mulai	menyinggung	masa-masa	itu.



“Aku	tahu	kau	pergi	menghindari	kami,”

“Tidak	bisakah	kita	membicarakan	hal	lain,	Ros.	Tentang	bopeng	bulan
misalnya,	kau	dulu	pernah	bilang	kalau	semakin	lama	wajah	bulan	terlihat
semakin	mulus,	bukan?”	Aku	mengusap	dahi,	mencoba	bergurau.	Rosie	tertawa.
Mengangkat	kepalanya.

“Oma	menceritakan	semuanya.	Menjelang	subuh,	sebelum	pernikahan	kami.”
Rosie	tetap	melanjutkan.	Aku	menelan	ludah,	membeku.

Hanya	soal	waktu	Rosie	akan	membicarakan	hal	itu.	Sejak	kejadian	enam
bulan	lalu.	Aku	menggigit	bibir.	Kehabisan	amunisi	untuk	mengalihkan	topik
pembicaraan.	Bagaimanalah?	Otakku	tiba-tiba	kebas	oleh	fakta	baru	yang
disampaikan	Rosie.	Oma	menceritakannya?	Aku	sungguh	tidak	tahu	itu.

“Kau	mungkin	tidak	pernah	tahu	soal	itu,	Tegar.	Tidak	pernah	tahu.	Karena
kau	telanjur	pergi	jauh	menjnggalkan	kami.	Meninggalkan	semuanya.	Dan	sejak
itu	kau	hanya	sekali	menghubungi	Oma,	bukan?”	Rosie	tetap	menunduk.

“Terima	kasih	telah	mencintaiku	begitu	besar,	Tegar.	Mencintaiku	begitu
indah.”	Rosie	berbisik	perlahan.

Aku	menghela	napas	pelan.	Senyap	sesaat.	“Semua	itu	tinggal	masa	lalu,
Ros.”	Aku	mengusap	dahi,	berkata	setelah	terdiam	cukup	lama,	mencoba
tersenyum,	“Masa-masa	yang	kekanak-kanakan,	bukan?”

Rosie	menatapku	lamat-lamat.	Lama.	Mengangguk	kecil.

Ayasa	mendekat,	memotong	pembicaraan,	menyuruh	penghuni	shelter
kembali	ke	kamar	masing-masing.	Sudah	waktunya	tidur.	Aku	melangkah
menuju	kamar	tamu.	Anak-anak	juga	selalu	menginap	di	sana	saat	mengunjungi
ibunya.

Malam	itu	hanya	sepotong	ini	pembicaraan	kami.

Besok	siang	saat	kapal	cepat	yang	dikendalikan	bujang	merapat	di	Gili
Trawangan,	pesawat	kecil	itu	juga	sudah	tertambat	di	dermaga.	Mengapung
anggun	di	atas	beningnya	permukaan	air.	Clarice	sudah	tiba.	Lebih	cepat	sehari
dari	jadwalnya.	Aku	buru-buru	melompat	dari	kapal	cepat.	Tersenyum.
Sepertinya	sama	denganku,	Clarice	persis	baru	saja	tiba.	Beberapa	pelayan



sedang	membantu	menurunkan	ransel	dan	kotak	peralatan	penelitian.	Tiga	turis
membantu	mereka.	Satu	orang	amat	kukenali.	Melambaikan	tangan,
memberikan	hormat	ala	militer.	Smith.	Aku	tertawa.	Balas	melambai.	Mendekat.

“Ada	yang	bisa	kubantu?”

“Semua	sudah	beres,	Mr.	Tegar.”	Smith	mengangkat	bahu.

Berdua	melangkah	menuju	halaman	resor.

“UNCLE!	UNCLE!	Bibi	Clare	sudah	tiba!”	Sakura	yang	pertama	kali
melihatku	berteriak.	Anak-anak	sedang	mengerubuti	Clarice,	menoleh.

Aku	berlari-lari	kecil,	meniru	kebiasaan	Sakura	kalau	sedang	senang.	Sakura
mendekat,	memamerkan	komik	baru.	Aku	mengusap	rambut	berkepang	Sakura,
mendekati	Jasmine	dan	Lili	yang	sibuk	memamerkan	oleh-oleh	cokelat	besar.

“Selamat	datang,	Clare.	Seperti	biasa	kau	sempurna	mendapatkan	perhatian
anak-anak	dengan	cokelat-cokelat	ini.”	Aku	bergurau.

“Ah,	ini	dia	Paman	Terhebat.”	Clarice	menjulurkan	tangan.

Bersalaman	hangat.	Aku	berbisik	terima-kasih	banyak	atas	segala	bantuannya
selama	ini.	Clarice	tersenyum.	Hampir	dua	tahun	Clarice	tidak	datang	kemari.
Selama	ini	kami	hanya	berhubungan	dengan	email.	Begitu	juga	anak-anak.	Bibi
Clare	bilang,	terlalu	riskan	melanjutkan	penelitian	di	Indonesia	tahun-tahun
terakhir.	Bukan	soal	bom	di	Jimbaran	itu,	tetapi	kondisi	hubungan	kedua	negara
memburuk	menyusul	isu	jaringan	terorisme,	penyelundupan	narkoba,	suaka
politik	dan	sebagainya.

Sekarang	mereka	datang	lagi.	Melanjutkan	riset	ekologi	yang	tertunda.	Clarice
ditemani	dua	peneliti	senior	dari	yayasannya.

“Kau	menunaikan	janjimu,	Tegar.	Bukan	main.	Anak-anak	tumbuh
memesona.	Ini	Lili,	bukan?	Aduh	manisnya.	Masih	ingat	dengan	Bibi	Clare?
Sini	Sayang,	peluk	Bibi.”	Clarice	jongkok.	Lili	ragu-ragu	mendekat.	Mukanya
memerah,	tersipu.	Tetapi	melihat	kakak-kakaknya	akrab,	Lili	pelan	melangkah,
ragu-ragu	memeluk	Clarice.

“Kau	memanggil	Tegar	apa,	Sayang?”



Mata	Lili	berkerjap-kerjap.	Menatapku.	Menatap	Clarice.

“Panggilan	kesayanganmu	untuk	Tegar	apa?	Paman?	Om?	Atau	Uncle	seperti
Kak	Sakura?”	Clarice	tersenyum,	memperbaiki	pertanyaannya.

Lili	menatapku	lamat-lamat.

“Lili	memanggil	Paman	dengan	semua	panggilan,	Bibi.”	Jasmine	membantu
menjelaskan,	sudah	membuka	batang	cokelat	besarnya.

Aku	tertawa.	Clarice	tidak	tahu	kalau	Lili	masih	enggan	bicara	dengan	siapa
pun.

“Bibi,	Bibi	kita	jadi	boleh	ikut	ke	Segara	Anakan,	kan?”	Sakura	menggoyang-
goyang	bahu	Clarice,	membahas	topik	lain.

Clarice	tertawa,	melepaskan	pelukan	ke	Lili.	Mengangguk.	Sakura	berteriak
senang,	yes.

Sesuai	rencana,	Clarice	dan	tim-nya	akan	menghabiskan	waktu	seminggu	di
Danau	Segara	Anakan.	Anak-anak	ikut	bermalam	semalam.	Itu	janji	Clarice
lewat	email.	Aku	menyeringai	melihat	wajah	berbinar-binar	Sakura.	Urusan	ini,
bisa-bisa	pesawat	Clarice	dirantai	Sakura	ke	tonggak	dermaga	kalau	Clarice
menarik	janjinya.

“Bagaimana	kabar	Rosie?”	Clarice	berdiri,	bertanya.	“Kabar	baik,	eh,	lebih
dari	baik	maksudku.	Enam	minggu	lagi	dia	sudah	boleh	pulang.”

“Well,	itu	benar-benar	kabar	yang	hebat.	Dua	tahun	yang	panjang.	Tetapi
kalian	bisa	melewatinya.	Kau	benar-benar	teman	yang	baik,	Tegar.	Sahabat	yang
baik.	Paman	yang	baik.	Meninggalkan	banyak	hal	di	Jakarta	untuk	membantu
Rosie,	mengurus	anak-anak,	mengurus	resor.”	Clarice	menyentuh	lenganku.
Memberikan	tatapan	penghargaan.

Aku	tersenyum.	Clarice	tidak	pernah	menghitung	perannya	dalam	kisah	ini.
Kalau	mau	jujur	mungkin	ia	jauh	lebih	baik	dibandingkan	siapa	pun.	Karena	ia
bukan	siapa-siapa	bagi	keluarga	ini.	Hanya	kenalan.

“Ayo,	Bibi	Clare,	jangan	berdiri	di	halaman	terus.”	Jasmine	menjulurkan
tangan.



Clarice	mengangguk,	kami	melangkah	menaiki	tangga	resor.

Di	ruang	depan,	Oma	memeluk	Clarice	erat-erat.

Malam	itu	Lian	menghidangkan	menu	istimewa.	Dua	api	unggun	menjilat-jilat
langit.	Meja-meja	dipenuhi	cumi	bakar	raksasa.	Clarice	menjadi	tamu	istimewa
di	antara	belasan	turis	yang	berkunjung.	Ia	mengenalkan	dua	rekan	penelitinya.
Sakura	seperti	biasa	sok-tahu	bertanya	banyak	hal	ke	peneliti	itu.	Mengangguk-
angguk	sok-mengerti	saat	dijelaskan	tentang	vegetasi,	keragaman	flora-fauna,
dan	seterusnya.

Clarice	sibuk	mengajak	bicara	Lili,	yang	diajak	bicara	hanya	mengangguk	dan
menggeleng.	Aku	tertawa,	“Lili	tidak	pernah	bicara	dengan	siapa	pun,	Clare.
Kau	akan	menjadi	keajaiban	tersendiri	kalau	berhasil	membuatnya	bicara	malam
ini.”	Dan	Clarice	ikut	tertawa	mengangkat	bahu.	Menyerah	setelah	lima	belas
menit.

Aku	menceritakan	banyak	hal	selama	dua	tahun	terakhir	padanya.	“Ah,	kalau
begitu	mainkan,	Sayang.	Ayo	mainkan	biolanya.”	Clarice	berseru	antusias	ke
arah	Sakura.	“Jangan	Bibi	Clare,	Kak	Sakura	kalau	main	biola	nggak	mau
berhenti.”	Jasmine	dan	Anggrek	serempak	memotong.	Sakura	melotot,
menimpuk	Jasmine	dan	Anggrek	dengan	pipet.	Aku	tertawa.	Menceritakan
tentang	sekolah	anak-anak,	kenalan	yang	masih	sering	berkunjung,	kabar	Ayasa
dan	shelter-nya,	dan	sebagainya.

Clarice	tidak	lama	di	Lombok.	Hanya	seminggu.	Ia	sibuk	dengan
penelitiannya.	Banyak	pekerjaan	yang	tertunda.	Dari	Danau	Segara	Anakan,
mereka	akan	pindah	ke	Danau	Kelimutu.	Jadi	hari	ini	hanya	mampir	di	Gili
Trawangan	untuk	menjemput	anak-anak.

Pukul	21.00	Lili	menguap	lebar.	Anggrek	mengajak	adik-adiknya	kembali	ke
kamar.	Sakura	seperti	biasa	masih	ingin	terus	di	meja	makan.	“Besok	pasti	lelah,
Sakura.	Tidur.”	Anggrek	melotot.	Sakura	menyeringai	sebal.	Beranjak	turun	dari
kursinya.	Jasmine	sebelum	pergi	menarik	tas	plastik	di	bawah	meja,	tadi	sengaja
disembunyikannya.	Mengeluarkan	rajutan	syal,	“Buat	Bibi	Clare.”

Clarice	terdiam	sesaat	menerima	rajutan	syal	itu.	Matanya	bercahaya
membentangkan	syal.	Jasmine	menyulam	kalimat	yang	indah	di	syal	itu,	“I	bless
the	day	I	found	you.	Let	it	be	me.”	Itu	lagu	kesukaan	Clarice.	Juga	lagu
kesukaan	Ethan,	suami	Clare	yang	meninggal	tujuh	tahun	silam.	Jasmine	tidak



pernah	tahu	apa	maksudnya.	Hanya	pernah	mendengar	sekali	Bibi	Clare-nya
bilang	sekaligUs	menyanyikan	lagu	tersebut.	Jasmine	menyulamnya	dengan
indah.

“Kau	sungguh	anak	Rosie	dengan	hati	paling	baik	“	Clarice	memeluk
Jasmine.

Aku	mengangguk.	Mereka	sungguh	empat	kuntum	bunga	yang	baik.

Pesawat	dengan	kapasitas	sepuluh	orang	itu	sesak	dipenuhi	barang-barang	dan
celoteh	anak-anak.	Baru	berangkat	lepas	tengah	hari.	Clarice	menunggu	anak-
anak	pulang	dari	sekolah.	Anggrek,	Sakura,	dan	Jasmine	duduk	berdekatan	di
pojok	depan	pesawat.	Lili	duduk	rapi	di	antaraku	dan	Clarice.	Terlihat	lucu
mengenakan	topi	gunung	berwarna	oranye.	Lili	sepanjang	hari	terlihat	riang,
tidak	sabaran	menunggu	kakak-kakaknya	pulang,	membawa	sendiri	ransel
kecilnya,	memakai	sendiri	sepatu	gunungnya.

“Siap	berangkat,	Nyonya	Clarice.”	Smith	memberikan	kode.

Clarice	mengangguk.	Smith	menekan	tombol-tombol,	memegang	kokoh
kemudi.	Pesawat	mulai	bergetar,	berjalan	pelan	di	atas	air.	Lampu-lampu	di
kabin	pesawat	berkedip-kedip.	Sakura	sibuk	mengamati.	Dua	peneliti	ekologi
lainnya	duduk	di	belakang	bersama	satu	pemandu	lokal.	Berbicara	tentang	peta-
peta.	Pesawat	menambah	kecepatannya.

“Apa	perlu	manuver	F-16,	Nona	Sakura?”	Smith	bertanya	riang.

“JANGAN!”	Aku	dan	Clarice	berseru	serempak.	Smith	tertawa,	hanya
bergurau,	lantas	perlahan	menarik	tuas	kemudi.	Moncong	pesawat	terangkat
naik.	Dan	sekejap,	take-off,	melesat	ke	birunya	langit.	Wajah	Lili	berkerjap-
kerjap	antusias.	Aku	mengusap	kepalanya,	tertawa.	Bagi	Lili	ini	pengalaman
pertamanya	terbang.

Dua	menit	berlalu.	Smith	mematikan	lampu	tanda	sabuk	pengaman.

Aku	melepas	sabuk	pengaman	Lili.	Membiarkan	ia	bergerak	bebas	di	dalam
pesawat.	Lili	membalik	badannya,	duduk	menatap	pemandangan	dari	jendela
kaca,	seperti	biasa,	Lili	tidak	banyak	bicara.	Jasmine	yang	menjelaskan	banyak
hal,	“Lihat!	Lihat!	Itu	Gili	Trawangan,	keciiiil	banget,	kan.”	Lili	mengangguk-
angguk.	Menunjuk	Gunung	Agung	di	kejauhan,	potongan	banyak	pulau	yang



menghampar,	kota	Mataram,	dan	Gunung	Rinjani	yang	berdiri	kokoh,	tujuan
kami.

Hanya	perlu	waktu	tiga	puluh	menit.	Pesawat	yang	dikemudikan	Smith	sudah
mendekati	Danau	Segara	Anakan,	Gunung	Rinjani.	Segara	Anakan	adalah
kaldera	Gunung	Rinjani,	terletak	di	ketinggian	tiga	ribu	meter.	Siapa	pun	yang
mendaki	Gunung	Rinjani	melalui	rute	Pos	Senam,	akan	melewati	Segara
Anakan.	Pos	terakhir	sebelum	naik	lagi	beberapa	ratus	meter,	menjejak	puncak.

Wajah	Lili	bercahaya	melihat	Segara	Anakan	yang	mengepulkan	uap.	Kabut
menyelimuti	hampir	seluruh	puncak	gunung.	“Sabuk	pengaman,	Nona	Sakura.”
Smith	melambaikan	tangan,	menyalakan	lampu	tanda	sabuk	Pengaman.	Anak-
anak	bergegas	kembali	duduk	rapi-terutama	Sakura	yang	melongok	sampai	ke
kabin	depan.	Lili	memasang	sabuknya	sendiri,	menggeleng	saat	aku	ingin
membantunya.

Pesawat	itu	melintas	dua	kali	di	atas	bentangan	puncak	Gunung	Rinjani,
mencari	lokasi	pendaratan	terbaik,	lantas	meluncur	turun	ke	atas	permukaan
danau.	Smith	lebih	dari	seorang	pilot	yang	hebat,	pesawat	itu	mendarat	lembut	di
atas	hamparan	air.	Berputar	sejenak	menurunkan	kecepatan,	kemudian	merapat
ke	salah	satu	sisi	danau.	Dinding	gunung	dengan	bongkahan	batu	besar-besar
sejauh	mata	memandang	langsung	terlihat	memagari	tepi-tepi	danau	Segara
Anakan.	Pohon-pohon	tinggi	tumbuh	subur	dan	lebat.	Vegetasi	tumbuhan
merambat	menyulam	tubir	yang	terjal.	Lenguhan	monyet	yang	bergelantungan	di
tonjolan	batu	menyambut	kedatangan.	Juga	dengking	burung	kuau	dan	ayam
hutan.	Satu-dua	terlihat	berlompatan	di	sela-sela	cadas.

Salah	satu	peneliti	anggota	tim	riset	Clarice	melemparkan	gumpalan	plastik.
Menarik	tombol	pompa	otomatisnya.	Tiga	puluh	detik,	tumpukan	plastik	itu
berubah	menjadi	perahu	plastik	besar	berwarna	oranye.	Lili	tertawa,	menunjuk
topi	gunungnya.	Maksudnya	sama	warnanya.	Aku	menggendong	Lili	turun.
Anak-anak	riang	berlompatan	ke	atas	perahu.	Membawa	ransel	masing-masing.
Menyusul	di	belakang	Clarice	dan	Smith.	Mengayuh	pelan	perahu	ke	bibir
danau,	hingga	kandas.	Berloncatan	turun.	Kami	tiba	di	tepi	danau.

Aku	menghela	napas.	Menatap	sekitar	terpesona.

Sudah	lama	sekali	kakiku	tidak	menjejak	gunung	ini.	Menyentuh	hangatnya
air	Segara	Anakan.	Sungguh	sudah	lama.	Lima	belas	tahun	silam,	sejak	kejadian



itu.

Anak-anak	berlarian	di	pinggir	danau.	Anggrek	memakaikan	jaket	tebal	ke
Lili.	Udara	mulai	terasa	menusuk	kulit,	dingin.	Sakura	sok-tahu	sibuk	membantu
mendirikan	tenda-tenda.	Salah	satu	anggota	peneliti	tim	Clarice	tertawa
melihatnya.	Menyuruhnya	minggir.	Sakura	hanya	membuat	rusuh.	Aku	menatap
kejauhan.	Menatap	trek	pendakian.	Menghela	napas	lagi.	Sepertinya	tidak
banyak	berubah.	Masih	seperti	dulu.	Mungkin	pohon-pohonnya	yang	bertambah
tinggi,	vegetasinya	yang	berubah,	ada	yang	mati	ada	tunas	yang	tumbuh,	tetapi
aku	mengenali	setiap	jengkalnya.

Di	sanalah	tubuhku	meluncur	di	gelapnya	malam.	Sesak	dengan	segalanya.
Terhimpit	oleh	beban	perasaan.	Di	sanalah	tubuhku	merangkak,	mencari
pegangan,	tertatih	melangkahkan	kaki,	mendesah	dalam	setiap	helaan	napas.

Lima	belas	tahun	silam.	Saat	itu	kepalaku	dipenuhi	dengan	berjuta	pertanyaan
yang	sama:	Apakah	aku	masih	punya	kesempatan.	Tergugu	berusaha	menuruni
pucak	Gunung	Rinjani	secepat	kaki	bisa	membawa.	Tersungkur	di	tepi	danau	ini.
Mencengkeram	tanah.	Meratap	lemah.	Menangis	tanpa	suara.	Sungguh
menyakitkan.	Hilang	sudah	harapan	selama	dua	puluh	tahun.	Mimpi-mimpi	yang
dirajut	satu	demi	satu	benangnya.	Angan-angan	yang	disulam	helai	demi	helai
motifnya.

Hilang.

Lili	menarik	celanaku.	Aku	menoleh.	Gadis	kecil	itu	menunjuk-nunjuk
beberapa	monyet	yang	bergelantungan	di	dinding	batu	pegunungan.	Aku
tertawa,	“Itu	kan	monyet.	Tidak	apa-apa.	Tidak	jahat.”	Aku	membaca	eskpresi
muka	gadis	kecil	itu.	Lili	juga	menunjuk-nunjuk	seekor	burung	yang	terbang	di
langit-langit	danau.	Besar	dan	anggun.	Mengelepak	seperti	menarikan	tarian
selamat	datang.	Lili	menyeringai.	Aku	tersenyum.	Benar,	itu	pemandangan	yang
hebat,	sungguh	hebat,	terima-kasih	sudah	memberitahu	Paman.

Menjelang	senja	kemah-kemah	sudah	berjejer	rapi.	Ada	tiga	kemah.	Besar-
besar.	Aku	dan	anak-anak	satu	kemah.	Clarice	sendirian	dengan	seluruh
peralatan	penelitiannya.	Satu	kemah	lagi	untuk	dua	anggota	tim	riset,	Smith,	dan
pemandu	lokasi.	Salah	satu	peneliti	itu	mengeluarkan	peralatan	memancing.
Bersenandung	memanggil	anak-anak.	Anak-anak	berkerumun	tanpa	perlu	dua
kali	diteriaki.	Hanya	ada	satu	kail.	Sakura	dan	Jasmine	berebut,	saling	menarik



topi	gunung.	Anggrek	menyuruh	mereka	bergantian.

Kami	naik	ke	atas	perahu	plastik.	Aku	mengayuh	dayung,	perahu	meluncur	di
hamparan	air	yang	tenang.	Anggrek	memegang	teropong	besar.	Sakura	semangat
memasangkan	umpan	kailnya,	giliran	dia.	Jasmine	dan	Lili	duduk	di	sebelahku.
Clarice	dan	tim	risetnya	mulai	bekerja	di	pinggir	Segara	Anakan,	mereka
membuat	patok-patok.

“Paman,	Paman,	kapan	terakhir	kali	paman	ke	sini?”

Aku	yang	sedang	takzim	menatap	puncak	Gunung	Rinjani	sambil	mendayung
menoleh,	Jasmine	yang	bertanya.

“Sudah	lama.	Lima	belas	tahun	silam.”

“Kata	Ayah	dulu,	Paman	paling	suka	datang	ke	sini,	kan?	Selalu	naik	Gunung
Rinjani	kalau	musim	liburan,	kan?”	Jasmine	bertanya	lagi.	Lili	di	depannya
bergantian	dengan	Anggrek	menggunakan	teropong	besar	itu.	Anggrek
mengajari	Lili	menggunakan	teropong,	Sayang,	Lili	banyakan	bergidiknya
menyaksikan	monyet	yang	tiba-tiba	terlihat	begitu	besar	melalui	teropong.	Buru-
buru	melepaskan	teropong.	Anggrek	tertawa.

“Ya,	Paman	dulu	suka	datang.	Tempat	yang	indah,	bukan.”

“Kata	Ibu	dulu,	Paman	juga	paling	suka	duduk	melamun	di	kemah	ngelihat	air
danau,	ya?”	Jasmine	mengangguk-angguk	bersemangat.

Aku	tertawa.	Melamun?	Bagiku	Segara	Anakan	selalu	memberikan	nuansa
yang	istimewa.	Hening.	Senyap.	Damai.	Dulu	tidak	ada	plastik	ini..	Hanya
duduk	berdua	bersama	Rosie	di	tepi	danau.	Merapatkan	jaket.	Api	unggun
bergemeletuk.	Dulu,	tempat	ini	seolah	hanya	milik	kami	berdua.	Hanya	aku	dan
Rosie	yang	sibuk	mendakinya	setiap	enam	bulan	sekali,	libur	semesteran,
membakar	ikan	hasil	pancingan,	tidur	telentang	di	atas	rumput	menatap	purnama
dan	gemerlap	ribuan	bintang.	Rosie	benar,	aku	dulu	suka	melamun.	Melamun
tentang	betapa	menyenangkan	menghabiskan	liburan	bersamanya.	Menghela
napas	panjang	saat	akhirnya	harus	mengemasi	tenda.	Kembali	ke	Gili
Trawangan.	Kembali	ke	Bandung.

Dulu,	tempat	ini	selalu	milik	kami	berdua.	Hingga	Nathan	tiba.	Dua	bulan
Nathan	setara	dengan	dua	puluh	tahun	milikku.	Satu	kali	mendaki	Gunung



Rinjani	Nathan	setara	dengan	berpuluh	kali	aku	dan	Rosie	mendakinya.	Dan
Segara	Anakan	tidak	pernah	lagi	menjadi	tempat	yang	menyenangkan	untuk
dikenang.	Hatiku	selalu	teriris	setiap	kali	nama	ini	disebut,	bahkan	meski	hanya
selintas	lalu	di	layar-layar	televisi	atau	siapalah	menyebutnya.

Hatiku	selalu	teriris.

“Yee,	Paman	kok	ngelamun?”	Jasmine	menarik	bajuku.

Aku	mengusap	wajah,	tersenyum	kecut.

“Paman	ingat	kenangan	masa	lalu,	ya?”

Aku	tertawa	mendengar	gaya	dan	intonasi	Jasmine	saat	mengatakan	kalimat
itu.

“Kata	Ibu,	Paman	dan	Ibu	sering	banget	ke	sini.	Bakar	ikan,	iseng	main	gundu
malah!	Meneriaki	monyet-monyet.	Paman	mengenang	itu	ya?”

Aku	mengangguk.	Kesenangan-kesenangan	itu.	Aku	malah	pernah	menjerat
ayam	hutan	bersama	Rosie.	Aku	pikir	aku	sudah	memiliki	Rosie,	aku	pikir	kami
bahkan	lebih	dekat	dibandingkan	bentuk	hubungan	apapun	yang	ada	di	dunia.

“Ah,	nggak	asyik	nih	kalau	Paman	hanya	mengangguk,	tertawa,	terus
ngelamun	lagi.”	Jasmine	nyengir.	Membuat	yang	lain	menoleh.

“Sudah	dapat	berapa?”	Aku	bertanya	ke	Sakura,	mengalihkan	topik
pembicaraan.

“Boro-boro	dapat,	Om.	Disentuh	pun	tidak	sama	ikan.”	Anggrek	yang
menjawab,	“Ikan	di	sini	nggak	suka	sama	pemancingnya.”

“Belum	tentu	juga	Kak	Anggrek	dapat,	kan.”	Sakura	melotot.

Aku	bergegas	mencegah	keributan,	perahu	plastik	sedikit	bergoyang	oleh
gerakan	sebal	Sakura.	Jasmine	dan	Lili	berpegangan	pahaku.

Semua	itu	tinggal	masa	lalu,	bukan?	Tertinggal	jauh	di	belakang,	lima	belas
tahun.	Jasmine	mungkin	benar,	nggak	asyik	buat	dikenang	sambil	menyeringai.



Hingga	sore,	Sakura	benar-benar	tidak	beruntung.	Jasmine-lah	yang
beruntung.	Malam	itu,	selain	dari	logistik	yang	dibawa	Clarice,	anak-anak	juga
menikmati	lima	ekor	ikan	seukuran	telapak	tangan	hasil	tangkapan	kail	Jasmine.
“Wuih,	tangan	Jasmine	seperti	tangan	Paman	Tegar.	Selalu	bertuah	kalau
memancing.”	Jasmine	berseru	bangga.	Sakura	melotot.	Clarice	dan	anggota	tim
risetnya	tertawa	melihat	wajah	Sakura	menggelembung.

Api	unggun	menyala	tinggi,	entah	apa	yang	dipikirkan	monyet-monyet	yang
tinggal	di	vegetasi	merambat	itu	saat	melihat	keramaian	ini.	Lili	membakar
sendiri	ikannya.	Riang.	Wajahnya	serius	sekali	menatap	ikan	bakarnya	yang
gosong,	matanya	berair	terkena	asap,	tapi	dia	tetap	menyeringai	senang.	Sakura
dan	Jasmine	terus	sibuk	bertengkar,	sekarang	rebutan	kentang	goreng	yang
diberikan	Clarice.	Anggrek	sekali-dua	menatap	wajahku	lamat-lamat,	seperti
menyimpan	sebuah	pertanyaan	penting.

Selepas	makan	malam,	Clarice	dan	tim	risetnya	mengenakan	peralatan
menyelam.	“Bibi	Clare	mau	menyelam?	Malam-malam	begini?	Di	sana	gelap,
bukan?”	Sakura	bertanya	bingung.	Clarice	melambaikan	tangan,	menunjukkan
senter	besar	di	kepala.	Menjelaskan	singkat	justru	kedatangan	mereka	kali	ini
untuk	mempelajari	kehidupan	Segara	Anakan	di	malam	hari.	Clarice	dan	dua
rekan	penelitinya	masuk	ke	dalam	air.

Aku	dan	anak-anak	duduk	meluruskan	kaki.	Api	unggun	menjilat-jilat	udara
memberikan	kehangatan.	Malam	yang	indah,	purnama	sempurna	bundar	di
angkasa,	bintang-gemintang	tak	tertutup	satu	awan	pun.	Aku	menatap	wajah
anak-anak,	muka-muka	riang	dengan	topi	gunung	dan	jaket	kebesaran.
Mendekap	kepala	Lili.	Menatap	hamparan	danau	yang	remang.	Suara	burung
hantu	ber-uhu	dari	kejauhan.	Jangkrik	mendesing.	Burung	kuau	melantunkan
lagu	indah.	Awalnya	Lili	takut	dengan	semua	suara	itu,	tetapi	melihat	kakak-
kakaknya	tenang-tenang	saja,	Lili	lama-lama	juga	nyaman,	duduk	di
pangkuanku.	Anggrek	di	sebelah	kananku,	Jasmine	dan	Sakura	di	sebelah	kiri,
sudah	berdamai.

Entah	apa	yang	dipikirkan	Anggrek,	tiba-tiba	ia	berdiri.

Aku	menoleh.	Juga	Jasmine	dan	Sakura.

Gadis	remaja	itu	mengambil	sesuatu	dari	saku	celananya,	mengambil	ancang-
ancang,	lantas	sekuat	tenaga	melemparkan	sesuatu	itu	ke	tengah	danau.



Aku	melipat	dahi,	“Apa	yang	Anggrek	lakukan?”

“Melempar	ini.”	Anggrek	menjawab	pendek.

“Melempar	apa?”

Anggrek	menatapku,	ragu-ragu	menunjukkan	sesuatu	itu	dari	telapak
tangannya.

Aku	seketika	terdiam.	Gerakan	tubuhku	yang	membuat	Lili	bergoyang-
goyang	nyaman	di	pangkuan	terhenti.	Mulutku	bergetar.	Entah	apa	yang	sedang
dipikirkan	Anggrek,	di	telapak	tangannya	tersimpan	beberapa	tangkai	bunga
Edelweis.

“Dari	mana	kau	dapatkan	bunga	ini?”	Aku	bertanya	tajam.

Jarang	sekali	aku	memanggil	anak-anak	dengan	sebutan	kau.

“Tadi	Anggrek	petik	dari	dinding	jurang.”	Anggrek	menjawab	pelan.

Aku	menghela	napas	panjang.	Bersitatap	dengannya,	senyap	sejenak.	Itu	masa
lalu,	tidak	pantas	dibahas	lagi,	kembali	menatap	Danau	Segara	Anakan.

Anggrek	juga	kembali	duduk	di	sebelahku,	menyentuh	lenganku,	“Maukah
Paman	menceritakannya.”	Bahkan	ia	tidak	menggunakan	panggilan	lazimnya
kali	ini.

Aku	menggeleng.

“Maukah	Paman	menceritakannya.	Tadi	Anggrek	melempar	Bunga	Edelweis
itu	dengan	sungguh-sungguh.	Berusaha	amat	membenci	semuanya	saat
melempar.	Tapi	Anggrek	tetap	tidak	bisa	merasakan	kebencian	sebesar	itu.
Kebencian	yang	Paman	katakan	saat	di	shelter	Ibu,	enam	bulan	lalu.	Paman
bilang,	Paman	ingin	membenci	Ibu	selamanya,	tapi	Paman	tidak	bisa
melakukannya.	Bisakah	Paman	menceritakannya.”

Sempurna	sudah	kalimat	bergetar	Anggrek	mengambil	alih	perhatian	adik-
adiknya.	Bahkan	Lili	ikut	terdiam	memegang	lenganku.	Mendongakkan	kepala.

Aku	menggeleng	sekali	lagi.	Anak-anak	justru	menunggu	tidak	sabaran.



Astaga,	lima	belas	tahun	semuanya	tertinggal	di	belakang,	tapi	mengapa	aku
seperti	masih	merasakan	tetes	air	dari	tumbuhan	paku-pakuan	yang	jatuh	di	dahi
saat	aku	meringkuk	di	akar	pohon	pinus	raksasa.	Dingin	di	kening,	aku	refleks
mengusapnya,	seolah-olah	masih	ada	tetes	embun	mengalir	di	sana.

“Semua	itu	tinggal	masa	lalu,	Anggrek.	Terlupakan.”

“Bukankah	Uncle	selalu	bilang	kita	tidak	boleh	melupakan	masa	lalu.
Berdamai	tapi	tidak	melupakan.”	Sakura	memotong,	protes,	kerlap	api	unggun
memantul	dari	wajahnya,	yang	amat	ingin	tahu.

Aku	tertawa,	getir.	Mengusap	tengkuk,	seperti	masih	bisa	merasakan	ujung
daun	pakis	menyentuhnya.	Malam	itu,	saat	turun	jatuh	terguling	dari	puncak
Gunung	Rinjani,	meski	aku	sangat	suka	melamun	duduk	di	tepinya,	aku	tidak
bisa	berlama-lama	di	Segara	Anakan.	Kakiku	meski	bergetar	harus	terus
melangkah.	Hatiku	meski	bagai	menanggung	beban	berat	sepuluh	gunung	harus
terus	berjalan.	Menjauh.	Menjauh	dari	semua	kenyataan	yang	baru	kudengar.
Kalimat	cinta	Nathan,	dan	anggukan	senang	Rosie.	Aku	ingin	menghilang.

“Sebesar	apakah	Paman	mencintai	Ibu?”	Anggrek	bertanya	pelan.

Kali	ini	wajahnya	tidak	menatapku,	melainkan	menatap	remang	danau.
Anggrek	tidak	bertanya	padaku,	Anggrek	lebih	seperti	bertanya	kepada	Segara
Anakan.

Aku	merengkuh	bahu	Anggrek.	Kalimatnya	barusan	benar-benar	mencungkil
semuanya.	Seberapa	besar	aku	mencintai	Rosie?	“Kau	terlalu	mencintai	Rosie,
Tegar.”	Suara	pelan	Oma	terngiang.	Baiklah.	Malam	ini	biarlah	anak-anak	tahu.
Tahu	semua	detail	kejadian	itu.	Tidak	mengapa.	Mereka	tahu	mungkin	juga	baik.
Belajar	dari	kejadian	menyakitkan	itu.	Cerita	ini	tidak	akan	membawa	akibat	apa
pun.	Aku	sudah	tiga	puluh	tujuh	tahun,	semuanya	sudah	selesai.	Sama	seperti
kejadian	di	shelter,	cerita	ini	tidak	akan	membawa	akibat	apa	pun.

Maka	meski	awalnya	patah-patah,	meski	lebih	banyak	terhenti	karena
dipotong	pertanyaan	anak-anak,	cerita	itu	tersampaikan.	Masa	kanak-kanak	kami
yang	hebat,	“Aduh,	Jasmine	belum	pernah	tuh	manjat	pohon	kelapa.”	Masa
sekolah	yang	menyenangkan.	Tidak	ada	kapal	cepat.	Yang	ada	hanya	perahu
kayu,	“Uncle	dan	Ibu	bangun	jam	berapa?	Pasti	pagi	banget.	Kan,	perahu	kayu
jalannya	pelan.”	Kebersamaan-kebersamaan	kami.	Kodok	hijau,	anak-anak
tertawa.	Anggrek	biru,	Sakura	dan	Jasmine	bersitatap	satu	sama	lain.	Masa-masa



remaja	yang	indah.	Aku	berhenti	sebentar.	Menelan	ludah.	Melanjutkan	sekolah
di	Bandung.	Kuliah.	Kehidupan	kampus.	Pulang	mendaki	Gunung	Rinjani	setiap
libur	semesteran.	Pernak-pernik	kecil	itu.	Anak-anak	mulai	berhenti	bertanya.
Cerita	mulai	masuk	ke	bagian	yang	menyakitkan.	Ya	Tuhan,	aku	tidak	pernah
tahu	kapan	aku	akan	siap	mengatakan	kalimat	itu.	Aku	tidak	pernah	tahu.	Aku
selalu	merasa	waktu	dan	tempatnya	salah.	Aku	selalu	gugup,	dan	terlalu	cemas
dengan	kemungkinan	buruk.

Nathan.	Aku	berhenti	lama	saat	menyebut	nama	ayah	anak-anak	itu	untuk
pertama	kalinya.	Anggrek	memeluk	lenganku.	Tersenyum	tulus,	membesarkan
hati.

Lucu	sekali	mengenang	saat	aku	mengenalkan	Nathan	dan	Rosie	satu	sama
lain.	Bagaimana	mungkin	mereka	tidak	pernah	saling	mengenal.	Rosie	dan	aku
tinggal	di	Gili	Trawangan,	Nathan	di	Gili	Meno.	Hanya	terpisahkan	lautan
sepelemparan	batu.	Nathan	teman	baikku.	Aku	tidak	tahu	seberapa	sering
mereka	bertemu	dua	bulan	sejak	perkenalan	itu,	yang	pasti,	saat	mendaki
Gunung	Rinjani	libur	semester	menjelang	ujian	skripsi,	Nathan	sengaja	kuajak
ikut	serta.	Andaikata	Rosie	menolak	kalimat	itu,	andaikata	kemungkinan
buruklah	yang	terjadi,	ada	Nathan	teman	bicara	yang	memutus	perasaan
canggung	dan	kaku,	itu	alasannya.

Ternyata	tidak.	Rencanaku	hancur	berkeping-keping.	Lengang.	Anak-anak
terdiam	saat	aku	tiba	di	bagian	sunset	itu.	Jasmine	dan	Sakura	tertunduk.
Anggrek	tetap	menatapku.	Lamat-lamat.	Ya	Tuhan,	detail	kejadian	itu	amat
menyakitkan.	Aku	seolah	bisa	merasakannya	kembali.	Tersungkur.	Malam-
malam	panjang	di	Jakarta.	Helaan	napas	tertahan.	Gerakan	tubuh	resah.	Lima
tahun	lamanya	aku	berjuang	mengusir	seluruh	bayangan	Rosie,	tidak	pernah	bisa
kulakukan.	Tidak	pernah	bisa	kulupakan.	Semakin	menikam	dalam.

Hingga	malaikat-malaikat	kecil	ini	datang.

“Kalian	membuat	Paman	bisa	berdamai.	Aku	ingat,	waktu	Anggrek	datang	ke
apartemen	Paman	pertama	kalinya,	Anggrek	kebelet	pipis.	Langsung	lari-lari
masuk	ke	dalam,	seperti	sudah	mengenali	setiap	jengkal	apartemen	itu.	Sakura,
Sakura	hanya	memerlukan	waktu	sedetik	untuk	berpindah	ke	gendonganku.	Dan
tidak	pernah	mau	turun	hingga	Rosie	dan	Nathan	pulang.	Begitulah	semuanya,
dan	sejak	kedatangan	kalian,	aku	kembali	menjadi	anggota	keluarga,	bukan?
Paman	yang	hebat,	keren,	dan	super.”	Aku	tertawa	getir	sambil	mendongakkan



kepala,	mencegah	mereka	melihat	mataku	berkaca-kaca.

Anak-anak	tidak	ikut	tertawa,	sibuk	dengan	pikirannya	masing-masing.

Lili	berhenti	memain-mainkan	ujung	topi,	ia	membenamkan	kepalanya	di
pelukanku.	Sakura	dan	Jasmine	diam.	Anggrek	tiba-tiba	berdiri	lagi.	Meraih	sisa
Bunga	Edelweis	di	saku	celana.	Mengambil	ancang-ancang,	lantas	sekuat	tenaga
melemparkannya	ke	hamparan	air	Danau	Segara	Anakan.

“Anggrek	bisa	merasakannya	sekarang,	Paman.”



13.	LAYANG-LAYANG	RAJA

Anak-anak	tidak	banyak	bertanya	lagi	selepas	aku	menceritakan	kejadian	itu.
Esok-lusa	juga	tidak,	dan	juga	tidak	ada	yang	berubah	dalam	interaksi	kami.
Meski	aku	tidak	tahu	apa	yang	mereka	pikirkan	setelah	mengetahui	detail	masa
lalu	itu.	Malam	itu,	pukul	22.00,	Lili	akhirnya	menguap,	Anggrek	mengajak
adik-adiknya	masuk	ke	dalam	tenda.	Aku	masih	duduk	menatap	danau	hingga
menjelang	malam.	Berpikir	banyak	hal.	Meski	tak	satu	pun	yang	kupikirkan
menjadi	satu	mata	rantai	yang	utuh.	Hanya	potongan-potongan	kejadian.
Potongan-potongan	kesimpulan.

Sempurna	acak	mengingat	segala	kenangan.	Clarice	dan	dua	kolega	riset
keluar	dari	danau	persis	tengah	malam.	Tertawa,	bergurau,	“Kami	sepertinya
menemukan	spesies	baru,	Tegar.	Bunga	yang	tumbuh	di	atas	air.”	Menunjukkan
Bunga	Edelweis	yang	tadi	dilemparkan	Anggrek.	Tidak	sengaja	ditemukan
Clarice.	Nyangkut	di	kacamata	selamnya.	Aku	tertawa.	Kebetulan	yang	hebat,
bukan?

Malam	semakin	lengang.	Kebetulan?	Apalah	arti	kata	itu?	Sama	seperti	aku
tidak	pernah	mengerti	apa	makna	kata	kesempatan.

Esok	paginya	setelah	sarapan,	setelah	puas	mengitari	Segara	Anakan,	setelah
wajah	anak-anak	terlihat	lelah	naik	turun	bebatuan,	mendekati	monyet-monyet,
terpesona	menatap	vegetasi	bunga	liar,	berteriak-teriak	meniru	suara	burung
kuau	dan	kokok	ayam	hutan,	kami	kembali	ke	Gili.	Hanya	aku	dan	anak-anak,
Clarice	dan	koleganya	terus	melanjutkan	riset	hingga	minggu	depan.

Anak-anak	memeluk	riang	Bibi	Clare.	Lili	tidak	takut-takut	lagi	mencium	pipi
Clarice.	Menyeringai	riang.	Lompat	ke	atas	pesawat	dari	perahu	plastik.	Semenit
kemudian,	moncong	pesawat	kecil	itu	sudah	terangkat	dari	hangatnya	hamparan
air	danau,	anak-anak	berebut	melambaikan	tangan.	Perjalanan	pulang	yang
menyenangkan.	Muka-muka	lelah,	tapi	tetap	sibuk	berceloteh	di	atas	pesawat.
Smith	dengan	senang	hati	membawa	anak-anak	berputar-putar	di	atas	Pulau
Lombok,	menunjukkan	banyak	tempat.	“Jangan-jangan	kita	kehabisan	avtur,
Smith?”	Aku	menegur	Smith	saat	ia	membawa	kami	melintasi	bagian	selatan
Pulau	Lombok	untuk	ketiga	kalinya.	Smith	tertawa,	akhirnya	memutar	kemudi
pesawat,	setengah	jam,	pesawat	kecil	berkapasitas	sepuluh	orang	itu	mendarat
mulus	di	dermaga	Gili	Trawangan.



Hari-hari	berjalan	normal.

Seperti	yang	kulakukan	sejak	dua	tahun	silam,	setiap	hari	aku	mengantar	dan
menjemput	anak-anak	sekolah.	Lili	sejak	bisa	berjalan,	sejak	bisa	berpegangan
dengan	kokoh	di	tiang	kapal	cepat	selalu	ikut,	ia	mengamuk	kalau	tidak	diajak.
Anak-anak	semakin	pandai	mengendalikan	kapal-cepat	itu.	Sebulan	terakhir,	aku
bahkan	membiarkan	Anggrek	yang	mengemudikan	kalau	ia	ingin
melakukannya.	Kecuali	Jasmine,	sepandai	apa	pun,	anak	itu	tidak	boleh	lama-
lama	memegang	tuas	kemudi	kapal	cepat,	ia	dua	kali	lebih	nekad	dan	bandel
dibandingkan	Pamannya.

Pulang	dari	mengantar	anak-anak,	aku	menghabiskan	hari	mengurusi	resor.
Memastikan	logistik	dan	kenyamanan	tamu	terpenuhi.	Memastikan
pembangunan	16	bungalow	di	dreamland	berjalan	lancar.	Juga	pernak-pernik
kecil	lain,	seperti	memastikan	anak-anak	pelayan	resor	sekolah,	mengunjungi
tetangga	sakit,	membantu	acara	kampung.	Hingga	terlibat	dalam	urun-rembug
penduduk	pulau.	“Wuih!	Uncle	Tegar	sekarang	jadi	Kepala	Desa.”	Itu	tawa
Sakura	saat	melihat	papan	penanda	rumah	Kepala	Desa	dipindahkan	ke	depan
resor.	Aku	balas	tertawa.	Itu	bisa	menjadi	selingan	yang	menyenangkan,
setidaknya	turis-turis	itu	tidak	perlu	mengurus	jauh-jauh	keperluan
administrasinya.

Oma	semakin	tua,	kesibukannya	jauh	banyak	berkurang.	Ia	harus	memegang
tongkat	ke	mana	pun	pergi.	Aku	tidak	tahu	apakah	Oma	tahu	kabar	terakhir
hubunganku	dengan	Rosie.	Aku	enggan	menceritakan	kejadian	di	shelter.	Juga
enggan	menceritakan	kalau	anak-anak	sudah	tahu	semua	detail	masa	lalu.	Aku
pernah	ingin	memastikan	fakta	apakah	Oma	memang	menceritakan	seluruh
perasaanku	kepada	Rosie	menjelang	pernikahannya.	Tetapi	menyaksikan	Oma
yang	tertidur	di	kursi	goyang,	aku	mengurungkan	diri.	Undur.

Sudahlah,	semua	sudah	berlalu.

Buat	apa	aku	tahu	detail	kejadian	itu?	Untuk	memastikan	kalau	saat	itu	Rosie
tiba-tiba	ingin	membatalkan	pernikahan?	Rosie	tiba-tiba	menangis?	Nathan	yang
juga	ingin	membatalkan	pernikahan?	Nathan	yang	merasa	bersalah?	Itu	semua
hanya	kemungkinan-kemungkinan	yang	kupikirkan	selama	lima	tahun.	Waktu
yang	terlalu	lama	bagi	si	patah-hati	untuk	menyusun	banyak	angan-angan
penjelasan	yang	dipaksakan.	Menciptakan	mimpi-mimpi	yang	bisa	membujuk
hati	lega,	meski	itu	semu.	Yang	bisa	membuat	bibir	tersenyum,	meski	amat	tahu



kalau	itu	dusta	dan	sekedar	ilusi.

Aku	sering	menghabiskan	malam	bersama	pengunjung	resor,	makan	malam
bersama.	Anak-anak	ikut	serta,	menjadi	pusat	perhatian.	Apalagi	Sakura	yang
pandai	bicara	sekaligus	bandel.	Selepas	makan,	anak-anak	beranjak	masuk	ke
resor,	mengerjakan	PR,	membaca	buku,	memainkan	biola,	merajut,	bermain
dengan	si	Putih,	apa	saja	yang	mereka	sukai,	aku	meneruskan	bercakap	ringan
dengan	turis.	Menghabiskan	satu-dua	gelas	orange	squash,	tertawa	melontarkan
anekdot	segar.	Menganggap	mereka	sebagai	bagian	keluarga	besar	resor,	dan
mereka	sejatinya	sudah	menjadi	bagian	keluarga	besar	itu	sendiri	setelah
melewati	welcome	games.

Kurang	lebih	pukul	21.00	kembali	ke	lantai	dua	bangunan	utama	resor.	Loncat
ke	atas	ranjang	anak-anak.	Sudah	dua	tahun	terakhir	mereka	berempat	tidur	satu
kamar.	Kamar	dengan	dua	ranjang	besar.	Anggrek	tidur	bersama	Lili,	Sakura
berbagi	dengan	Jasmine.	Jadwal	rutin	bersama	anak-anak	sebelum	beranjak
tidur.	Aku	bercerita.	Dulu	hampir	setiap	malam	hanya	diisi	dengan	bercerita.
Mereka	berkerumun.	Sekarang	tidak	setiap	hari.	Lebih	banyak	anak-anak
bertanya	tentang	banyak	hal.	Bercakap	tentang	hari-hari	mereka.	Jasmine	selalu
jengkel	setiap	kali	Anggrek	mulai	bertanya	tentang,	cinta	dan	sejenisnya.	“Idih,
Kak	Anggrek	tambah	genit.	Mending	Paman	Tegar	dongeng	aja,	deh.”	Dan	Lili
ikut	mengangguk-angguk	mendukung	Jasmine.

Masalahnya	Anggrek	sudah	terlampau	besar	untuk	mendengarkan	cerita.	Ia
punya	buku-buku.	Juga	Sakura,	ia	kadang	menguap	kalau	aku	bercerita.	“Uncle,
ending-nya	gampang	ditebak	sekarang.”	Aku	tertawa,	mengelus	kepang	rambut
Sakura,	“Itu	karena	Sakura	semakin	pandai.”	Siklus	menyukai	cerita	itu	sedang
puncak-puncaknya	pada	Jasmine	dan	Lili.	Jadi	hanya	mereka	berdua	yang
antusias.	Kabar	baiknya,	kalau	aku	sedang	sibuk,	atau	sedang	pergi	ke	Bali,
Anggrek	mengambil	alih	tanggung-jawab	itu.	Bercerita	ke	Jasmine	dan	Lili.
Sakura	sih	hanya	sibuk	ngacak-ngacak	cerita	kakaknya.	“Yee,	nggak	logis,	masa
ceritanya	begitu.”	Dan	Sakura	serempak	ditimpuk	bantal	oleh	Anggrek,	Jasmine,
dan	Lili.

Tetapi	dari	semua	rutinitas	menyenangkan	itu	ada	yang	benar-benar	berubah
sejak	dua	bulan	terakhir.	Rosie.	Pada	kunjunganku	dua	bulan	lalu,	itu	berarti
empat	bulan	setelah	kejadian	di	shelter,	Rosie	bilang	ingin	punya	telepon
genggam.	“Jangan	bilang-bilang	Ayasa,	nanti	disita.”	Rosie	mewanti-wanti.	Aku
mengangguk.	Rosie	mungkin	bosan	setiap	malam	sendirian,	menghabiskan	hari-



hari	mengikuti	terapi,	mulai	dari	yoga,	meditasi,	berbagi	cerita,	olahraga	mental,
membaca	dan	masih	banyak	lagi.	Maka	aku	menyelundupkan	telepon	genggam
untuknya.	Biasanya	setelah	pukul	22.00,	Rosie	baru	meneleponku.	Pura-pura
sudah	tidur,	lampu	kamar	dimatikan.	Kalau	tidak,	bisa	ditegur	perawat	yang
berjaga.

Dua	kali	seminggu	ia	rajin	menelepon.	Bertanya	tentang	anak-anak.	Bercerita
apa	yang	dilakukannya	hari	ini	dan	hari	kemarinnya.	Membicarakan	apa-saja.
Mengenang	masa	kanak-kanak	dulu.	Tentang	resor.	Tentang	Gili	Trawangan.
Terkadang	kami	menghabiskan	waktu	setengah	jam	hanya	untuk	membicarakan
satu	potong	kejadian	lama.	Tertawa	pelan,	ia	takut	ketahuan	perawat	yang
berjaga.	Aku	tidak	tahu	ke	mana	semua	arah	pembicaraan	ini.	Aku	hanya	ingin
menemani	Rosie.	Ia	pasti	merasa	sepi	setelah	dua	tahun	tinggal	di	shelter.
Lagipula	ini	mungkin	bisa	menjadi	terapi	tambahan	baginya.	Tetapi	untuk
pembicaraan	yang	sensitif,	menyinggung-nyinggung	masa	lalu,	maka	aku	akan
buru-buru	mengalihkan	topik	percakapan.

Satu	minggu	berlalu	tidak	terasa	sejak	kepulangan	dari	Danau	Segara	Anakan.
Jum’at	siang,	jadwal	kami	ke	Bali.	Kali	ini	bujang	yang	memegang	tuas	kemudi.
Palka	kapal-cepat	dipenuhi	ransel	pakaian	milik	anak-anak.	Hari	ini	aku	tidak
menjemput	pulang	mereka.	Sepulang	dari	sekolah	kami	justru	akan	langsung
berangkat	ke	Denpasar.	Oma	sudah	menyiapkan	barang	bawaan	mereka	tadi
pagi.

Lili	riang	berpegangan,	matanya	berkerjap-kerjap	senang.

“Topinya	kenapa	tidak	dipakai?”	Aku	menunjuk	topi	mungil	Lili	yang
disampirkannya	di	pundak.

Gadis	kecil	itu	menyeringai,	menggeleng	cubby.	Malas.

“Dingin,	kan?”

Lili	menggeleng.	Tidak	dingin,	kok.

Ada	banyak	rencana	kami	di	Bali.	Sabtu	besok	jadwal	kunjungan	anak-anak
ke	resor.	Hari	Minggu	ada	Festival	Layang-Layang	di	Jimbaran.	Maka,	mereka
menjenguk	Rosie	sekalian	datang	ke	festival.	Rosie	juga	akan	bergabung	di
Pantai	Jimbaran,	ikut	menonton	festival.	Ayasa	mengizinkannya	keluar,	proses
adaptasi.



Jasmine,	Sakura,	dan	Anggrek	terlihat	sudah	tidak	sabaran	duduk-duduk
menunggu	di	dermaga	pelabuhan	nelayan	Bangsal.	Mereka	loncat,	membantu
membawa	ransel-ransel	dari	atas	kapal	cetak.	Melambaikan	tangan	ke	bujang.

Kami	menumpang	angkutan	umum	ke	Mataram.	Pindah	lagi	ke	angkutan
umum	lainnya	menuju	Pelabuhan	Lembar.	Dua	jam	perjalanan.	Anak-anak	riang
berceloteh	di	dalam	mobil	yang	penuh	penumpang.	Membuat	mata-mata
tertoleh.	Aku	tersenyum	kepada	penumpang	lain,	mengangkat	bahu	kepada	satu-
dua	penumpang	yang	berkeberatan	mendengar	celoteh	anak-anak,	merasa
terganggu.

Bagaimana	mungkin	kalian	sebal	melihat	kebahagiaan	anak-anak?

Separuh	perjalanan	Anggrek	memaksa	Lili	memakai	topi	mungilnya,	“Nanti
dingin,	Lili!”	Lili	melotot,	tidak	mau.	Anggrek	tetap	memaksa.	Lili	menunjuk-
nunjuk	aku.	Jasmine	membantu	menjelaskan,	“Paman	Tegar	saja	nggak	maksa,
kenapa	Kak	Anggrek	maksa.”	Lili	mengangguk-angguk.	Anggrek	menghela
napas	pelan,	mengalah.

Aku	akhirnya	tahu	alasan	gadis	kecil	berumur	tiga	tahun	itu	menolak	memakai
topinya	saat	kami	sudah	di	atas	kapal	cepat	yang	membelah	selat	Bali-Lombok
menuju	Denpasar.	“Lili	ingin	rambut	panjangnya	terlihat,	Paman.	Kan,	Paman
sendiri	yang	bilang	rambut	Lili	paling	indah.”	Jasmine	berbisik	menjelaskan.
Aku	menatap	Lili	yang	berdiri	di	atas	kursi	plastik,	sedang	menunjuk-nunjuk
riang	dua	ekor	lumba-lumba	yang	berenang	di	depan	kapal-cepat.	Anak	yang
hebat.

Kami	tiba	di	Denpasar	ketika	matahari	sudah	terbenam.	Terlalu	malam	untuk
langsung	menuju	shelter	Rosie,	lagipula	aku	juga	punya	alasan	sendiri	kenapa
tidak	langsung	menuju	shelter	Rosie.	Made	sudah	mengurus	segala	keperluan.
Menjemput	di	dermaga	Denpasar.	Kami	akan	menginap	di	rumah	Made,	yang
sekaligus	kantor	sementara	pembangunan	16	bungalow.	Di	depan	kantor	dua
pekerja	sedang	sibuk	membuat	rangka	layang-layang	yang	akan	kugunakan	hari
Minggu.

Sempat	makan	malam	sebentar	di	rumah,	anak-anak	lantas	bergabung
menyelesaikan	layang-layang	itu.	Memastikan	proporsi	bentuk	dan	desain
layang-layang	sesuai.	Bahkan	bilah-bilah	bambu	itu	harus	ditimbang.	Anggrek
dan	Sakura	membantu	menggulung	tali	yang	akan	digunakan.	Jasmine	melukis



motif	di	atas	kain	layang-layang.	Lili	duduk	menjeplak	memperhatikan.	Ya,
dengan	duduk	takzim	seperti	itu,	rambut	panjang	tergerai,	mata	bulat	mengerjap-
ngerjap,	wajah	cubby	Lili	begitu	menggemaskan.	Aku	tersenyum.

Pukul	21.30	Lili	menguap	lebar.	Saatnya	tidur,	meski	Sakura	tetap	ngotot
membantu	pekerja.	Anak-anak	harus	segera	istirahat.	Besok	masih	ada	waktu
untuk	menyiapkan	layang-layang,	festivalnya	juga	baru	lusa,	hari	Minggu.
Sakura	mengalah,	berdiri	mengikuti	yang	lain.

Aku	sengaja	datang	sehari	lebih	cepat	dari	jadwal	festival	karena	besok	adalah
hari	yang	amat	penting	bagi	anak-anak,	sekaligus	menyakitkan.	Mereka	harus
datang.	Mereka	harus	menyaksikan.	Mereka	harus	tahu	indahnya	proses
berdamai	dengan	masa	lalu.	Memaafkan	siapa	pun	yang	pernah	menyakiti	kita.

Besok	adalah	pembacaan	vonis	bagi	terdakwa	pelaku	pengeboman	Jimbaran
dua	tahun	lalu.	Terdakwa	yang	dulu	ditabrak	oleh	Sakura	dan	Jasmine	di	depan
jejeran	bangunan	kafe.	Gambar	yang	tertangkap	video-streaming	dari	kamera
Nathan	di	atas	tripod	ternyata	berguna.	Petugas	butuh	enam	bulan	untuk
menangkap	pelakunya,	dan	petunjuk	satu-satunya	hanya	rekaman	kamera	itu.
Satu	setengah	tahun	proses	pengadilan	yang	panjang,	penuh	histeria	dan
kontroversi.	Besok	vonis	akan	dibacakan,	dan	aku	sengaja	membawa	anak-anak
untuk	melihatnya	secara	langsung.

Anak-anak	harus	menyaksikan	vonis	itu.

Memahami	indahnya	menerima,	memaafkan,	tapi	tidak	melupakan.

Malam	beranjak	sepi.	Mereka	sudah	lelap	tertidur,	tumpang	tindih	tak
beraturan.	Kaki	Sakura	malah	jahil	naik	ke	kepala	Anggrek.	Tidur	nyenyak,	lelah
dengan	perjalanan	hari	ini.	Aku	menyelimuti	Lili.	Mengelus	rambut	panjang
hitam	legamnya.

Gadis	kecil	itu	bagai	puteri	yang	sedang	tertidur.

Ruang	pengadilan	itu	sesak	oleh	pengunjung.

Poster-poster	di	arak.	Spanduk	dibentangkan.

Yel-yel	‘Mati!	Mati!	Mati!’	diteriakkan.



Aku	membimbing	anak-anak	melewati	penjagaan.	Kamera	berebut
menangkap	wajah	anak-anak.	Satu-dua	wartawan	berusaha	mendekat,	sibuk
menyela.	Sepanjang	kisah	ini,	aku	tidak	pernah	menceritakan	bagian	ini.	Karena
ini	menyakitkan.	Aku	berusaha	sekuat-tenaga	melindungi	anak-anak	dari
cecaran	media	massa.	Berminggu-minggu	sejak	bom	di	Pantai	Jimbaran,	wajah
keempat	bunga	Rosie	menghias	media	massa.	Nasib	tragis	mereka.	Ayah	yang
pergi	dengan	kepala	pecah.	Ibu	yang	dirawat	di	shelter	karena	depresi.	Itu	amat
menarik	bagi	konsumsi	media	massa	yang	hipokrit.

Bagian	itu	menyebalkan	untuk	ditulis	di	kisah	ini.

Tetapi	pagi	ini,	aku	harus	mengajak	anak-anak.	Kehadiran	mereka	segera
menarik	perhatian.	Anak-anak	memegang	lenganku	kencang-kencang.	Takut
tercecer.	Takut	dengan	tatapan	buas	pekerja	media	massa	yang	menghadang
bagai	tembok.	Aku	tersenyum	tipis	kepada	wartawan	yang	mengerumuni.
Biarkan,	biarkan	kami	masuk.	Beberapa	petugas	membantu.	Lima	menit
berkutat,	aku	dan	anak-anak	berhasil	duduk	di	baris	kedua	kursi	pengunjung.

Hakim	mulai	membacakan	vonis.

Aku	menatap	langit-langit	ruangan.

Menoleh,	melirik	wajah	anak-anak	yang	menunduk.	Mendekap	bahu	Lili,
berbisik	tentang	shampoo	yang	digunakannya	pagi	ini,	wangi.	Lili	menyeringai
malu-malu.	Mengelus	rambut	Jasmine.	Anggrek	menggenggam	kencang-
kencang	tangan	Sakura.	Tadi	pagi	Sakura	mengamuk,	ia	benci	sekali	datang	ke
sini.	Sepanjang	pagi	berteriak	tidak	mau.	“SAKURA	TIDAK	MAU!	SAKURA
TIDAK	MAU!	SAKURA	BENCI!”	Membuat	ramai	seisi	rumah.	Aku	menelan
ludah,	berusaha	membujuk.	“SAKURA	TIDAK	MAU	MELIHAT	ORANG
JAHAT	ITU!”	Mendorong	tubuhku.	Dan	Anggrek	balas	meneriakinya,
“SAKURA	TIDAK	SEPANTASNYA	MEMBANTAH	OM	TEGAR!	TIDAK
SEPANTASNYA.”	Anggrek	mencengkeram	kencang	lengan	Sakura,	dan	Sakura
yang	tidak	kuasa	menatap	wajah	galak	kakaknya	menangis,	menatapku	merajuk.

Aku	menggeleng,	Sakura	harus	ikut.	Gadis	berumur	sebelas	tahun	itu	sambil
terisak	memakai	sepatunya.	Patah-patah	melangkah	ke	mobil.	Siang	ini,	aku	tahu
Sakura	tetap	benci	menatap	pelaku	pengeboman	yang	duduk	di	depan.	Tetap
benci	atas	semua	perbuatannya.	Tetapi	ia	harus	belajar	menerima,	ia	harus
mengerti.	Anggrek	terus	menggenggam	tangan	Sakura	di	ruang	pengadilan,



sejak	dari	rumah	Made.	Anggrek	tahu,	dariku,	kalau	genggaman	tangan	bisa
memberikan	sugesti,	semua	akan	baik-baik	saja.

Hampir	separuh	ruang	pengadilan	diisi	oleh	wartawan.	Salah	satu	televisi
nasional	bahkan	menyiarkan	langsung	pembacaan	vonis	itu.	Wajah	anak-anak
yang	tertunduk	berkali-kali	di-close-up,	yang	kali	ini	aku	tak	kuasa
mencegahnya.	Biarlah,	biarlah	banyak	orang	belajar	dari	anak-anak	ini.	Sungguh
orang	dewasalah	yang	banyak	belajar	kepada	mereka.	Aku	mendekap	Lili
semakin	erat.	Hakim	tiba	di	ujung	vonisnya,	“Hukuman	mati.”	Seluruh	ruang
pengadilan	seketika	ramai	oleh	sorak-sorai.	Buncah	oleh	teriakan	senang.
Beberapa	keluarga	korban,	dari	Australia,	berpelukan.	Menangis.

Tidak	ada	yang	memperhatikan	wajah	pelaku.	Pengacara	pelaku	langsung
menjawab	banding.	Enam	petugas	merangsek	mendekati	kursi	tervonis.	Rantai
besi	dipasangkan.	Muka	Sakura	menggelembung	menyaksikannya.	Entah	apa
yang	ada	dipikirannya	sekarang.	Lili	menatapku.	Anggrek	berbisik,	berbisik	lirih
menyebut	nama	ayahnya.	Aku	lemah	mendekap	bahu	Anggrek.

Jasmine?

Ya	Tuhan,	lihatlah	apa	yang	dilakukan	Jasmine.

Gadis	berumur	tujuh	tahun	itu	mendadak	menarik	tas	yang	dibawanya	dari
rumah	Made	tadi.	Gadis	kecil	itu	gemetar	berdiri.	Gemetar	mengeluarkan
setangkai	bunga	dari	tasnya.

Bunga	mawar	biru.

Tervonis	hukuman	mati	dibawa	keluar	ruangan.	Orang-orang	sibuk	berteriak,
melemparinya	dengan	gumpalan	tisu,	bekas	botol	air	mineral,	satu-dua	bahkan
berani	meludahi	wajahnya.	Petugas	berusaha	melindungi.

Jasmineku	merangsek	mendekati	kerumunan,	ia	berusaha	mendekat.

“Om,	tunggu!	TUNGGU!”	Jasmine	dengan	suara	bergetar	berseru.

Enam	petugas	menghentikan	langkah.	Membalik	badan.

Jasmine	mendekat.	Persis	berdiri	di	depan	tervonis	hukuman	mati.	Mata	itu
berdenting	menahan	tangis.	Ya	Tuhan,	gadis	kecil	itu	sungguh	menahan



tangisnya.	Dan	ia	gemetar	mengulurkan	setangkai	mawar	biru	itu.

“Kata	Paman	Tegar….	Kata	Paman	Tegar,	kami	tidak	boleh	membenci	Om.
Tadi	pagi	Paman	Tegar	bilang,	kami	tidak	boleh	sedikitpun	membenci	Om.
Meski,	meski….”	Jasmine	tak	tahan	lagi,	gadis	kecil	itu	tak	kuasa	lagi	menahan
sesak	di	hatinya.	Ia	terisak,	linangan	air	mata	mengalir	di	lesung	pipinya.

Senyaplah	seluruh	kegaduhan.

Bagai	hutan	yang	ramai	oleh	suara	jangkrik,	serangga,	lenguh	burung	hantu,
desis	binatang	malam,	tiba-tiba	berhenti	semuanya,	seketika.	Kesunyian	magis
menggantung	di	seluruh	sudut	ruang	pengadilan.

“Jasmine….	Jasmine	tidak	akan	membenci.	Demi	Paman	Tegar	yang
mengajarkan	Jasmine	menyulam,	merajut.	Jasmine…	Jasmine	tidak	akan	pernah
membenci	Om.	Karena	Jasmine	percaya	apa	yang	Paman	Tegar	bilang.	Sungguh
percaya.	Ayah,	kata	Paman	Tegar,	Ayah	tersenyum	senang	di	surga	kalau
Jasmine	bisa	memaafkan	Om.”

Dan	gadis	kecil	itu	tak	kuasa	lagi	melanjutkan	kalimatnya.	Membalik
badannya.	Berlari	ke	arahku.	Melompat	ke	dalam	pelukanku.	Menangis	tersedu.

Membungkam	seluruh	kesombongan	hidup.

Anggrek	masih	menggenggam	lengan	Sakura	saat	keluar	dari	ruang	sidang.
Aku	menggendong	Lili.	Jasmine	membenamkan	mukanya	di	pinggangku,
menangis.

Aku	menatap	terluka	wartawan	yang	bersiap	mengerubuti….	Biarlah.	Biarlah
kami	lewat.	Aku	mohon.	Jangan	banyak	bertanya.	Kerumunan	itu	entah	oleh	apa
pelahan	tersibak.	Made	gesit	membukakan	pintu	mobil,	anak-anak	masuk.	Made
langsung	menekan	pedal	gas.	Meninggalkan	pelataran	parkir.

Senyap	di	dalam	mobil,	hanya	sisa	isak	Jasmine	yang	terdengar.	Lili
merangkak	ke	kursi	depan,	mengambil	kotak	tisu.	Tangan	kecilnya	menyerahkan
dua	helai	tisu	pada	Jasmine.	Jasmine	berbisik	pelan,	terima	kasih.	Sakura
menunduk.

Hening.	Aku	membiarkan	waktu	berjalan	lambat.



Made	langsung	mengemudikan	mobil	menuju	shelter.	Malam	ini	sesuai
rencana	kami	akan	bermalam	di	sana.	Aku	mengusap	wajah,	Rosie	pasti
menyaksikan	pembacaan	vonis	tadi,	juga	menyaksikan	sepotong	kejadian	yang
dilakukan	Jasmine.	Itu	pulalah	alasannya,	kenapa	semalam	aku	tidak	langsung
menuju	shelter	Rosie.	Aku	tidak	mau	membicarakan	vonis	itu	sebelum
waktunya.	Lili	masih	berkerjap-kerjap	menatap	kakaknya,	tidak	tahu	mengapa
Jasmine	menangis.

“Maafkan	Sakura	yang	tadi	pagi	bandel,	Uncle.”	Sakura	tiba-tiba	memecah
keheningan.	Berkata	pelan.	Aku	menoleh.

“Tidak	apa-apa.	Sakura	kan	sudah	dari	dulu	suka	bandel.”	Aku	tersenyum,
mengacak	rambut	kepangnya.	Sakura	menunduk.

Senyap	lagi.

“Kalian	akan	tumbuh	menjadi	anak-anak	yang	mengerti.	Mengerti	bahwa
memaafkan	itu	proses	yang	menyakitkan.	Mengerti,	walau	menyakitkan	itu
harus	dilalui	agar	langkah	kita	menjadi	jauh	lebih	ringan.	Ketahuilah,
memaafkan	orang	lain	sebenarnya	jauh	lebih	mudah	dibandingkan	memaafkan
diri	sendiri.”	Aku	berkata	pelan.	Mereka	mungkin	tidak	mengerti	kalimat	itu
sekarang,	esok-lusa	pasti	akan	tahu.

“Lili	mau	bernyanyi?”	Aku	menatap	wajah	Lili	yang	masih	berkerjap-kerjap,
yang	sekarang	memegang	lenganku.

Lili	mengangguk-angguk.	Lili	selalu	ingin	bernyanyi	kalau	situasi	tidak
menyenangkan.	Bernyanyi	dengan	caranya	sendiri.

Aku	menarik	napas,	mulai	bersenandung.	“Kupu-kupu	berterbangan.	Melintas
di	bebungaan.	Semerbak	wangi	melambai.	Menjanjikan	kebahagiaan.”

Lili	menggerak-gerakkan	wajahnya.	Tangannya.	Lili	ikut	bernyanyi.	Mata
hijaunya	terlihat	riang	bercahaya.	Bibirnya	menyungging	senyum.	Rambut
panjang	hitamnya	tergerai	elok.	Lili	bak	dirigen	memimpinku	bernyanyi.

“Kabut	memenuhi	langit-langit.	‘

Putih-indah	memesona.



Embun	merekah	kemilau.

Menjanjikan	kebahagiaan.”

Anggrek	tersenyum	melihat	adiknya.	Jasmine	menyeka	sisa	air	matanya.

Mobil	yang	dikemudikan	Made	terus	mendaki	pebukitan,	menuju	shelter.	Kiri-
kanan	jalanan	dipenuhi	gerbang	perumahan	tradisional.	Ukiran-ukiran.

“Cahaya	matahari	pagi.

Melintas	di	sela	dedaunan.

Berlarik-larik	mengambang.

Menjanjikan	kebahagiaan”

Anak-anak	mulai	ikut	bernyanyi	bersamaku.	Bernyanyi	bersama	Lili.	Tuhan,
terima	kasih	banyak	atas	segalanya.

Rosie	menyambut	riang	anak-anaknya	di	depan	shelter,	tidak	sabaran
menunggu.

Aku	tersenyum	lega,	kesedihan	tadi	sudah	tidak	bersisa.	Mereka	mengerumuni
Rosie,	berebut	bercerita.	Tentang	Layang-Layang	Raja	yang	akan	kami	gunakan
besok,	tentang	betapa	tajam	benang	gelasan	yang	dipakai	Uncle	Tegar.	Mereka
bercerita	tentang	Segara	Anakan,	Bibi	Clare	yang	memberikan	hadiah	cokelat
besar-besar	dan	banyak.	Rosie	menyeringai.	Ups,	Sakura	salah	cerita.	Buru-buru
meralat.	Nggak	banyak,	sedikit	kok,	cokelatnya	cuma	sepotong	doang.	Aku
tertawa.

Senja	datang.	Rosie	mengajak	anak-anak	menuju	pondok	yang	menghadap
tubir	pantai.	Anak-anak	berlari	antusias.	Berlarian	melintasi	hamparan	rumput.
Langit	terlihat	jingga.	Selalu	menakjubkan	duduk	di	pondok	ini.	Memandang
ombak	yang	menghantam	cadas	setinggi	tiga	puluh	meter,	matahari	yang	bersiap
menghujam	kaki	langit.	Tidak	ada	yang	ingin	membicarakan	kejadian	di	ruang
pengadilan	tadi	siang	meski	hanya	sepotong	kalimat.	Semua	menatap	ke	depan.

Celoteh	anak-anak	terhenti	sejak	matahari	bersiap	beristirahat.



Dan	Rosie	menyentuh	lenganku.	Aku	menoleh.	Rosie	tersenyum.	Aku	balas
tersenyum.	Sakura	dan	Jasmine	duduk	di	samping	Rosie,	Lili	duduk	di
pangkuannya.	Anggrek	duduk	di	sampingku	melirik.

Empat	puluh	tujuh	detik	yang	indah.

Ayasa	mengajak	anak-anak	makan	malam,	bersama	dengan	penghuni	shelter
lainnya.	Ada	lima	belas	penghuni	shelter.	Dua	pertiga	di	antaranya	orang-orang
yang	ingin	sejenak	lepas	dari	segala	kesibukan	hidup.	Retreat	sebentar	dari
pengapnya	rutinitas.	Tiga	orang	lainnya	penderita	stres	ringan.	Satu	mengalami
disorientasi	sedang.	Tidak	ada	yang	serius	seperti	yang	aku	bayangkan	dulu.
Makan	malam	itu	menyenangkan,	dan	selalu	lebih	menyenangkan	kalau	anak-
anak	datang	berkunjung.	“Aku	bisa	membayar	anak-anak	jadi	bagian	terapi
shelter	ini,	Tegar.”	Ayasa	pernah	bergurau.

Anak-anak	berkumpul	di	halaman	bangunan	utama	selepas	makan	malam.
Duduk	di	atas	rumput,	menatap	langit.	Purnamanya	sudah	gompal,	formasi
bintang.	Anak-anak	ribut	menunjuk-nunjuk	rasi-rasi,	merasa	paling	benar;
apalagi	Sakura,	mengotot.	Aku	dulu	juga	suka	bertengkar	dengan	Rosie	soal	itu.
Jangankan	soal	rasi,	bopeng	bulan	saja	bisa	jadi	bahan	pertengkaran	dengan
Rosie	selama	seminggu.

Satu	jam	berlalu,	Lili	menguap.	Anak-anak	yang	lain	juga	terlihat	lelah.	Aku
dan	Rosie	mengantar	mereka	ke	kamar.	Mereka	beranjak	tidur	lebih	dulu.	Pukul
21.00,	masih	satu	jam	lagi	jam	malam	shelter.	Aku	melangkah	bersisian	bersama
Rosie	di	sepanjang	tubir	cadas,	berpegangan	pagar	kayu.	Suara	debur	ombak
menghantam	cadas	terdengar	memesona.	Kerlip	lampu	di	kejauhan	terlihat	bagai
ribuan	kunang-kunang.	Dari	sini	sepotong	kota	Denpasar	terlihat	menawan.

“Terima	kasih	sudah	membesarkan	anak-anak.”	Rosie	memecah	senyap,
berkata	pelan.	Aku	menoleh.	Rosie	tersenyum.

“Aku	bangga	sekali	dengan	Jasmine.	Bangga	sekali.	Dia	sungguh	melakukan
hal	yang	indah	tadi	siang.”	Rosie	berkata	serak.

Aku	mengangguk.

“Kau	sungguh	Paman	paling	hebat,	keren,	dan	super	bagi	mereka.”	Rosie
menyeka	ujung	matanya	yang	basah.



Aku	pura-pura	membusungkan	dada,	bangga,	begitulah!	Tertawa.

Rosie	ikut	tertawa.

“Kau	baik	sekali	dengan	anak-anak,	Tegar.	Kau	selalu	baik	denganku.	Kau
sungguh	selalu	baik….	Maafkan	aku	yang	membuatmu	mengalami	masa-masa
getir	itu.”

Aku	menoleh	lagi.	Tidak.	Malam	ini	tidak	sepatutnya	dihabiskan	dengan
membicarakan	hal	itu.	Juga	malam-malam	berikutnya.	Tidak	pernah	ada
patutnya	membicarakan	masa	lalu	itu.	Aku	hendak	memotong	Rosie,	tapi	ia
lebih	dulu	melanjutkan	kalimatnya.

“Kau	tahu,	sebenarnya	pernikahan	itu	ditunda	selama	enam	bulan.”

Aku	menelan	ludah.	Ditunda?	Lututku	mendadak	gemetar.

“Tapi	kami	tidak	pernah	tahu	kau	ada	di	mana.	Kau	sempurna	menghilang.
Kami	tidak	pernah	tahu.”	Rosie	mendongakkan	kepalanya,	suaranya	terdengar
sengau	menahan	tangis.

Aku	terdiam.	Ya	Tuhan,	aku	tidak	pernah	tahu	potongan	itu.	Aku	tidak	pernah
tahu	fakta	itu.	Ditunda?	Enam	bulan?	Senyap.	Angin	laut	bertiup	lebih	kencang.
Penghujung	musim	kemarau.	Minggu-minggu	depan,	siklus	cuaca	itu	tidak
pernah	bosan	kembali	memenuhi	janjinya.	Membawa	kabar	baik	dari	setiap	tetes
airnya,	menyuburkan	tanaman,	menumbuhkan	padi-padi	di	sawah,	membuat
kodok	hijau	senang	berloncatan	di	pematang.

Pembicaraan	tidak	patut	itu	selesai	saat	Ayasa	memanggil	kami.

Saatnya	istirahat.	Jam	malam.

Esok	paginya,	Pantai	Jimbaran	ramai.	Belum	pernah	seramai	ini	selama	dua
tahun	terakhir.	Festival	layang-layang	internasional	membawa	perubahan	besar.
Ratusan	pemain	layang-layang	berdatangan	dari	seluruh	penjuru	dunia.
Berlomba.	Ada	dua	jenis	lomba.	Yang	pertama	adu	keindahan,	kegagahan,	dan
nilai	artistik.	Yang	kedua	adu	bertahan	paling	lama	di	angkasa,	saling	melibas
layang-layang	lain,	sederhananya	adu	benang	gelasan.	Sejak	pertama	kali
festival	layang-layang	ini	digelar	enam	tahun	lalu,	aku	selalu	ikut	jenis
perlombaan	kedua.



Tahun	ini	festival	layang-layang	menjadi	penanda	penting	pulihnya	Jimbaran,
sudah	tidak	bersisa	puing-puing	pengeboman	itu.	Anak-anak	riang	berlarian	di
atas	hamparan	pasir.	Mereka	mengenakan	pakaian	warna-warni	cerah.	Lili	manis
dengan	terusan	panjang	berwarna	biru.	Topinya	lagi-lagi	hanya	tersampir	di
leher,	bertelanjang	kaki.	Mengenakan	selendang	putih	kecil,	rambut	hitamnya
berkilau	ditimpa	cahaya	matahari	pagi.	Sakura	seperti	biasa	dengan	pakaian
kartunnya.	Jasmine	lebih	kalem,	terlihat	anggun	dengan	baju	bermotifnya.
Anggrek	berpakaian	seperti	layaknya	remaja	tanggung	yang	serba	tanggung,
dengan	kacamata	kelabu.	Rambut	panjangnya	dikuncir.	Rosie	terlihat	senang.	Ini
untuk	pertama	kalinya	ia	beradaptasi	dengan	lingkungan	yang	lebih	besar.

Made	melangkah	di	belakang	membawa	Layang-Layang	Raja.	Anak-anak
membantu.	Dari	pagi	sampai	pukul	tiga	sore,	langit	Pantai	Jimbaran	dipenuhi
oleh	siluet	layang-layang	raksasa.	Indah.	Lomba	yang	pertama.	Anak-anak
duduk	berjejer.	Anggrek	mengembangkan	payung.	Aku	juga	memegang	satu.
Dua	payung	itu	cukup	untuk	berenam.	Duduk	mendongakkan	kepala.

Anak-anak	berseru-seru	setiap	kali	melihat	layang-layang	itu	diterbangkan.
Bentuknya	semakin	lama	semakin	aneh.	Paus	raksasa.	Pesawat	terbang.	Burung
garuda.	Malah	ada	yang	jahil	berbentuk	cumi	bakar,	Jasmine	dan	Lili	tertawa
memegangi	perut	mereka.	Juri,	peserta	dan	pengunjung	berlalu-lalang.	Satu-dua
yang	mengenali	kami	melambaikan	tangan,	teman	sesama	pecinta	layang-
layang,	atau	teman	yang	hanya	datang	menonton.	Jadi	anak-anak	sibuk	berdiri,
bersalaman,	terus	duduk	kembali.	“Nggak	asyik,	Uncle.	Kata	siapa	kita	kalau
salaman	harus	berdiri.	Pinggang	Sakura	sakit	nih.”	Sakura	protes	ketika	untuk	ke
sepuluh	kalinya	harus	berdiri,	bersalaman,	memperkenalkan	diri.	Apalagi	Lili,
protes	pipinya	sering	dicubit	kenalan	yang	gemas.	Aku	dan	Rosie	tertawa.

Anggrek	mengeluarkan	logistik	menjelang	tengah	hari.	Membuka	bungkusan
yang	disiapkan	Made.	Roti,	potongan	buah.	Meneruskan	menyimak	formasi
ratusan	layang-layang	indah	di	langit	Jimbaran.	Bergurau	satu	sama	lain.	Saat
matahari	mulai	menyentuh	garis	horizon,	itu	berarti	bagian	perlombaan	kedua
siap	dimulai.	Adu	gesek	benang	gelasan.	Sakura	semangat	berseru-seru.	Aku
menyiapkan	Layang-Layang	Raja.	Made	membantu.	Meski	hanya	adu	gesek,
layang-layang	yang	dinaikkan	peserta	tetap	rumit.

Anak-anak	bersorak-sorak	melihat	puluhan	layang-lavang	kembali	memenuhi
langit.	Saat	sirene	berbunyi,	maka	dimulailah	adu	ketangkasan	memainkan
layang-layang	itu.	Aku?	Tentu	saja	aku	jago	memainkan	layang-lavang.



Terampil	menghindari	benang	lawan,	mengulur	benang	saat	lawan	ganas
menyerbu.	Menarik	saat	posisi	layang-layang	lawan	serba-tanggung.	Tes.	Satu
layang-layang	terjatuh	oleh	benang	gelasanku.	Jasmine	bertepuk	tangan-riang,
“Yes!”

Lima	belas	menit	berlalu.	Sudah	lebih	dari	separuh	layang-layang	berguguran.
Penonton	yang	memadati	Pantai	Jimbaran	semakin	antusias.	Seruan	tertahan
macam	menonton	sepak-bola	semakin	sering	terdengar.	Muka-muka	tegang,
muka-muka	berkeringat,	muka-muka	riang.	Anggrek	mengulurkan	sapu-tangan.
Aku	menerimanya,	berkata	terima	kasih	tanpa	sempat	menoleh.	Ada	dua	layang-
layang	yang	mengeroyok.	“Ulur,	Made!”	Aku	meneriaki	Made,	yang	jadi
asisten.

“PAMAN!	PAMAN!	PAMAN”	Jasmine	berseru-seru	memberi	semangat
sambil	memukul-mukul	botol	air	mineral	kosong.

Satu	dari	layang-layang	itu	putus.	Aku	menyeringai.	Mereka	tidak	setangguh
yang	aku	bayangkan.	Mengelap	wajah	dan	leher.	Kaosku	basah	kuyup.	Padahal
matahari	semakin	menukik.	Satu	jam	lagi	Pantai	Jimbaran	sempurna	dibungkus
sunset.

Lima	belas	menit	berlalu.	Tinggal	sepuluh	layang-layang	di	angkasa.	Lomba
adu	gesek	ini	tidak	pernah	lama.	Cepat	sekali,	tanpa	konsentrasi,	dalam	hitungan
detik,	tali	layang-layang	dipegang	sudah	putus	di	potong	lawan.	Dan	itulah	yang
terjadi	dengan	puluhan	layang-layang	lain,	jatuh	ke	atas	hamparan	laut	kemerah-
merahan.	Aku	menelan	ludah.	Mencoba	memperhatikan	lawan	yang	tersisa.
Sialan,	salah-satunya	adalah	layang-layang	Mitchell.

Mitchell	tertawa	melambaikan	tangannya,	lima	puluh	meter	dari	kami.	“Yee,
itu	kan	Om	Mitchell!”	Sakura	tiba-tiba	menyadari	sesuatu,	anak-anak	menoleh.
Mitchell	sambil	terus	ganas	menebas	layang-layang	lain	membungkukkan
badan,	memberikan	tabik.	Tertawa.

Lima	menit	berlalu.	Tinggal	lima	layang-layang.	Penonton	semakin	riuh
berseru-seru.	Panitia	kembali	membunyikan	sirene,	tanda	pertarungan	semakin
sengit.	Situasi	semakin	menegangkan.	Aku	menelan	ludah.	Mengulur	benang.
Menghindari	tebasan	layang-layang	Mitchell.

“Yee,	Om	Mitchell	kok	nyerang	layang-layang	Uncle.”	Sakura	berseru-seru
sebal.



“Iya,	Om	Mithcell	jahat.”	Jasmine	ikut	melotot.

Mitchell	tertawa.	Sayang,	ia	terlalu	banyak	tertawa,	lupa	memperhatikan
benang	gelasan	layang-layang	lain	yang	mengincarnya.	Tes.	Layang-layang
Mitchell	yang	aneh	dan	tak	jelas	bentuk	itu,	mungkin	Mitchell	sengaja
membuatnya	begitu,	putus.	Aku	menyeringai.	Mitchell	menyumpah-nyumpah.
Anak-anak	justru	bersorak	senang,	“Syukurin.”	Sakura	berseru,	memasang
wajah	jahatnya.

Lima	menit	lagi	berlalu.	Tinggal	tiga	layang-layang.	Pertandingan	memasuki
menit-menit	akhir.	Sirene	yang	dibunyikan	semakin	kencang,	perhatian	seluruh
pengunjung	Pantai	Jimbaran	tumpah	ke	atas.	Tidak	peduli	leher-leher	mulai
pegal	mendongak.	Tidak	peduli,	satu-dua	malah	jatuh	terjengkang	saking
seriusnya	menonton,	mengikuti	gerak	layang-layang	kemana	saja	meliuk.	Tidak
peduli	tangan	tidak	sengaja	mencengkeram	bahu	orang	di	depannya,	saking
tegangnya	nonton.

Tes.	Tinggal	dua.

Aku	menelan	ludah,	berseru	lebih	sering	kepada	Made.	Ia	sama	tegangnya
denganku,	mengusap	dahinya	yang	berkeringat.	Anak-anak	berhenti	berteriak.
Pertarungan	yang	seru.	Layang-layang	lawan	lincah	menghindari	benang
gelasanku,	malah	kemudian	balas	menyerbu.	Sakura	mendekap	mulutnya.
Anggrek	melepas	kacamata.	Jasmine	terus	memukul-mukul	botol	bekas	air
mineral,	panik.	Lili	menyeringai,	memegang	lengan	ibunya.	Rosie	tersenyum
cemas,	memegangi	topinya	agar	tidak	jatuh	pas	mendongak.

Tes.	Putus.	Layang-layang	raja-ku	putus.	“Yaaa.”	Sakura	menghela	napas
panjang	sekali.	Anggrek	menghela	napas	kecewa.	Gerakan	tangan	Jasmine
terhenti.	Aku	kehilangan	kendali,	benang	gelasan	lawan	lebih	dulu	menghajar,
bagai	silet	memotong	tanpa	ampun.	Made	mendesah	kecewa.	Layang-Layang
Raja-ku	akhirnya	kalah.

Sirene	bergantikan	gemuruh	tepuk-tangan	penonton.	Ketegangan	usai.	Seruan
salut	terdengar	di	setiap	jengkal	Pantai	Jimbaran.	Matahari	sempurna	siap
meluncur	di	kaki	langit.	Lomba	itu	persis	berakhir	ketika	sunset.	Pemandangan
yang	memesona.

Aku	menghembuskan	napas.	Untuk	kedua	kalinya	layang-layangku	hanya
menjadi	yang	kedua.	Gontai	membalik	badan,	menatap	wajah	kecewa	anak-



anak.	Made	menggulung	sisa	tali.	Layang-Layang	Raja-ku	meluncur	ke	lautan
jingga.	Digulung	ombak.

Empat	puluh	tujuh	detik	sunset	yang	indah	menelan	layang-layangku.

14.	APA	YANG	AKAN	KAU	LAKUKAN?

Tetapi	anak-anak	tetap	tertawa	lebar	saat	penyerah	an	hadiah	dilakukan.
Panggung	dadakan	di	Pantai	Jimbaran	dipenuhi	pengunjung.	Malam
menggantikan	siang,	digantikan	ribuan	lampu-lampu.	Meja-meja	mulai	disusun,
makanan	dihidangkan.	Anak-anak	ikut	naik	ke	atas	panggung	saat	namaku
disebut.	Aku	menggenggam	tangan	Jasmine.	Menerima	piala	berbentuk	layang-
layang	itu.	Tersenyum	lebar.

Ayasa	benar.	Aku	tidak	harus	selalu	tampil	hebat	di	depan	anak-anak.	Tidak
selalu	harus	juara.	Menangis	misalnya,	tidak	mengapa	mereka	melihatku
menangis,	mereka	justru	akan	belajar	banyak	dengan	melihat	aku	menangis.
Juga	urusan	lomba	layang-layang	ini.	Mereka	tetap	bangga,	tetap	menganggapku
Paman	paling	hebat,	keren,	dan	super	meski	hanya	juara	dua.	Hanya	Sakura
yang	terus	mengomel	harusnya	benang	gelasan	Uncle	Tegar	direndam	dulu	di
tumbukan	beling,	biar	tajam,	seperti	silet,	yang	lain	tidak	berkomentar.

‘Om	Mitchell	Sang	Pengkhianat.’	begitu	Sakura	memanggil	Mitchell	yang
bergabung	ke	meja	kami.	Mitchell	tertawa,	melempar	Sakura	dengan	pipet.

Mitchell	baru	tiba	di	Denpasar,	“Hanya	transit	dua	hari	di	sini.	Festival
layang-layang.	Tentu	saja	tujuan	utamaku	setelah	resor	kalian.	Apa	yang
kubilang	dulu,	ini	masa	transisi	musim,	saat	yang	tepat	berkunjung.	Kita	selalu
bisa	menyaksikan	pasangan	penyu	bercengkerama	di	palung	lautan	Gili	Meno,
mereka,”	Aku	melotot	kepada	Mitchell.	Tidak	perlu	dijelaskan	lebih	lanjut.
Mitchell	nyengir,	pindah	membahas	topik	lain.

Sambil	makan,	meja	ramai	oleh	celoteh	anak-anak.	Sakura	menjepit	kepiting,
berusaha	merekahkan	cangkangnya,	muncrat	mengenai	Mitchell.	Tertawa.
Sakura	yang	masih	sebal	sedikit	pun	tidak	merasa	perlu	meminta	maaf.	Mitchell
melempar	pipet	lagi,	balas	tertawa,	melanjutkan	pembicaraan	dengan	Rosie.
“Kau	terlihat	lebih	cantik	sekarang,	Ros.	Astaga,	kau	seperti	gadis	berumur	dua
puluh	tahunan,	lebih	mirip	adik-kakak	dengan	Anggrek.”	Mitchell	bergurau.
Rosie	tersipu.	Aku	menelan	ludah,	sekejap	seperti	melihat	kembali	wajah	itu
dulu,	wajah	Rosie	yang	memerah.	Buru-buru	meraih	sumpit.



Bertanya	kabar	satu	sama	lain.	Mitchell	hampir	setahun	tidak	berkunjung	ke
resor.	Jadi	setiap	potongan	berita	menarik	baginya.	Menarik	untuk	dikomentari.
“Itu	keputusan	yang	bagus,	Teman.	Bungalow	itu	akan	menjadi	investasi	yang
hebat.	Aku	juga	setahun	ini	sibuk	berinvestasi.	Kau	tahu,	aku	sekarang	sudah
membeli	salah-satu	klub	bola	ternama	Inggris,	Chelsea	dari	taipan	minyak	Rusia
itu.”

“Benar,	Om?”	Sakura	bertanya,	tertarik.	Aku	tertawa.	Ya	tidaklah,	Mitchell
selalu	bercanda.	Setengah	jam	kemudian	dihabiskan	Mitchell	membujuk	Lili
bicara.	“Lili	jelek	deh	kalau	malas	ngomong.”	Mitchell	menyeringai	putus	asa.
Anak-anak	tertawa.	Lili	melengos,	sakit	hati	dibilang	jelek,	mana	ada	yang
pernah	bilang	Lili	jelek.	Ia	pindah	dua	kursi	di	dekatku,	menatap	galak	Mitchell
dari	seberang	meja.	Yang	ditatap	manyun,	minta	maaf.

Saat	pelayan	menghidangkan	pencuci	mulut,	anak-anak	berceloteh	tentang
layang-layang,	Rosie	membantu	mengelap	ujung	kemejaku	yang	terkena
cipratan	saos	kepiting,	seseorang	melangkah	mendekat.

“Mas	Tegar?”	Menegur.

Aku	menoleh,	juga	Rosie.	Anak-anak	hanya	selintas	melihat,	paling	salah-satu
dari	kenalan	Paman.	Sakura	nyengir,	pasti	disuruh	salaman	lagi.	Lili	juga
cemberut.	Sudah	dibilang	jelek	oleh	Mitchell	barusan,	sekarang	pasti	pipinya
dicubit-cubit	lagi.	Aku?	Aku	surprise	mengenali	wanita	yang	menegurku.

Sekretarisku	di	perusahaan	sekuritas	lama.

“Linda?	Apa	yang	kau	lakukan	di	sini?	Eh,	maksudku,	well,	kejutan	sekali?
Apa	kabar?”	Aku	berdiri.	Menyalami	Linda.

Rosie	ikut	berdiri.	Ikut	menyalami.

Linda	melambaikan	tangan	ke	anak-anak.	Sakura	dan	Lili	nyengir	senang,
asyik,	nggak	perlu	disuruh	salaman.

“Mitchell.	Sahabat	baik,	Tegar.	Karena	kau	sepertinya	sahabat	baik	Tegar
juga,	maka	kita	secara	tidak	langsung,	eh,	secara	otomatis	juga	sahabat	baik	satu
sama	lain.”	Mitchell	tertawa	lebar,	mengambil	inisiatif	mengenalkan	dirinya.
Aku	menyikut	perut	Mitchell,	menyuruhnya	duduk	kembali.



“Akulah	yang	terkejut,	Mas	Tegar.	Sama	sekali	tidak	disangka	akan	bertemu.
Rosie?	Ini	pasti	Mbak	Rosie	yang	sering	Mas	Tegar	ceritakan,	bukan?	Apa
kabarnya	Mbak	Ros?	Itu	pasti	Anggrek.	Aduh,	ini	pasti	Sakura.	Eh,	Jasmine,
bukan?	Dan	yang	kecil,	eh	iya,	Lili.”	Linda	mengingat-ingat.

“Dan	aku	Mitchell,	jangan	lupakan.”	Entah	mengapa	malam	itu	aku	untuk
pertama	kalinya	sebal	dengan	tingkah	Mitchell.	Linda	hanya	tertawa.

“Kau	datang	sendirian	ke	Bali?”

“Eh	iya,	sendirian.	Tadi	menonton	festival	layang-layang.”

Giliranku	yang	tertawa,	“Sejak	kapan	kau	suka	layang-layang?”

Linda	mengangkat	bahu.	“Sejak	Mas	Tegar	sering	bilang	di	kantor	dulu,
memprovokasi,	membujuk	seluruh	lantai	untuk	ikut	menonton	festival	layang-
layang.	Berkali-kali	bilang	betapa	menyenangkan	melihat	layang-layang	terbang
di	langit	biru.”

Aku	mengangguk,	“Bagaiman	kabar	Sekar?”

Bagai	lilin	yang	padam.	Pertanyaan	itu	sempurna	membuat	anak-anak
menoleh.	Aku	tertegun	sebentar.	Bagaimana	mungkin	pertanyaan	itu	keluar	dari
mulutku?	Refleks?	Tidak	juga.	Linda	sahabat	baik	Sekar,	bahkan	terhitung
saudara	sepupu.	Jadi	saat	melihat	Linda	tadi,	seluruh	kenangan	lama	bersama
Sekar	kembali.

Rosie	pelan	beranjak	duduk	kembali.

“Eh	iya,	Sekar?	Baik.	Dia	baik-baik	saja.”

“Aku	lama	sekali	tidak	menghubunginya.	Kau	tahu,	kan.”

Linda	tersenyum,	aku	lalai	mengenali	senyum	itu	amat	getir.

“Sekar	baik-baik	saja,	Mas	Tegar.”	Terdiam	sejenak.

“Kau	menginap	di	Bali?	Kapan	kau	kembali	ke	Jakarta?”

“Besok	pagi.	Penerbangan	pagi-pagi.	Harus	kerja	setengah-hari.	Tidak	ada



lagi	boss	sebaik	Mas	Tegar	sekarang.	Kantor	dipenuhi	ekspat,	kerja	rodi.”

“Frans	masih	di	sana?”

“Masih.	Bahkan	ruangan	kerjanya	tetap	sama.	Eh,	aku	tidak	bisa	lama-lama
Mas	Tegar,	harus	segera	kembali	ke	penginapan.”

“Titip	salam	buat	Frans.”	Aku	tersenyum.

Linda	mengangguk.

“Buat	teman-teman	lain.”

Linda	mengangguk	lagi,	“Akan	kusampaikan.”

“Juga	buat	Sekar.	Aku	harap	dia	baik-baik	selalu,”

Senyap.	Anggrek	menatap	lamat-lamat	wajah	ibunya.

Linda	tersenyum.	Bersalaman.	Bergegas	pergi.

Sisa	makan	malam	lebih	lengang.	Hanya	Mitchell	yang	tetap	riang.	Anak-
anak	entah	mengapa	kehilangan	selera	makan	sekaligus	berceloteh.	Rosie	lebih
banyak	menunduk.

Pukul	21.30	aku	membawa	Rosie	dan	anak-anak	kembali	ke	shelter.	Anak-
anak	melambaikan	tangan	ke	Mitchell.	Made	mengemudikan	mobil,	melesat
menuju	utara	Jimbaran.	Tiba	setengah	jam	kemudian.	Persis	batas	jam	malam.
Lelah.	Anak-anak	langsung	lompat	ke	atas	tidur.	Rosie	kembali	ke	kamarnya.
Aku	juga	lelah,	tertidur	di	atas	sofa	shelter.

Esok	pagi,	setelah	berkemas,	memeluk	ibunya	erat-erat,	memeluk	Ayasa,
anak-anak	menaiki	mobil.	Rosie	menjabat	tanganku,	tersenyum	datar.	Beberapa
detik,	Made	pelahan	menekan	pedal	gas,	menuruni	pebukitan.	Kembali,
rombongan	kami	kembali	ke	Gili	Trawangan.	Perjalanan	estafet	yang	panjang.

Anak-anak	setelah	tidur	nyenyak	semalaman,	malah	bangun	kesiangan,
kembali	riang	di	dalam	mobil.	Terlupakan,	atau	tidak	penting	lagi	memikirkan
Linda	dan	percakapannya	tentang	Sekar	tadi	malam.	Mereka	sibuk
membicarakan	Om	Mitchell	yang	jahil.	Panjang	umur,	yang	dibicarakan	muncul



di	Dermaga	Marina,	Denpasar.	“Aku	tadi	berharap	akan	satu	kapal	cepat
bersama	kalian.	Dan	ternyata	benar.	Bukan	main.	Akan	menyenangkan	sekali.
Pagi	Lili?	Masih	marah	sama	Om	Mitchell.”	Bule	dari	London	dengan	aksen
Melayu	itu	tertawa.

Lili	melengos,	meski	tidak	menatap	galak	lagi.

Anak-anak	ramai	bermain	tebak-tebakan	dengan	Mitchell	sepanjang
perjalanan.	Berseru-seru	protes	saat	Mitchell	jahil.	Mitchell	terlalu	banyak
ngarangnya.	“Berapa	kali	kodok	perlu	melompati	rel	kereta	yang	lebarnya	dua
meter	kalau	dia	bisa	bergerak	sejauh	setengah	meter	setiap	kali	melompat?”
Anak-anak	mudah	saja	menjawabnya,	perhitungan	aljabar	sederhana.	Mitchell
menggeleng-geleng.	Bukan.	Bukan	itu	jawabnya.	Sakura	berseru	lantas	apa	dong
jawabannya,	gemas.	“Tidak	pernah.	Itu	kodok	tidak	pernah	bisa	melompati	rel.
Orang	kodoknya	ditabrak	kereta,	mati	duluan.”	Mitchell	tertawa	puas.

Anak-anak	berseru-seru	sebal.	Aku	ikut	tertawa.	Guru	terbaik	urusan	ngeles
itu	siapa	lagi	kalau	bukan	Mitchell.	Lili	menyeringai,	ikut	tertawa	dengan	tebak-
tebakan	itu.	“Nah,	Lili	ketahuan	ketawa,	katanya	lagi	marah	sama	Om	Mitchell?
Nggak	boleh	ketawa-ketawa.”	Lili	langsung	melengos	lagi.

Kami	tiba	lepas	tengah	hari	di	Gili	Trawangan.	Oma	memeluk	anak-anak	satu
persatu.	Anak-anak	berebut	menceritakan	Rosie,	festival	layang-layang,	makan
malam	di	shelter,	Om	Mitchell	dan	seterusnya.	Lian	membantu	membawa
ransel-ransel	ke	dalam.	Perjalanan	yang	menyenangkan,	ada	banyak	kejadian
penting	tiga	hari	ini.	Sayang,	aku	tidak	menyadari,	bagian	terpentingnya	justru
saat	bertemu	dengan	Linda.

Esok	paginya,	kehidupan	anak-anak	kembali	normal,	rutinitas	harian.	Sekolah.
Belajar.	Di	Gili	Trawangan,	detik	demi	detik	waktu	berlalu	dengan	cepat	dan
indah.	Mitchell	bergabung	dengan	turis	lain.	Duduk	di	sepanjang	pantai
menghabiskan	senja.	Menatap	sunset	yang	memesona.	Makan	malam	bersama,
menyelam,	apa	saja	yang	bisa	dilakukan	di	pulau	kecil	kami.

Lian	sibuk,	ia	sepanjang	hari	mengganti	lampion-lampion.	Beberapa	plastik
pembungkus	lampion	yang	lama	sudah	mulai	terkelupas.	Sudah	saatnya	diganti.
Anak-anak	ikut	membantu	memasang	lampion	di	teras	resor.	Jasmine
menggantungkan	satu	lampion	persis	di	depan	teras	tempat	kami	biasa	duduk
berbincang	di	malam	hari.	Membuat	terang.



Seminggu	berlalu	tanpa	terasa.	Clarice	meneleponku	dari	Kepulauan	Raja
Ampat,	Papua.	Bertanya	kabar	Rosie.	Aku	bilang	dua	minggu	lagi	Rosie	akan
pulang.	Clarice	berseru	riang.	Mitchell	yang	kebetulan	berada	dekatku
mengambil	alih	pembicaraan.	Dua	bule	bicara	satu	sama	lain.	Tertawa.	Aku
menatap	remang	pantai	Gili	Trawangan.	Lampion-lampion	yang	dipasang	Lian
lebih	banyak,	lebih	rapat	dibandingkan	sebelumnya.	Lampion-lampion	itu
menjuntai	di	atas	kawat-kawat.

Malam	ini	anak-anak	sibuk	belajar.	Aku	tidak	menghabiskan	waktu	bercerita
di	kamar	mereka.	Anak-anak	sedang	ujian,	tenggelam	dengan	buku-buku
pelajaran.	Sakura	bahkan	menempeli	pintu	kamar	mereka	dengan	kertas
bertulisan,	“DILARANG	MASUK!	APALAGI	OM	MITCHELL.”	Aku	tertawa
saat	pertama	kali	membacanya.	Dua	tahun	terakhir,	sejak	kejadian	Rosie	kalap
dulu,	Mitchell	sudah	seperti	bagian	keluarga.

Mitchell	lama	bicara	dengan	Clarice.	Aku	yang	duduk	di	sebelahnya	menelan
ludah.	Teringat	sesuatu.	Telepon?	Rosie	sudah	hampir	seminggu	tidak
meneleponku.	Jangan-jangan	telepon	genggamnya	disita	perawat?	Menghela
napas.	Tidak	mungkin.	Rosie	sudah	diperbolehkan	sejak	dua	minggu	lalu
melakukan	kontak	keluar.

Tetapi	kenapa	ia	tidak	meneleponku?

Malam	semakin	lengang.	Beberapa	turis	melambaikan	tangan,	meninggalkan
meja	makan	di	tepi	pantai.	Nyala	api	unggun	semakin	kecil.	Aku	merapatkan
sweater.	Saatnya	kembali	ke	bangunan	utama	resor.	Mitchell	sudah	dari	tadi
kembali	ke	kamarnya.	Lelah	sepanjang	hari	menyelam	di	palung	Gili	Meno,
seperti	biasa	berburu	menyaksikan	tarian	penyu.

Malam	ini	ada	banyak	potongan	kejadian	yang	kupikirkan.	Lagi-lagi	tanpa
mata	rantai	yang	jelas.	Acak.	Hilang	satu	muncul	dua.	Aku	juga	tidak	tahu
bagaimana	urutan	sekuensial	kejadian	itu	bisa	memenuhi	kepalaku.	Lompat
sana.	Lompat	sini.	Anak-anak.	Rosie.	Nathan.	Oma.	Enam	belas	bungalow.
Sekar.	Perusahaan	sekuritas.	Resor.	Linda.	Pertunangan.	Sekar.	Tiga	puluh	tujuh
tahun.	Clarice.	Sekar.	Anggrek	biru.	Edelweis.	Sekar.	Anak-anak.	Kejadian	di
Jimbaran.	Vonis	pengadilan.	Sekar.	Sekar.	Sekar.

Menghela	napas.	Meraih	telepon	genggam.	Aku	akan	menelepon	Rosie,
bertanya	kabarnya,	kenapa	sudah	seminggu	tidak	menghubungi.



Satu	kali	nada	tunggu,	“Malam,	Tegar.”	Suara	Rosie	terdengar.

“Malam,	Ros.”	Aku	pikir	ia	sudah	tidur.	Sedikit	kaget	dengan	cepat	sekali
telepon	genggam	itu	tersambungkan.	“Kau	belum	tidur?”

“Secara	teknis	sudah.	Lampu	sudah	dimatikan.	Sudah	berbaring	dibalik
selimut.	Memejamkan	mata.	Tapi	tidak	bisa.”	Rosie	tertawa	pelan.

Aku	ikut	tertawa.

“Apa	kabar	anak-anak?”

“Anak-anak	sedang	belajar	di	kamar.	Minggu	ini	mereka	ujian.	Aku	harap
nilai	mereka	bagus-bagus.”

“Anak-anak	selalu	menghargai	apa	yang	kau	harapkan,	Tegar.	Selalu
menghargai	apa	yang	kau	katakan.”

“Well,	begitulah	pengaruh	positif	Paman	paling	hebat,	keren,	dan	super.”

Rosie	pura-pura	batuk.

“Kenapa	kau	tidak	menelepon	selama	seminggu?”	Aku	bertanya.

“Eh,	aku,	aku	takut	telepon-telepon	itu	mengganggumu.”	Rosie	patah-patah
menjawab	setelah	diam	sebentar.

Aku	tertawa,	bergurau,	“Setelah	hampir	tiga	bulan,	baru	sekarang	kau
menyadari	apakah	telepon	malam-malam	itu	menggangguku,	Ros.”

Rosie	di	seberang	sana	menyeringai	tanggung,	memerah	mukanya.

“Apa	yang	sedang	kau	lakukan?”	Rosie	bertanya.

“Sama,	secara	teknis	sudah	tidur.	Di	atas	sofa.	Meregangkan	kaki-kaki.
Memejamkan	mata.	Sayang	tidak	bisa.	Aku	mengkhawatirkan	telepon	genggam
yang	kubelikan	itu	disita	perawat.	Mahal	dulu	membelinya.”

Kami	tertawa	kecil.

“Aku	boleh	bertanya	satu	hal?”	Rosie	berkata	pelan	selepas	tawa.



“Boleh.	Tapi	hanya	satu.	Kau	tahu,	satu	pertanyaanmu	terkadang	butuh	satu
hari	untuk	dijawab.”

Tertawa	lagi.	Diam	sejenak.	Aku	mendengar	Rosie	menghela	napas.

“Apa,	eh,	apa	yang	akan	kau	lakukan	setelah	aku	sudah	boleh	pulang	nanti,
Tegar?”

“Apa	yang	akan	aku	lakukan?”	Aku	menyeringai.	Tidak	mengerti.

“Eh,	maksudku	dua	minggu	lagi	aku	sudah	boleh	pulang.	Itu	berarti	anak-
anak….	Dulu	kau	bilang	kau	hanya	akan	tinggal	di	resor	hingga	aku	sembuh.	Eh,
apakah	kau	akan	kembali	ke	Jakarta?	Melanjutkan	kehidupan	yang
menyenangkan	di	sana,	misalnya.”

“Kau	bergurau,	Ros,	kehidupan	yang	menyenangkan	bagiku	ada	di	resor.
Anak-anak,	Oma,	kau.	Maksudku,	aku	menyukai	setiap	jengkal	Gili	Trawangan.
Tetapi	itu	secara	teknis.	Aku	kan	hanya	tamu.	Kalau	kau	setelah	pulang	nanti
tidak	keberatan,	aku	akan	tetap	tinggal	di	resor.	Kalau	kau	ternyata	keberatan,
aku,	“

“Tidak.	Aku	tidak	keberatan.”	Rosie	memotong.	Intonasi	kalimat	yang	ganjil
sekali.	Aku	terdiam.	Rosie	di	seberang	telepon	menggigit	bibir,	mukanya
semakin	merah.

“Aku	senang	kau	ada	di	resor.	Akan	menyenangkan	sekali	melihat	kau	tetap
berada	di	antara	anak-anak	saat	aku	pulang	nanti.	Menghabiskan	hari-hari
bersama.	Itu	akan	sangat	menyenangkan….”	Rosie	berkata	pelan.

“Eh,	tadi	Clarice	menelepon,	Ros.”	Aku	menelan	ludah,	buru-buru
mengalihkan	topik	pembicaraan.	Malam	semakin	lengang.

Ujian	anak-anak	berjalan	lancar.	Sebenarnya	tidak	lancar-lancar	amat,	Sakura
rusuh	setiap	kali	selesai.	Kebiasaan	buruknya.	Setiap	pulang	dari	sekolah
berceloteh	di	atas	kapal-cepat.	Menepuk	jidatnya	berkali-kali	saat	mengecek
jawaban	dari	buku	pelajaran.	Seperti	kali	ini,	hari	terakhir	ujian,	Sakura	sibuk
berseru	kecewa.	Memasang	wajah	menyesal,	mengeluhkan	jawabannya	yang
keliru.	“Mending	mikirin	diving	ntar	sore,	Kak!”

Jasmine	menyeringai	melihat	kakaknya.	Sakura	tetap	saja	mengeluhkan



kenapa	ia	tadi	salah	tulis.	Salah	baca	soal.	“Yee,	nggak	ada	gunanya	juga.	Sudah
selesai	ujiannya.”	Jasmine	bete.

“Memangnya	salah	berapa?”	Anggrek	bertanya,	nyeletuk.

“Salah	dua.”

“Dari	berapa	soal?”

“Lima	puluh.”

Anggrek	menimpuk	adiknya	dengan	kotak	minuman.	Ia	saja	yang	salah	dua
dari	sepuluh	soal	nggak	segitu-gitunya.	Aku	tertawa,	menekan	pedal	gas	lebih
dalam,	kapal	cepat	itu	melesat	satu	senti	di	atas	permukaan	air.	Mesinnya	baru
diperbaiki	dua	hari	lalu,	tenaganya	jadi	besar	sekali.	Aku	melirik	pergelangan
tangan,	hari	ini	harus	tembus	rekor	di	bawah	sepuluh	menit.

“Lili	kenapa	nggak	ikut,	Paman?”

“Lili	kan	pilek.	Tadi	merajuk	mau	ikut.	Daripada	ingusnya	meracuni	ikan-ikan
di	laut	mending	nggak	usah.”	Aku	nyengir.

“Paman,	kita	sore	ini	jadi	diving,	kan?”

“Tergantung	Om	Mitchell,	kan	dia	yang	ngajak.”	Aku	tertawa.

“Lihat	saja,	kalau	Om	Mitchell	berani	batalin	acaranya	Sakura	kunci
kamarnya,	piringnya	Sakura	kasih	merica,	kursinya	Sakura	kasih	permen	karet.
Terus	pintu	kamarnya	Sakura	kasih	tanda,	pengkhianat.”	Sakura	menyeringai
jahat.

“Kemarin	Sakura	ujiannya	salah	tiga,	kan?	Kemarinnya	lagi	salah	lima,
bukan?”	Anggrek	nyengir,	sengaja	memotong	kalimat	Sakura.

“Yee,	Kak	Anggrek	jadi	bikin	ingat	lagi.”	Sakura	melotot.

Kapal	cepat	itu	meliuk	mendekati	dermaga.	Bagai	burung	pelikan	menyambar
ikan,	atau	seekor	angsa,	kapal	cepat	itu	merapat	mulus.	Sepuluh	menit	satu	detik.
Aku	menghela	napas.	Masih	lebih	satu	detik.	Anak-anak	berloncatan.



Makan	siang	dengan	cepat,	lantas	mereka	beramai-ramai	menyambangi	kamar
Mitchell.	Menggedor	pintunya.	Mitchell	jahil	sekali,	pura-pura	menguap	keluar
dari	kamarnya.	“Ada	apa	sih?	Om	kan	lagi	tidur.	Tidak	tahu	sopan-santun.”

Sakura	langsung	melotot.	“Om	Mitchell	nggak	lupa	janjinya,	kan?	Bakal
ngajak	diving	setelah	ujian	kita-kita	selesai?”

“Janji	apa?”

Sakura	sudah	siap-siap	memasang	kuda-kuda.	Mitchell	tertawa.

Bagi	anak-anak	menyelam	hal	yang	biasa.	Anggrek,	Sakura,	dan	Jasmine
setiap	minggu	sering	menyelam,	setidaknya	snorkeling.	Tetapi	menyelam
bersama	Mitchell	selalu	hebat.	Mitchell	mengenali	setiap	jengkal	laut	Gili.	Ia
tahu	persis	lokasi	yang	memesona.	Hafal	potongan	terumbu	karang,	tahu	di
mana	harus	menemukan	gurita,	rombongan	baracuda	-meski	berbahaya
mendekati	mereka,	ikan	pari,	dan	pamungkasnya	penyu.	Mitchell	seperti
memiliki	indera	keenam,	bukan	keberuntungan	pemula	seorang	penyelam.

Satu	jam	dihabiskan	untuk	menyiapkan	perbekalan.

Beberapa	pelayan	menyiapkan	tabung-tabung	oksigen,	baju,	kacamata	selam,
fin	(sepatu	katak).	Aku	memasukkan	tenda	dan	keperluan	lainnya	ke	atas	perahu.
Mitchell	bilang	waktu	terbaik	untuk	menyaksikan	tarian	penyu	satu	jam
menjelang	sunset.	Kami	akan	bermalam	di	pantai	Gili	Meno,	menyaksikan
penyu-penyu	bertelur	di	malam	hari	dan	melepas	tukik	penyu	esok	dini	hari.
Anak-anak	terlihat	semangat	membawa	peralatan.

Aku	kesulitan	membujuk	Lili	untuk	tidak	ikut.	Gadis	kecil	itu	satu	kali
membuang	ingus,	dua	kali	merajuk,	menatap	memohon,	bersiap	menangis.	Demi
melihat	matanya	yang	penuh	harap,	aku	terpaksa	mengizinkannya	ikut.
Menyuruhnya	minum	obat,	memakai	balsem,	jaket	tebal	dan	sebagainya.	Lili
menurut,	mengangguk-angguk	riang.

Pukul	15.30,	perahu	dengan	lantai	dibuat	sedemikian	rupa	agar	bisa	melihat
dasar	laut	beranjak	pelan	meninggalkan	dermaga	Gili	Trawangan.	Kepala	anak-
anak	tertuju	ke	lantai	kaca,	menunjuk-nunjuk	dasar	laut	yang	terlihat	bening.
Matahari	petang	bersinar	terik.	Kerlap-kerlip	cahaya	menerobos	air	membuat
pemandangan	semakin	memesona.	Mitchell	mengarahkan	perahu	ke	palung
beberapa	ratus	meter	dari	Gili	Meno.	Melempar	jangkar.	Anak-anak	terampil



memakai	pakaian	selam	mereka.

Sakura	bersenandung	riang.	Anggrek	membantu	memasangkan	tabung
oksigen.	Jasmine	tidak	akan	menyelam.	Terlalu	kecil.	Ia	mengenakan	snorkel,
melihat	terumbu	karang	dari	permukaan	laut.	Lili	sama	sekali	tidak	turun	ke	air,
meski	ia	sudah	pandai	berenang.	Pilek.

Aku	yang	menemani	di	atas	perahu.	Lima	belas	menit	bersiap,	Sakura
melambaikan	tangannya	ke	Lili,	lantas	terjun	ke	beningnya	air,	menyusul
Mitchell	yang	sudah	duluan	terjun.	Anggrek	melompat	berikutnya.

Kepala	Lili	kembali	ke	lantai	kaca.	Menatap	dasar	lautan	yang	indah.	Perahu
terombang-ambing	pelan.	Jasmine	memperbaiki	posisi	snorkel,	loncat	ke	air.
Aku	meneriakinya	agar	tidak	jauh-jauh.	Jasmine	mengacungkan	tangannya.
Langit	biru,	burung	camar	melenguh	di	kejauhan,	terbang	dalam	formasi	lima-
enam,	angin	berhembus	pelan.

Lili	menarik-narik	tanganku.	Aku	mendekat.	Ia	sibuk	menunjuk-nunjuk	ke
bawah.	Aku	tersenyum.	Kedalaman	tiga	meter	di	bawah	perahu,	terlihat	mekar
melambai-lambai	tumbuhan	anemon	laut	berukuran	besar.	Di	antara	kelepak
anemon	itu,	beberapa	ekor	ikan	badut	berenang,	ikan	mungil	dengan	garis-garis
merah.	Satu	teripang	besar	tergeletak	di	dekatnya,	terumbu	karang,	bintang	laut
berwarna	biru.	Ikan-ikan	kecil	terlihat	berenang.	Bergerak	ke	sana-kemari,
beberapa	belut	laut	merayap	perlahan.

Lili	tertawa	melihat	Jasmine	yang	tiba-tiba	meluncur	di	bawah	perahu,
mengambil	bintang	laut.	Melambaikan	tangan	melalui	dasar	kaca	perahu.	Lili
bergegas	berpegangan	pada	tepi	perahu,	kepala	Jasmine	keluar	dari	sisi	perahu
satunya.	Menyemburkan	air.

“Lihat,	bagus,	kan?”	Jasmine	mengulurkan	bintang	laut	itu.

Lili	menyentuhnya.	Takut-takut.

“Lili	pegang,	deh.	Nggak	gigit.”	Jasmine	melepaskan	bintang	laut	itu.

Lili	refleks	malah	ikut	melepaskannya.	Menyeringai.	Bintang	laut	itu
meluncur	ke	dalam	air.	Tertawa.	Sepanjang	senja	Jasmine	sibuk	menyelam,
mengambil	apa	saja	yang	bisa	ditangkapnya,	lantas	memperlihatkan	pada	Lili.
Aku	duduk	di	buritan	kapal.	Mengamati.	Matahari	semakin	turun.



Aku	belum	pernah	melihat	tarian	penyu	seperti	yang	diceritakan	Mitchell.
Tetapi	aku	percaya	itu	ada.	Mitchell	memang	suka	bergurau,	melebih-lebihkan
sesuatu,	tetapi	urusan	menyelam,	Mitchell	jagonya.	Anggrek	dan	Sakura
mungkin	sudah	menjejak	ke	kedalaman	belasan	meter	di	bawah	sana.	Sedang
berburu	tontonan	menakjubkan	itu.	Tidak	ada	yang	perlu	dikhawatirkan,	mereka
bersama	Mitchell,	penyelam	profesional	bersertifikat.

Jasmine	terlihat	tertawa	bersama	Lili.	Mentertawakan	entahlah.	Bentuk
terumbu	karang	yang	lucu	mungkin.	Dulu	aku	dan	Rosie	juga	suka	sekali
menyelam.	Dulu	belum	ada	peralatan	menyelam	canggih.	Kami	hanya
menggunakan	kacamata	selam	seadanya.	Meluncur	ke	dasar	lautan	sekuat	paru-
paru	bisa	menampung	oksigen.	Muncul	lagi	di	permukaan.	Menyelam	lagi.	Naik
lagi.	Anak-anak	sekitar	pulau	terbiasa	melakukan	itu.	Lihatlah	Jasmine,	dengan
mudah	melewati	seluruh	badan	perahu	dalam	satu	tarikan	napas.	Bergerak	di
dalam	air	seperti	penyelam	dewasa.

Satu	jam	berlalu,	Jasmine	yang	kelelahan	turun-naik	menyelam,	naik	ke	atas
perahu.	Melepas	peralatan	snorkeling.	Lili	menyerahkan	handuk	kering.
Matahari	siap	tenggelam	di	kaki	langit.	Lautan	semakin	remang.	Jasmine
membuka	kotak	plastik	berisi	roti	yang	disiapkan	Oma	tadi.	Lapar,	menyelam
menghabiskan	banyak	kalori.

Aku	duduk	berjejer	bersama	Jasmine	dan	Lili.	Menatap	siluet	sunset.	Langit
jingga.	“Hidung	Lili	masih	mampet?”

Lili	menggeleng.	Aku	tersenyum	mengelus	kepalanya	yang	tertutup	topi	rapat.
Harga	kesepakatannya.	Sejak	kapan	coba	Lili	mau	memakai	topi?

Empat	puluh	tujuh	detik	yang	hebat.

Matahari	sempurna	hilang	di	batas	cakrawala.

Kepala	Mitchell,	Anggrek,	dan	Sakura	keluar	dari	remangnya	lautan	lima
menit	kemudian.	Naik	ke	atas	perahu.	Sakura	tertawa	lebar	melepas	kacamata
selamnya.	“Wuih,	keren	habis,	Uncle.”

Jasmine	menatap	sirik	kakaknya.	Lili	mengerjap-ngerjap.

“Penyunya	benar-benar	menari,	Uncle.”	Sakura	melempar	kaki	kataknya.



“Penyunya	banyak,	Kak?”	Jasmine	bertanya	penasaran.

“Banyak.”	Sakura	meletakkan	tabung	oksigen.

Mitchell	tertawa,	“Mereka	benar-benar	beruntung,	bisa	melihatnya	dari	jarak
dekat.	Biasanya	penyu-penyu	itu	menghindari	kontak	dengan	penyelam.”

Aku	menghidupkan	mesin	perahu,	menarik	jangkar.	Sakura	sibuk
menceritakan	apa	yang	dilihatnya	barusan.	Sepotong-potong.	Loncat	sana-sini.
Perahu	bergerak	pelan	menuju	pantai	Gili	Meno,	malam	ini	kami	akan
berkemah.	Menunggu	jadwal	nanti	malam,	mengintip	penyu-penyu	naik	ke
daratan	untuk	bertelur,	dan	jadwal	besok	pagi-pagi	sekali,	saat	sinar	matahari
menjejak	pucuk-pucuk	pohon	Gili	Meno,	anak	melihat	tukik	(anak	penyu)
merangkak	menuju	lautan.

Anak-anak	kembali	dengan	pakaian	kering,	menumpang	mandi	di	rumah
penduduk.	Bungkusan	plastik	baju	basah	diletakkan	di	dekat	tenda.	Lili	yang
hanya	duduk-duduk	melihatku	dan	Mitchell	mendirikan	tenda	bergabung
bersama	celoteh	Sakura.	Dua	tenda	berdiri	dengan	kokoh.	Satu	untuk	anak-anak.
Satu	lagi	untukku	dan	Mitchell.	Anggrek	menyiapkan	sleeping	bag	dan	peralatan
lainnya.

Pukul	19.30,	makan	malam.	Aku	menghidupkan	api	unggun.	Membawa
tusukan	bilah	bambu.	Menurunkan	kotak	es	yang	menyimpan	cumi	segar	dari
perahu	yang	tertambat	di	bibir	pantai.	Makan	malam	yang	seru.	Duduk	jongkok.
Lili	membakar	sendiri	cumi	jatahnya.	Kali	ini	jauh	lebih	terampil	dibandingkan
di	Segara	Anakan.	Menunjukkan	dengan	bangga	hasil	bakarannya.	Mitchell
menuangkan	bumbu.	Angin	laut	bertiup	kencang.	Suara	ombak	membuncah
bibir	pantai	terdengar	menyenangkan.

Pukul	20.30	tidak	ada	lagi	cumi	yang	tersisa.	Anak-anak	duduk	menjeplak	di
atas	hamparan	pasir,	kekenyangan.	Api	unggun	menyala	terang.	Aku
menambahkan	beberapa	potong	kayu	bakar	lagi.	Lautan	terlihat	remang,	bulan
menyabit	di	angkasa,	bintang-gemintang.	Lampu-lampu	bangunan	di	Gili	Meno
terlihat	kerlap-kerlip.	Gili	Trawangan	terlihat	di	seberang	sana,	juga	dengan
lampu	yang	berkerlap-kerlip.	Sakura	masih	sibuk	bercerita	kepada	Lili	dan
Jasmine	tentang	penyu	yang	dilihatnya	tadi.

“Kalian	tahu,	penyu	adalah	binatang	paling	setia	di	dunia.”	Mitchell
memotong	cerita	Sakura	yang	sejak	tadi	apa-daya	hanya	itu-itu	saja,	belum	lagi



melihat	gaya	Sakura	yang	sok-menyombong	pada	Jasmine	dan	Lili.

Jasmine	dan	Lili	menoleh,	lebih	tertarik	kalimat	Mitchell,	bosan
mendengarkan	cerita	Sakura,	diulang-ulang.	Anggrek	juga	ikutan	menoleh.
Sakura	mengeluarkan	puh	sebal,	tapi	ikutan	menoleh.

“Kalian	bayangkan,	di	suatu	malam	yang	lengang	dan	spesial,	malam	yang
gelap	gulita,	seekor	induk	betina	penyu	datang	bertelur	di	pantai	ini,	menimbun
telurnya	dengan	pasir,	lantas	setelah	semua	selesai,	induk	penyu	pergi.	Telur-
telur	ditinggalkan	begitu	saja,	dibiarkan	berjuang	sendirian.	Hari	demi	hari
berlalu,	minggu	demi	minggu	terlampaui,	hingga	di	suatu	pagi	yang	juga
lengang	dan	spesial,	telur-telur	itu	akhirnya	menetas.	Kalian	mau	tahu	apa	yang
terjadi	berikutnya?”	Mitchell	berkata	takjim.

Anak-anak	Rosie	serempak	mengangguk,	tidak	sabaran.

Aku	menyeringai	melihat	gaya	Micthell	bercerita.

“Nah,	tukik	atau	anak	penyu	yang	baru	menatap	dunia	itu	kemudian
merangkak	pelan	di	atas	hamparan	pasir.	Tahukah	kalian,	mereka	sejak	kecil
sudah	ditanamkan	perasaan	setia	itu.	Mengenali	aroma	lingkungan	tempatnya
dilahirkan.	Mengenali	udara,	suhu,	matahari,	angin	yang	berhembus,	setiap
jengkal	muasal	mereka.”	Mitchell	mengangkat	tangannya,	seperti	seekor	anak
penyu	sedang	merasakan	langit-langit	malam.

Lili	ikutan	mengangkat	tangannya.	Aku	nyengir	melihatnya.

“Dengan	kaki	yang	masih	lemah,	anak-anak	penyu	itu	merangkak	pelahan	ke
tepi	pantai.	Menjemput	janji	kehidupan	seiring	cahaya	matahari	pagi	terbit.
Bagai	barisan	pesawat	mereka	bergerak	menjamah	debur	ombak	pertama.	Saat
itulah	mereka	mengikrarkan	janji	setia.	Mereka	akan	pergi	bertualang
menjelajahi	samudera	luas.	Beranjak	besar.	Menjadi	penyu	remaja.	Mengenal
setiap	sudut	kehidupan	lautan.	Tapi	mereka	akan	pulang	suatu	saat	nanti.	Kalian
tahu,	penyu	bisa	mengarungi	beribu-ribu	mil	sepanjang	tahun.	Hingga	menjejak
belahan	benua	lainnya.	Dan	ketika	mereka	siap	untuk	mencari	pasangan.	Penyu-
penyu	itu	akan	kembali	ke	sini.	Menunaikan	janji	setia	yang	pernah	mereka
ikrarkan.”	Micthell	berkata	amat	takzim.

Api	unggun	bergemeletuk.	Anak-anak	terpesona.



“Dan	ajaib,	inilah	yang	jarang	diketahui	banyak	orang,	penyu	hanya	memiliki
satu	pasangan	selama	hidupnya.	Saat	mereka	kembali	untuk	pertama-kalinya,
mereka	secara	naluriah,	akan	jatuh	cinta	dengan	penyu	betina	yang	dulu	pertama
kali	ditemuinya.	Saat	membentuk	barisan	di	pantai	dulu,	saat	kanak-kanak.
Itulah	yang	akan	menjadi	pasangan	sehidup-semati.	Saat	mereka	bertemu
kembali,	mereka	akan	melakukan	tarian	penyu.	Setelah	induk	betina	bertelur,
pasangan	itu	berpisah	lagi.	Menjelajahi	samudera	luas.

“Musim	berlalu,	ketika	musim	kawin	tiba,	mereka	akan	kembali.	Kembali
meski	terluka,	tidak	peduli	batok	keras	mereka	retak,	tangan-tangan	lumpuh.
Kembali	menemukan	pasangannya	dulu.	Tidak	tertukar.	Tidak	berganti.	Sejauh
apa	pun	mereka	menjelajahi	lautan.	Sejauh	apa	pun	mereka	melihat	sudut	dunia.
Secantik	apa	pun	penyu	betina	lain	yang	ditemukannya.”

Lili	dan	Jasmine	tertawa	cekikikan	melihat	Micthell	menggerak-gerakkan
kedua	tangan	untuk	menunjukkan	secantik	apa	pun	barusan.

“Mereka	akan	kembali.	Kembali	ke	takdir	pasangannya.	Karena	itulah	janji
setia	penyu.	Terucapkan	saat	kaki-kaki	kecil	mereka,	kaki-kaki	kanak-kanak
mereka	menuju	lautan	luas.	Janji	setia	pada	takdir	pasangannya.”	Mitchell
takzim	menangkupkan	kedua	belah	telapak	tangan,	mengakhiri	cerita.

Anak-anak	menghembuskan	napas.

Aku	terdiam.

Anak-anak	masih	asyik	berceloteh	setelah	cerita	Mitchell.	Untuk	pertama
kalinya	Sakura	memasang	wajah	lebih	serius	saat	bertanya	ke	Mitchell.	Malam
semakin	naik,	Lili	menguap	setengah	jam	kemudian.	Saatnya	tidur.	Mereka	juga
harus	bangun	tengah	malam	nanti	untuk	melihat	penyu	betina	mendarat	ke
pantai,	bertelur.	Anak-anak	masuk	ke	tenda.	Menyisakan	aku	dan	Micthell.

Api	unggun	mulai	padam.

“Cerita	yang	hebat.	Kau	tidak	berbohong,	bukan?”	Aku	menyeringai.

Mitchell	tertawa,	“Suatu	saat	mereka	akan	tahu	separuh	cerita	itu	bohong.
Tapi	mereka	akan	belajar	banyak	dari	cerita	itu.	Setidaknya	membuat	mereka
mencintai	penyu.”



Aku	ikut	tertawa.

“Apakah	penyu	itu	benar-benar	menari?”

“Kau	harus	melihatnya	sendiri.”	Mitchell	bangkit,	menepuk-nepuk	celana	dari
pasir,	beranjak	tidur	lebih	dulu,	lelah	setelah	menemani	sekaligus	mengawasi
Anggrek	dan	Sakura	menyelam	tadi.

Aku	masih	duduk.	Apa	pun	alasan	Mitchell	mengarang	cerita	itu,	cerita
Mitchell	tetap	membuatku	berpikir	banyak.	Penyu-penyu	itu	kembali,
menunaikan	janji	setia,	tidak	peduli	meski	seluruh	pantai	ini	pelan-pelan	berubah
menjadi	pemukiman.	Tidak	peduli	meski	harus	menempuh	perjalanan	jauh	yang
melelahkan	dan	menyakitkan.	Tidak	peduli.

Aku	menghela	napas,	bangkit,	beranjak	masuk	ke	tenda.

Pukul	00.30	weker	yang	dibawa	Mitchell	berbunyi.	Ia	semangat
membangunkan	anak-anak.	Anggrek	dan	Sakura	tersuruk-suruk	mengantuk
mengikuti	langkahnya.	Jasmine	dan	Lili	malah	seperti	berjalan	sambil	tidur.
Mereka	baru	sempurna	terbangun	saat	pelan-pelan	mendekati	lokasi,	melihat
penyu	yang	satu-dua	mulai	mendarat	di	pantai.	Persis	seperti	tank	amfibi	militer
yang	merangkak	naik,	menuju	tempat	bertelur.	Hening.	Hanya	terang	bulan	dan
bintang-gemintang	yang	menerangi.	Anak-anak	antusias	mengintip	dari	sela-sela
pohon	bakau,	saling	sikut.

Penyu-penyu	itu	memang	selalu	kembali	ke	sini	untuk	bertelur.

Pukul	01.30	kami	kembali	ke	tenda,	berusaha	meneruskan	tidur.

Menjelang	subuh,	Mitchell	sekali	lagi	riang	membangunkan	anak-anak.
Mereka	menguap.	Melangkah	gontai.	Lili	malah	malas	keluar	dari	tenda.	Aku
tertawa	menggendongnya.	Kami	akan	melihat	tukik,	anak	penyu	yang	menetas
dari	telur	yang	disembunyikan	induknya	dua	bulan	sebelumnya.	Bukan	main,
sungguh	pemandangan	yang	memesona.	Puluhan	tukik	itu	merangkak	menuju
lautan	seiring	cahaya	matahari	menyentuh	pucuk-pucuk	pohon.

Anak-anak	berseru-seru	riang.	Mitchell	melarang	Jasmine	yang	tak-tahan
gemas	ingin	membantu	tukik-tukik	itu,	“Kau	tidak	ingin	merusak	takdir	jodoh
mereka,	bukan?	Rangkakan	bersama	ini	menggurat	kisah	cinta	mereka,
Jasmine.”



Aku	menyikut	perut	Mitchell.	Kali	ini	ia	berlebihan.

Micthell,	Sakura,	Jasmine,.	dan	Lili	melangkah	mengikuti	tukik	terakhir
menuju	bibir	pantai,	seperti	mengiringi	serombongan	bebek	pulang	kandang.
Anggrek	dan	aku	berdiri	tertinggal	di	belakang,	agak	jauh.	Angin	pagi	bertiup
pelan.	Pemandangan	yang	memesona.	Aku	menoleh	ke	Anggrek.	Tersenyum.
Gadis	remaja	itu	juga	sedang	menatapku,	lamat-lamat.	Entah	apa	yang	sedang
dipikirkannya.

“Om,	boleh	Anggrek	bertanya?”

“Pertanyaan	apa?”	Aku	menyelidik,	suara	Anggrek	terdengar	berbeda.

“Satu	pertanyaan	saja.”	Anggrek	menelan	ludah.

“Apa?”	Aku	tertawa	melihat	ekspresi	mukanya.

Gadis	remaja	diam	sejenak,	“Anggrek	dulu	pernah	mendengar	Oma	bicara
dengan	Om.	Maaf,	Anggrek	menguping.	Kata	Oma,	Om	punya	janji	kehidupan
yang	lebih	baik	di	Jakarta.	Apakah,	eh,	Ibu	akan	pulang	minggu	depan,	kan.
Apakah,	eh,	Om	dulu	juga	pernah	bilang	ke	Oma	hanya	menemani	kami	hingga
Ibu	sembuh,	lantas	kembali	ke	Jakarta.	Apakah….	Apakah	Om	akan	pergi
setelah	Ibu	pulang?”

Aku	menatap	wajah	Anggrek.	Ternyata	pertanyaan	itu.	Gadis	remaja	itu	balik
menatapku	lamat-lamat.	“Om	akan	tetap	tinggal	di	sini.”

Anggrek	tersenyum	lebar,	senang.	Ia	menyentuh	lenganku.

“Boleh	Anggrek	bertanya	satu	kali	lagi?”

“Katanya	hanya	satu?”

“Eh,	Anggrek	senang	sekali	Om	akan	terus	tinggal	di	sini.”	Anggrek
mengabaikan	kalimat	keberatanku,	“Ibu	juga	akan	senang….	Eh,	tapi	Om	kan
punya	janji	kehidupan	yang	lebih	baik	di	Jakarta.	Bibi	Se…	eh,	maksud	Anggrek
kenapa	Om	tetap	tinggal?	Om	sudah	mengorbankan	banyak	hal.”

Aku	menatap	Anggrek,	menghela	napas	pelan.	Aku	sungguh	tahu	maksud
pertanyaannya.	Anggrek	hampir	melepas	nama	Sekar.



“Karena	Om	senang	tinggal	bersama	kalian.	Anak-anak	yang	nakal,	bandel,
jahil.	Suka	teriak-teriak.”	Aku	mengacak	rambut	Anggrek.

“Boleh	Anggrek	tanya	satu	kali	lagi?”	“Katanya	hanya	satu	tadi?”

“Ini	yang	terakhir.	Janji.”	Anggrek	menelan	ludah.

Aku	menatapnya.	Apa?

“Tapi	Om	tidak	akan	marah,	kan?”

Aku	menggeleng.

“Benar	nggak	bakal	marah?”

Aku	tertawa.	Mengangkat	dua	jari.	Janji.

Anggrek	tertunduk	sebentar.	Mengais-ngais	pasir	dengan	ujung	kakinya.

“Apakah,	apakah	Om	masih	mencintai	Ibu	seperti	dulu?”	Anggrek	tetap
menunduk,	seperti	bertanya	ke	pasir	yang	diinjaknya.

Senyap	seketika.	Bahkan	teriakan	senang	Jasmine	di	kejauhan	bersama	Lili
dan	Mitchell	tidak	terdengar.	Lengang.	Cahaya	matahari	pagi	yang	lembut
menerpa	wajah	mengisi	detik	waktu	berlalu.	Aku	menatap	gadis	remaja	itu
dengan	muka	kebas.	Anggrek	setelah	sekian	lama	tertunduk,	mengangkat
kepalanya,	balas	menatapku.

Aku	mengenali	harapan	dari	tatapan	itu.

“Maafkan	Anggrek	kalau	pertanyaan	itu	mengganggu	Om.	Maafkan.	Tapi
Anggrek	tidak	bisa	menahan	diri	untuk	tidak	menanyakannya	Anggrek	ingin
bilang….	Ingin	bilang,	kalau	Anggrek	senang	sekali	melihat	Om	bisa	bersama-
sama	kami	terus.	Sakura	juga	akan	senang.	Jasmine	juga.	Lili,	Lili	juga	akan
senang	sekali.”	suara	Anggrek	tersendat.

Aku	mendekap	bahu	gadis	remaja	itu.

Berbisik	pelan,	itu	tinggal	masa	lalu,	Anggrek.	Masa	lalu.

Menjelang	siang	perahu	kayu	yang	kukemudikan	meluncur	anggun	menuju



dermaga	Gili	Trawangan,	pulang.	Mitchell	sibuk	begurau	bersama	Jasmine	dan
Sakura	tentang	gerakan	tukik	tadi	pagi.	Anggrek	hanya	duduk	diam	memandang
lautan	biru,	memegangi	Lili	yang	sibuk	menyentuh-nyentuh	permukaan	air
dengan	tangannya.	Akhir	pekan	yang	menyenangkan.	Akhir	pekan	yang
menyimpan	berjuta	pertanyaan.

Sulung	Rosie	telah	mengutarakan	apa	yang	dipikirkannya.



15.	IBU	PULANG

Sepulang	menyelam	di	terumbu	karang	Gili	Meno,	Lili	jatuh	sakit.	Meskipun
kegembiraan	membuatnya	bertahan	selama	berkemah,	fisiknya	tidak	kuasa
menahan	angin	malam.	Hidungnya	mampet,	kepalanya	pusing,	dan	mulai
demam.	Sepanjang	hari	Lili	hanya	bisa	beristirahat	di	tempat	tidur,	memandang
lemah	kakak-kakaknya	dan	aku	yang	bergantian	berjaga.	Ditambah	lagi,	dokter
yang	merawat	Lili,	siapa	lagi	kalau	bukan	Mitchell.	Jadilah	ia	kebanyakan
merengut	sebal	melihat	Mitchell	yang	memeriksanya	sambil	bercanda.	Aku
selama	seminggu	mengurangi	banyak	kegiatan,	membiarkan	orang	lain
sementara	mengambil	alih	pekerjaan.	Lian	mengurus	resor.	Made	mengurus
enam	belas	bungalow.

Kondisi	Lili	membaik	lima	hari	kemudian.	Sudah	mulai	bisa	tertawa	riang
bersama	kakak-kakaknya.	Sudah	mulai	merajuk	ingin	ikut	mengantar	kakak-
kakaknya	ke	sekolah.	Aku	melarangnya,	dan	Lili	merengut.	Aku	tertawa,
menggeleng	tegas,	tidak	boleh.	Rengutan	itu	hanya	mempan	ke	Mitchell,	yang
belakangan	memuji	rambut	Lili	indah.

Mitchell	sudah	kembali	ke	Inggris	kemarin	pagi.	Jadwal	berliburnya	habis.
Sebenarnya,	ia	sudah	menambah	dua	hari	karena	merawat	Lili.	Teman	yang
baik.	Lili	memeluk	Mitchell	erat,	mereka	sudah	berdamai	satu	sama	lain.	Aku
sempat	mengantar	Mitchell	ke	Mataram.

Hari	ini	aku	pergi	ke	sekolah	anak-anak,	mengambil	rapor	Anggrek,	Sakura,
dan	Jasmine.	Sakura	berceloteh	riang	di	atas	kapal	cepat	saat	kembali	ke	Gili
Trawangan.	Lupa	kalau	seminggu	lalu	ia	selalu	cemas	dengan	ujiannya.	Tertawa
lebar	memperlihatkan	nilainya.	Rosie	benar,	anak-anak	amat	menghargai	apa
yang	kuharapkan	dari	mereka,	menjadikan	kalimat-kalimatku	penting.

Hari	yang	sibuk	di	resor.	Dan	lebih	sibuk	lagi	malam	harinya.	Pelayan	sibuk
menyiapkan	banyak	hal.	Semua	dibersihkan,	disikat,	dibuat	cemerlang.
Bebungaan	memenuhi	setiap	jengkal	bangunan,	terutama	bunga	mawar.	Anak-
anak	juga	dari	tadi	sore	ikutan	sibuk.	Sakura	jahil	memasangkan	pita	warna-
warni	ke	anak-anak	si	Putih.	Ada	delapan	ekor	kucing	dengan	pita	di	leher.	Aku
tertawa.	Jasmine	dan	Lili	membersihkan	kamar	tidur,	menepuk-nepuk	debu,
mengganti	seprai	dan	sarung	bantal,	menyikat	kamar	mandi.	Anggrek	membantu
di	dapur,	menyiapkan	menu	makanan	besok.	Oma	juga	terlihat	riang	sepanjang



sore.	Berkeliling	dengan	tongkatnya.	Tersenyum	memperhatikan.

Minggu	ini	ada	banyak	kejadian	yang	menyenangkan,	dan	besok	adalah
penutup	akhir	pekan	yang	sempurna.	Besok	Rosie	pulang.	Kegembiraan	meluap
hingga	penduduk	pulau.

Aku	tidak	bisa	menyembunyikan	kalau	aku	amat	senang	dengan	kabar	ini.
Entahlah	apa	yang	persisnya	aku	siapkan	tapi	semua	terasa	menyenangkan.
Akhirnya	resor	ini	kembali	utuh.	Anak-anak	akan	mendapatkan	ibunya	kembali.

Clarice	meneleponku	tadi	malam.	Ia	sudah	di	Denpasar.	Sengaja
menghentikan	riset	di	Kepulauan	Raja	Ampat,	Papua,	selama	dua	hari.	Tertawa
saat	kubilang	seharusnya	ia	tidak	perlu	repot-repot.	“Tidak,	Tegar,	aku	yang
mengantar	Rosie	ke	sana,	jadi	aku	pula	yang	akan	menjemputnya	pulang.	Aku
dengan	senang	hati	melakukannya.”

Malam	itu	semua	terasa	indah.	Aku	bersama	anak-anak	berjalan	di	sepanjang
bibir	pantai	selepas	makan	malam	bersama	turis-turis.	Aku	menggendong	Lili	di
pundak,	imbalan	tadi	pagi	mau	mengalah	tidak	diajak	mengambil	rapor.
Anggrek,	Sakura,	dan	Jasmine	berjalan	di	sekitarku.	Berpindah-pindah	posisi,
kadang	di	depan.	Di	samping.	Pindah	ke	belakang.	Apalagi	Sakura,	berputar-
putar	seperti	bulan	yang	mengelilingi	bumi.	Tertawa	bergurau.	Main	tebak-
tebakan.

Langit	redup,	awan	hitam	menggumpal,	menutup	pesona	ribuan	bintang.
Apalagi	bulan,	sabitnya	sama	sekali	tidak	terlihat.	Seharusnya	mingu-minggu	ini
sudah	masuk	musim	penghujan.	Mungkin	tahun	ini	musim	penghujan	terlambat.

Kami	sempurna	memutari	Gili	Trawangan.	Dari	satu	ujung	ke	ujung	lainnya.
Berjalan	di	sepanjang	bibir	pantai.	Sakura	memaksa	memutarinya	sekali	lagi.
Aku	menunjuk	Lili	yang	sudah	menguap.	Lagi	pula	Lili	baru	sembuh.	Besok
pagi	juga	sibuk,	pasti	lelah.	Aku	menyuruh	anak-anak	tidur.	Entahlah	apa
mereka	bisa	tidur	secepat	itu.	“Uncle,	Sakura	belum	ngantuk.	Nggak	bisa	tidur
kayaknya.	Sakura	nggak	sabaran	gini	nunggu	besok.”	Aku	tertawa.	Kebahagiaan
dan	rasa	sedih	itu	terkadang	tidak	ada	bedanya.	Sama-sama	membuat	tidak	bisa
tidur	Hanya	saja	rasa	bahagia	tidak	membuat	tubuh	melakukan	gerakan	resah
atau	helaan	napas	panjang.	Rasa	gembira	hanya	membuat	sesak.

Sendirian,	aku	duduk	menghabiskan	malam	di	bebatuan	depan	resor	setelah
menyelimuti	Lili	di	kamar	besar	mereka.	Sama.	Aku	juga	tidak	bisa	tidur.



Sempat	membuka	internet	di	ruang	kerja,	cek	email	dan	sebagainya,	tidak	ada
kabar	penting	dari	Made.	Urusan	enam	belas	bungalow	lancar.	Tiga	hari	lagi,
investor	dari	Sydney	akan	berkunjung	ke	dreamland.	Mereka	ingin	menjajaki
kemungkinan	ikut	menanamkan	uang	mereka	di	proyek	itu.

Setengah	jam	lengang	di	depan	hutan	buatan	resor.

Tidak	ada	kunang-kunang.	Suara	debur	ombak	memecah	pantai	terdengar
memesona.	Lampion	yang	bergelantungan	membuat	terang	sekitar.	Hutan	ini
bertambah	lebat	dua	tahun	terakhir.	Semak-belukar	tumbuh	rapat	dan	tinggi-
tinggi.	Pohon-pohon	menjulang.	Akar-akaran	merambat.	Selang-seling	dengan
perdu	dan	pakis.	Aku	merapatkan	sweater.	Angin	malam	bertiup	semakin
kencang.	Mendongak,	menatap	langit	mendung,

“Kau	tidak	bisa	tidur,	Tegar?”

Aku	menoleh.	Tersenyum.

Oma	melangkah	mendekat.	Suara	ketukan	tongkatnya	yang	menjejak	tanah
tidak	terdengar.	Ia	beranjak	duduk	pelahan	di	salah-satu	serakan	batu	besar.
Menatapku	tajam.

“Bagaimana	kabar	Sekar?”

Benar-benar	langsung	ke	pokok	pemasalahan.	Aku	menelan	ludah.	Mengusap
wajah.	Sudah	lama	sekali	aku	tidak	bercakap	serius	dengan	Oma.	Malah	setahun
terakhir	jarang	bicara	dengannya.	Hanya	menegur.	Dua-tiga	kalimat.	Bertanya
apa	yang	bisa	kulakukan.	Dan	Oma	lebih	banyak	tersenyum	tipis.	Bilang	dia
baik-baik	saja.	Hanya	anak-anak	yang	rajin	menemani	Oma.	Bercengkerama	di
teras	resor.	Di	antara	hamparan	bantal-bantal.	Aku	juga	ikut.	Tapi	kalau	Oma
sedang	bicara	dengan	mereka	aku	lebih	banyak	diam	memperhatikan.

“Baik.	Sekar	baik-baik	saja.”	Aku	menjawab	pelan.

“Kau	sebenarnya	sama	sekali	tidak	tahu,	bukan?”	Oma	menatapku	prihatin,
suara	tuanya	terdengar	ganjil.

Aku	menelan	ludah.	Mengangguk.

“Besok	resor	ini	akan	utuh	kembali,	Oma.	Besok	Rosie	pulang.	Benar-benar



tidak	terasa.	Dua	tahun.	Dan	semuanya	kembali	pulih.	Terlihat	lebih
menyenangkan.	Aku	tidak	pernah	menyangka	kita	semua	bisa	melalui	masa-
masa	menyakitkan	itu.	Anak-anak	tumbuh	tanpa	perlu	membenci	masa	lalu.
Mereka	malah	tumbuh	menjadi	anak-anak	yang	membanggakan.	Dan	Oma,
lihatlah,	Oma	semakin	cantik.”	Aku	berkata	pelan,	bergurau,	berusaha
mengalihkan	pembicaraan.

Aku	tahu	persis	apa	yang	ingin	dibicarakan	Oma.

“Ya.	Kau	selalu	melakukan	hal	baik,	Tegar.	Kau	baik	kepada	Rosie,	kau	baik
kepada	anak-anak,	kau	baik	kepadaku.	Kau	selalu	baik	ke	keluarga	ini.	Bahkan
waktu	kecil,	sebelum	semua	perasaan	itu	menelikungmu,	sebelum	kau	memiliki
banyak	keinginan	atas	perasaan	itu,	kau	sudah	baik	dengan	keluarga	ini.”	Oma
diam	sejenak.	Aku	urung	memotongnya.	Biarlah	Oma	menyelesaikan
kalimatnya.

“Tetapi	pernahkah	kau	berpikir.	Keluarga	ini	tidak	pernah	membalas
perbuatan	baikmu	dengan	pantas.	Bahkan	sebaliknya,	menukar	semua	perbuatan
baikmu	dengan	racun.	Rosie	menikah	dengan	lelaki	lain	yang	baru	dikenalnya
dua	bulan.	Dan	kau	harus	melalui	masa-masa	getir	lima	tahun.	Sesak	dengan
semua	perasaan.”

Aku	menatap	Oma.	Tidak	patut	membicarakan	ini.	Sama	sekali	tidak	patut.	Itu
masa	lalu.	Dulu	aku	memang	tersungkur	meminta	penjelasan	ke	senyapnya
kamar	tentang	apakah	semuanya	adil,	apakah	seluruh	kebaikan	itu	harus	dibayar
dengan	kenyataan	menyakitkan?	Tapi	hubungan	pertemananku	dengan	Rosie
adalah	tulus.	Akulah	yang	menanam	perasaan	itu.	Bukan	salah	siapa	pun.

“Seharusnya	pernikahan	itu	tidak	pernah	terjadi,	Tegar.	Enam	bulan
menunggu	yang	sia-sia.	Dan	aku	malah	membalas	seluruh	kebaikan	kau	dengan
tidak	pernah	menceritakan	bagian	itu.	Berpikir	itu	akan	menjadi	pilihan	terbaik
bagi	kalian.	Berpikir	itu	akan	selalu	menjadi	pilihan	terbaik	bagi	kalian.”	Oma
mendesis	pelan,	meski	getar	suara	tuanya	tidak	seyakin	lazimnya.

Aku	tersenyum,	mendekap	bahu	Oma.	Sudahlah.	Apa	pun	yang	terjadi	di
malam	pernikahan	itu,	ketika	aku	menelepon	dan	Oma	akhirnya	mengatakan
perasaanku	ke	Rosie,	semua	sudah	tertinggal	di	belakang,	lima	belas	tahun	lalu.
Aku	tidak	perlu	tahu	detailnya.	Itu	tidak	akan	merubah	apa	pun.

“Pulanglah	ke	Jakarta,	Nak.	Bukankah	kau	pernah	bilang	hanya	akan	ada	di



sini	sampai	Rosie	pulih.	Besok	Rosie	kembali.	Dia	bisa	mengurus	anak-anak.
Mengurus	resor.	Mengurus	segalanya.	Kau	pulanglah	ke	Jakarta.

Melanjutkan	kehidupanmu	yang	enam	tahun	terakhir	sudah	berjalan	damai
dan	tenteram.	Kau	hanya	terjebak	di	sini.	Untuk	kedua	kalinya.	Dan	itu	suatu
saat	nanti	pasti	akan	berakhir….	Berakhir	lebih	menyakitkan.”	Aku	menatap
Oma	lamat-lamat.	Menggeleng.	“Kau	punya	janji	kehidupan	di	sana,	Nak.
Mungkin	tidak	dengan	Sekar.	Mungkin	dengan	gadis	lain.	Apa	yang	sering	Oma
bilang	dulu?	Kau	bisa	mendapatkan	gadis	yang	lebih	cantik,	lebih	baik,	dan	lebih
pintar	dibandingkan	Rosie,	bukan?”	Oma	tertawa	getir.

Aku	ikut	tertawa.	Tidak	menjawab.	Sudahlah,	Oma.	Aku	tidak	terjebak.
Semua	perasaan	itu	sudah	berlalu.	Aku	mencintai	Rosie,	tapi	itu	dalam	bentuk
yang	berbeda.	Sahabat	dekat.	Sahabat	yang	selalu	berbuat	baik	tanpa	berharap
apa	pun	darinya.

Langit	semakin	gelap.	Petir	menyambar.	Satu	tetes	air	jatuh	menimpa
kepalaku	yang	mendongak.	Akhirnya	hujan	turun	setelah	terlambat	dua	minggu.

Pukul	08.15,	pesawat	kecil	berkapasitas	sepuluh	orang	yang	dikemudikan
Smith	terlihat	di	kejauhan.	Awalnya	titik	kecil,	semakin	lama	semakin	terlihat
jelas.	Sakura	yang	berdiri	tegang	di	dermaga	sejak	pagi	buta,	berseru-seru
senang.	Anggrek	tersenyum	lebar.	Jasmine	bertepuk-tangan	riang.	Lili
mengerjap-ngerjapkan	mata,	tangannya	mencengkeram	celanaku.	Penduduk	Gili
Trawangan	berkerumun,	ikut	bertepuk-tangan.	Turis	yang	menghabiskan	liburan
di	resor	juga	ikut	menyambut.

Lima	menit,	pesawat	itu	mendarat	elok	di	atas	hamparan	biru	lautan.
Kemudian	merapat	pelan	ke	dermaga.	Aku	melangkah	mendekat.	Smith
mengangkat	tangannya,	memberikan	hormat	militer	kebanggaannya.	Clarice
membuka	pintu,	melambaikan	tangan.	Rosie	beranjak	turun	di	belakangnya.
Tersenyum.

“Selamat	datang,	Ros.	Selamat	datang	kembali.”	Aku	tertawa.

Rosie	loncat	memelukku,	hampir	jatuh	terjerembab.

“Ibu.	Ibu.”	Sakura	mendekat,	tertawa.

“Hore,	Ibu	pulang!”	Jasmine	berlarian.



Anak-anak	berkerumun.	Rosie	memeluk	mereka	satu	per	satu.	Jasmine
menangis	dalam	seruannya,	tangisan	senang,	menyeka	ujung-ujung	matanya.
Hanya	tinggal	hitungan	detik,	kakaknya	Anggrek	ikut	menangis.	Disusul	Sakura.
Lili	hanya	menyeringai.	Bola	matanya	berkerjap-kerjap	lagi.	Rosie	menciumi
wajah	anaknya	satu	per	satu.	Mendekap	mereka	erat-erat,	menyeka	pipi	mereka
dengan	ujung	baju.

Aku	mendongak,	menahan	air	mata	tumpah.

“Jangan	malu,	Tegar,	menangis	saja.	Tak	ada	salahnya	anak-anak	melihat	kau
menangis.	Mereka	akan	tetap	menganggap	kau	Paman	paling	hebat,	keren,	dan
super.”	Seseorang	menyikutku,	Ayasa	yang	mengenakan	syal	putih	baru	loncat
dari	atas	pesawat.	Ia	ternyata	ikut	mengantar.

Aku	tertawa	kecut,	menyeka	sudut-sudut	mata.	Semua	ini	sungguh
mengharukan.	Oma	tertatih	dengan	tongkatnya	mendekat.	Rosie	berdiri,
memeluknya	erat-erat.	Lebih	dari	dua	tahun	Rosie	tidak	bertemu	dengan	Oma.
Hanya	melalui	layar-layar	televisi	itu.	Oma	tersenyum	takzim,	mengusap	rambut
panjang	Rosie.	Berbisik	tentang	selamat	datang,	Anakku.	Penduduk	Gili
Trawangan	ikut	berkerumun,	beberapa	orang	maju	mendekat,	menyalami	dan
memeluk	Rosie.

Lian	membantu	Smith	menurunkan	barang	bawaan.	Aku	membimbing	lengan
Rosie	menuju	resor.	Cahaya	matahari	pagi	membungkus	seluruh	pulau.	Lembut.
Langit	cerah	tidak	tersaput	awan,	mungkin	seluruh	gumpalan	awan	tebal	sudah
habis	setelah	semalaman	hujan	deras.	Bunga	mawar	yang	diletakkan	di	setiap
jengkal	halaman	resor	terlihat	berkilauan	oleh	sisa	air	hujan	semalam.	Rosie
tersenyum	lebar	menatapnya.	Menggenggam	jemariku,	“Terima	kasih,	Tegar.
Terima	kasih.”

Aku	selalu	suka	pagi,	bagiku	pagi	adalah	waktu	terbaik.	Rosie	menyalami	satu
per	satu	pelayan	resor	di	ruang	depan.	Menerima	ucapan	selamat	dari	turis.
Wajahnya	riang.	Anak-anak	berdiri	di	sekitarnya.	Aku	membiarkan	ia	menjejak
waktunya.	Berdiri	menatapnya	di	bawah	daun	pintu	ruang	tengah.	Tersenyum.
Lihatlah,	wajah	itu	kembali	sumringah.	Tidak	ada	lagi	sisa-sisa	kesedihan
kejadian	Jimbaran	dua	tahun	silam.	Wajah	riang	itu	menyemburat	segar.

Rosie	sudah	pulang.

Clarice	dan	Ayasa	masih	tinggal	di	resor	hingga	senja	hari.	Sempat	makan



siang	bersama.	Lian	menghidangkan	menu	spesial.	Ayasa	mengomentari	betapa
indahnya	resor.	Clarice	menceritakan	sepotong	risetnya	di	Kepulauan	Raja
Ampat.	Tetapi	meja	makan	sempurna	diambil-alih	oleh	celoteh	anak-anak	dan
Rosie.	Sakura	ribut	membanggakan	rapornya.	Memperkenalkan	satu	demi	satu
anak-anak	si	Putih,	yang	semuanya	dinamai	berdasarkan	warna	bulu	mereka,
jadi	sedikit	lucu	karena	ada	yang	bernama:	belangtamtih	(belang,	sedikit-hitam,
sedikit-putih).	Jasmine	membantu	menuangkan	sup	jagung	ke	mangkuk	ibunya.
Lili	menyeringai	di	kursinya,	yang	ditambal	beberapa	buku	agar	tubuh	kecil	Lili
bisa	nyaman	duduk	di	atasnya.	Anggrek	menceritakan	apa	yang	telah,	sedang,
dan	belum	dikerjakan,	seperti	seseorang	yang	sedang	menyampaikan	laporan
rutin.	Aku	tersenyum.

Clarice	dan	Ayasa	berpamitan	saat	matahari	siap	tenggelam	di	kaki	langit,
“Ayasa	ingin	melihat	sunset	dari	atas	pesawat.”	Clarice	menjelaskan.	Aku
mengangguk.	Itu	sungguh	pemandangan	yang	hebat,	tidak	kalah	hebatnya
dengan	sunset	dari	tubir	cadas	shelter	milik	Ayasa.	Rosie	memeluk	Clarice	dan
Ayasa.	Mereka	akan	selalu	menjadi	bagian	penting	keluarga	resor.	Clarice
sempat	menuangkan	beberapa	bungkus	cokelat	besar	ke	dalam	saku	baju	Sakura
sebelum	berangkat.	Rosie	kali	ini	hanya	tertawa	melihatnya.	Ayasa	gesit	hendak
menaiki	pesawat.

“Bibi,	Bibi	Ayasa	tunggu.”	Jasmine	berseru	pelan.

Ayasa	menghentikan	gerakannya,	menoleh.

Jasmine	melangkah	mendekat.	Berdiri	persis	di	depan	Ayasa.	Mata	hijau	gadis
kecil	itu	terlihat	memesona.

“Dulu.	Waktu	Jasmine	datang	mengantar	Ibu.	Bibi	Ayasa	bertanya	apa	Bibi
boleh	memeluk	Jasmine.	Sekarang,	sekarang	bolehkah	Jasmine	yang	memeluk
Bibi?”	Gadis	kecil	itu	menatap	lamat-lamat.

Ayasa	jongkok,	mengangguk,	“Kau	selalu	boleh	memeluk	Bibi,	Jasmine.”

Jasmine	tersenyum.	Loncat	ke	tangan	Ayasa	yang	terjulur.	Memeluk	penuh
penghargaan.

“Dulu.	Dulu	waktu	Bibi	Ayasa	bertanya	apakah	Ibu	boleh	tinggal	di	shelter,
Jasmine	amat	takut.	Jasmine	tidak	percaya	pada	Bibi.	Sekarang,	sekarang
Jasmine	senang	sekali.	Paman	Tegar	benar,	Bibi	Ayasa	dokter	yang	hebat.	Nanti



kalau	Jasmine	sudah	besar,	Jasmine	akan	menjadi	dokter	yang	hebat	seperti	Bibi.
Sama	baiknya	seperti	Bibi,	meski	Jasmine	tidak	ingin	jahil	seperti	Om	Mitchell.”
Jasmine	menyeringai	kecil,	menyeka	ujung	matanya.

Ayasa	tersenyum,	memeluk	sekali	lagi	Jasmine.	“Tentu.	Nah,	Jasmine	bisa
datang	kapan	saja	ke	shelter.	Cokelat	panas	Bibi	Ayasa	selalu	yang	terbaik.
Tidak	ada	yang	pernah	mengalahkannya,	bukan?”

Jasmine	tertawa,	mengangguk.

Ayasa	naik	ke	atas	pesawat	setelah	juga	memeluk	Anggrek,	Sakura,	dan	Lili.
Melambaikan	tangan.	Smith	mengangkat	tangannya.	Tak	pernah	bosan	dengan
hormat	militer	itu.	Sekejap	berlalu,	pesawat	itu	sudah	bergerak	cepat	di	atas
hamparan	biru	lautan,	kemudian	melesat	menuju	langit	yang	terlihat	kemerah-
merahan.

Sunset	siap	menghujam	kaki	cakrawala.

Makan	malam.	Lian	lagi-lagi	mengeluarkan	menu	spesial.	Meja-meja	di
sepanjang	pantai	dipenuhi	orang.	Turis-turis,	juga	penduduk	Gili	Trawangan.
Aku	mengundang	banyak	tetangga.	Anak-anak	kecil	penduduk	pulau	berlarian.
Bermain	kembang	api.	Sakura,	Jasmine,	dan	Lili	bergabung	dengan	mereka.
Mendekap	telinga	saat	bujang	membakar	kembang	api	roket,	apalagi	Lili
langsung	lari	terbirit-birit	ke	meja.	Berdentum.	Kembang	api	itu	mekar
memesona	di	langit	gelap.	Malam	ini	sebenarnya	langit	lagi-lagi	mendung.
Tetapi	itu	tidak	mengurungkan	segala	keriangan.

Rosie	duduk	bersebelahan	dengan	Anggrek.	Berbincang	tentang	apa	saja.
Terputus	beberapa	kali	oleh	Lili	yang	menghampiri	meja,	karena	takut	dengan
dentuman	kembang	api,	tapi	setelah	kembang	apinya	melesat	justru	kembali	lagi
menonton	dari	jarak	dekat.	Sakura	yang	sibuk	bolak-balik	mengambil	minuman,
dan	Jasmine	yang	membawa	piring-piring	berisi	makanan.	Perbicangan	lebih
banyak	diisi	tentang	resor	dan	pulau.	Lampion-lampion	memenuhi	pantai.	Dua
bangunan	baru.	Renovasi	gedung	utama.	Anggrek	juga	bercerita	tentang	buku
baru	yang	hendak	ditulisnya.

Pukul	21.30	keramaian	mulai	berkurang.	Anak-anak	sudah	mulai	menguap,
lelah	dengan	segala	keriangan	sepanjang	hari.	Lian	dan	beberapa	pelayan	lain
membereskan	meja-makan.	Satu-dua	turis	dan	penduduk	pulau	berpamitan.
Melanjutkan	aktivitas	malam	masing-masing.	Anggrek	membawa	adik-adiknya



kembali	ke	bangunan	utama	resor.	Tidur.	Malam	ini	setelah	dua	tahun,	mereka
mendapatkan	ciuman	selamat	tidur	dari	Ibu.	Rosie	menemani	mereka	beberapa
saat	di	kamar.	Tidak	ada	cerita.	Rosie	tidak	sepandai	aku	bercerita.	Tetapi
kebersamaan	dengan	Ibu	mereka	sendiri	beberapa	menit	sebelum	tidur	di	ranjang
besar	itu	lebih	bernilai	dibandingkan	seratus	cerita	yang	baik.

Aku	masih	duduk-duduk	di	pantai	bersama	turis	lainnya	lima	belas	menit
kemudian.	Langit	semakin	mendung.	Petir	merobek	langit.	Di	Gili	jarang	ada
guntur	membahana	yang	membuat	ngilu	kuping	pendengarnya.	Hanya	suara
bergemeletukan.	Hilang	kelebatan	petir,	lepas	suara	pelan	guntur,	satu	tetes	air
dari	langit	jatuh	di	atas	meja	makan.	Tanpa	banyak	menunggu	lagi,	ribuan	bulir
air	lainnya	turun	menyusul.	Pelayan	tergopoh-gopoh	membereskan	meja	dan
peralatan.	Keramaian	itu	benar-benar	terhenti.	Aku	berlari-lari	kecil	menuju
halaman	resor.	Menerobos	hujan	yang	cepat	sekali	membesar.

Berdiri	di	atas	teras	yang	menghadap	hutan	buatan.	Mengibaskan	rambut	yang
basah.	Kemeja	yang	basah.	Hujan	deras	dalam	hitungan	detik	sudah	membuncah
Gili	Trawangan.	Suara	bulir	air	besar-besar	menerpa	atap	resor,	tanah,	rumput,
bebungaan,	dan	pohon.	Terdengar	kencang	berderak.	Lampion	yang	tergantung
bergerak-gerak	diterpa	air.	Cahayanya	berpendar-pendar	indah.	Kemilau	yang
menenteramkan.	Aku	menyeringai.	“Kau	butuh	handuk?”

Aku	menoleh.	Tersenyum	melihat	yang	barusan	menegur.

Rosie	menjulurkan	handuk	kering.

“Hanya	basah	sedikit.	Hujan	di	sini	sejak	kita	kecil	selalu	saja	tidak	pernah
bilang-bilang.	Tanpa	ba-bi-bu,	langsung	tumpah.	Dan	kita	selalu	saja	basah,
terlambat	berteduh….	Bebal	tidak	pernah	belajar	dari	pengalaman.”	Aku
tertawa,	menerimanya.

“Kita?	Sepertinya	hanya	kau	yang	bebal	selalu	kehujanan.”	Rosie	tersenyum,
bergurau.	Berdiri	di	sebelahku.	Berpegangan	pada	kayu	pembatas	teras	yang
berplitur	dan	berukiran.	Lampion	yang	dulu	digantungkan	Jasmine	di	ujung	atap
teras	membuat	terang	sekitar.	Aku	tertawa.	Mengelap	wajah.

Tangan	Rosie	terjulur	ke	depan.	Menyentuh	air	yang	jatuh	dari	atap	resor.
Percikan	air	yang	mengenai	telapak	tangannya	mengenai	muka	dan	baju.
Tertawa	riang.	Persis	seperti	Lili	yang	suka	menjulurkan	tangannya	ke	mana
saja.	Entah	air	lautan.	Cipratan	kapal	cepat,	dan	sebagainya.



“Melakukan	hal	ini	sepertinya	tak	pantas	lagi	untuk	orang-orang	seumuran
kita,	bukan?”	Rosie	menoleh,	mukanya	dipenuhi	bintik	air.

Aku	mengangkat	bahu.	Berlagak,	well,	syukurlah	kalau	kau	sudah
menyadarinya.	Rosie	demi	melihat	ekspresi	mukaku	jahil	mengibaskan
tangannya	yang	basah.	Aku	mengangkat	handuk	membuat	tameng.	Tertawa.
Rosie	menarik	handuk	itu.	Lantas	mencipratkan	lagi	tangannya	yang
menggenggam	air.	Aku	merunduk.	Air	mengenai	bantal-bantal	yang	tersusun
rapi	di	dinding	teras.

“Kalau	ketahuan	Anggrek,	kau	akan	dimarahinya,	Ros.	Membuat	basah	teras.
Sakura	saja	sempat	dijewer	Anggrek	karena	minum	di	atas	bantal-bantal.”	Aku
tertawa.

Rosie	ikut	tertawa,	menghentikan	gerakan	tangannya.	Sejenak,	kembali
memandang	ke	hutan	buatan.	Aku	ragu-ragu	mendekat.	Bersiap	dengan	handuk
di	tangan.	Rosie	dulu	amat	penipu.	Sering	pura-pura	tidak	akan	jahil	lagi,	tapi
meleng	sedikit	tangannya	yang	super-iseng	kembali	beraksi.	Kami	berdiri
bersebelahan	menatap	ke	depan.	Menyimak	air	hujan	yang	membungkus
lampion-lampion.

“Aku	hari	ini	amat	senang,	Tegar.	Semalam	tidak	sabar	menunggu	pagi
datang.	Tidak	sabar	menunggu	Clarice	dan	pesawatnya.	Tidak	sabar	sepanjang
perjalanan.	Apa	kata	Ayasa	di	pesawat,	‘Clare,	seharusnya	kau	membawa
concorde	untuk	menjemput	Rosie,	biar	wusss	sedetik	langsung	tiba.’”	Rosie
berkata	pelan.

“Tidak	aneh,	sih,	bukannya	kau	sejak	dulu	selalu	saja	begitu?	Tidak	sabar
menunggu	bujang	yang	akan	membawa	perahu	hingga	nekad	mengemudikannya
sendiri.	Tidak	sabar	menunggu	bel	sekolah	hingga	iseng	menabuhnya	sendiri.
Tidak	sabar	mendaki	Rinjani	hingga	tak	hentinya	memaksaku	segera
menyelesaikan	kegiatan	di	kampus.”	Aku	nyengir.

Rosie	ikutan	nyengir,	tangannya	terjulur	lagi.	Aku	ikut	menjulurkan	tangan	ke
bawah	sisi-sisi	atap,	ikut	menyiapkan	amunisi.	Bersiap	berperang,	kalau
terpaksa.	Rosie	tertawa,	menarik	lagi	tangannya.	“Aku	senang	kau	tetap	di	sini,
Tegar.	Amat	senang	saat	kau	menyambutku	di	dermaga	tadi.	Tersenyum	hangat,
tidak	berubah	sedikit	pun	dengan	senyummu	dulu.”	Rosie	menatapku	lamat-
lamat,	suaranya	entah	mengapa	bergetar,	“Padahal,	padahal	kau	sudah



sepantasnya	membenciku.”

Aku	mengusap	rambutku	dengan	telapak	tangan	yang	basah,	menggeleng,
“Tidak	akan	ada	yang	bisa	membencimu,	Ros.	Tidak	akan	ada	yang	bisa
membenci	Ibu	dengan	anak-anak	yang	hebat	sepertimu.	Bahkan	kalau	kau
berbuat	kejahatan,	misalnya	mencuri,	demi	anak-anakmu	yang	riang	dan
membanggakan,	mungkin	saja	petugas	akan	mengampuni.	Dulu	saja	Sakura	bisa
menipu	penjaga	bandara	dengan	wajah	polosnya,	menyelundupkan	si	Putih
masuk	ke	pesawat,	dia	dimaafkan.	Kau	bisa	bayangkan	apa	yang	dapat
dilakukan	Lili	dengan	wajah	cubby-nya.”	Aku	tertawa,	bergurau.	Rosie	ikut
tertawa.

Malam	ini	terlalu	indah	untuk	dipotong	oleh	percakapan	itu.	Aku	tahu,	Oma
mungkin	benar,	esok-lusa	kebersamaan	ini	bisa	membuatku	terjebak.	Untuk
kedua	kalinya.	Tapi	itu	semua	sudah	jauh	tertinggal.	Aku	tidak	mengharapkan
apapun	dari	kedekatan	ini.	Jadi	bagaimana	aku	akan	terjebak?	Lihatlah,	umurku
dan	Rosie	sudah	tiga	puluh	tujuh	tahun.	Tadi	meski	menyenangkan	bermain
dengan	cipratan	air	hujan	itu,	bukankah	semua	terasa	berbeda.	Kami	sudah	jauh
dari	pantas	melakukannya,	bukan?	Kalau	dilihat	Sakura,	pasti	ia	akan	sibuk
mengolok-olok.	Entahlah.

“PYARS!”

Telak	sekali	air	dari	genggaman	tangan	Rosie	menghantam	wajahku.	Aku
yang	melamun	barusan	gelagapan.	“ROS,	kau	curang!”	Berteriak.	Rosie	sudah
berlari	ke	dalam	resor.	Aku	mengejar	setelah	menggenggam	air	hujan	banyak-
banyak	dari	pancuran	atap.	Terhenti.	Rosie	ternyata	berdiri	nyengir	di	belakang
kursi	goyang	Oma,	mengangkat	bahunya,	pura-pura	menggerakkan	kursi	Oma,
yang	sedang	tertidur.	Mendapatkan	benteng	perlindungan	yang	baik.	Aku
mendesis	sebal.	Selalu	begitu	sejak	dulu.	Membiarkan	tetes	air	merembes	keluar
dari	mangkuk	tangan.	Apakah	kami	masih	pantas	bergurau	seperti	anak-anak?
Tapi	ini	menyenangkan.	Apalagi	menatap	wajah	Rosie	yang	nyengir	lebar	penuh
kemenangan.

Hujan	deras	terus	membuncah	Gili	Trawangan	hingga	esok	hari.

Hari-hari	melesat	tanpa	terasa.

Anak-anak	kembali	merasakan	sensasi	dibangunkan	pagi-pagi	oleh	ibu
mereka.	Meski	menguap,	sibuk	menarik	selimut	kembali,	“Kan	masih	libur,	Ibu.



Nggak	pa-pa	kan	kalau	kita	kesiangan	dikit.”	Sakura	nyengir,	membenamkan
kepalanya	di	bawah	bantal.	Rosie	tertawa,	menarik	bantal	Sakura.	Lili	malah
ikut	menggelitiki	kaki	kakaknya	biar	bangun.	Sakura	melempar	Lili	dengan
bantal.	Tertawa.	Justru	tanpa	bandel	Sakura	dan	seruan	anak-anak,	keseharian	di
rumah	menjadi	hambar.

Anak-anak	kembali	merasakan	meja	makan	yang	utuh.	Ada	Ibu	yang
menyiapkan	piring-piring.	Anggrek	yang	selama	ini	mengambil	tanggung-jawab
itu	duduk	memperhatikan.	Sarapan	berlangsung	menyenangkan.	Makan	siang.
Apalagi	makan	malam,	kalau	hujan	tidak	turun	lebih	cepat.	Anak-anak	ramai
bercerita	di	meja	makan.	Kali	ini	tidak	hanya	didominasi	seruan,	Uncle,	Paman,
atau	Om.	Kali	ini	ada	banyak	seruan	Ibu.	Ibu.	Seluruh	kebahagiaan	itu	akhirnya
kembali,	dengan	bonus-bonusnya.

Menghabiskan	hari	bercengkerama	di	teras	resor	sambil	memandangi	air
hujan.	Berjalan	mengelilingi	Gili	Trawangan,	Sakura	menjadi	pemandu	yang
baik	bagi	ibunya	yang	dua	tahun	tidak	menjejak	sudut	pulau.	Saking
berkualitasnya,	Sakura	bisa	menjelaskan	kuda	mana	saja	yang	sudah	beranak,
jumlah	kerbau	penduduk,	dan	sebagainya,	ini	sih	seruan	Jasmine	yang	sebal
melihat	kakaknya	mendominasi	pembicaraan.	Sakura	dan	Jasmine	jahil	saling
melempar	ranting	pohon.	Baru	berhenti	saat	Anggrek	melotot.

Meski	aku	dekat	dengan	mereka,	ada	banyak	yang	tidak	pernah	bisa	aku
berikan	kepada	anak-anak	yang	bisa	disediakan	seorang	ibu	langsung,	Rosie.
Semua	terasa	berbeda.

Lili	paling	suka	berjalan	di	antaraku	dan	Rosie.	Memegang	tangan-tangan.
Sekali-dua	bergelayutan.	Tertawa.	Ada	banyak	yang	berubah	di	Gili	Trawangan.
Rumah	penduduk	bertambah.	Satu-dua	digantikan	bangunan	baru	yang	lebih
kokoh.	Jalanan	di	tengah	pulau	jauh	lebih	rapi,	bukan	dibuat	dari	tumpukan	batu
koral.	Sekarang	dibuat	dari	balok-balok	beton,	“Ini	proyek	pertama	Kepala	Desa
baru,	Ibu.”	Sakura	menjelaskan,	tertawa.

Dua	hari	berjalan	tanpa	terasa.	Rabu	pagi,	aku	harus	berangkat	ke	Denpasar,
menemui	calon	investor	bungalow.	Anak-anak	ikut	mengantar	hingga	pelabuhan
nelayan	Bangsal	selepas	sarapan.	Kembali	bersama	bujang	setelah	menyebutkan
belasan	oleh-oleh	yang	harus	kubeli,	Anggrek	banyak	menitipkan	buku.	Aku
akan	menginap	semalam.



Tiba	di	Denpasar	siang	hari,	memastikan	banyak	hal	di	kantor	pembangunan
enam	belas	bungalow.	Made	menyerahkan	berkas-berkas	yang	kubutuhkan.
Melaporkan	keterlambatan	konstruksi	fondasi.	Pukul	16.30	aku	menjemput	dua
investor	itu	dari	penginapan.	Made	sengaja	menyewa	mobil	yang	layak	pakai
untuk	menjemput	mereka.

Aku	tahu	salah	seorang	dari	mereka	menyukai	balap	mobil.	Jadi	kesan
pertama	yang	hebat	saat	mereka	naik	ke	atas	mobil,	saat	aku	langsung
menggebah	mobil	sport	itu	melesat	di	jalan	lingkar	luar	kota	Denpasar.	Meliuk
di	antara	lengangnya	jalanan	menuju	lokasi	pembangunan	bungalow.	“Well,
Mister	Tegar,	kami	tidak	tahu	kau	ternyata	pembalap	yang	hebat.	Semoga	kau
berbisnis	sama	baiknya	dengan	menyetir.”	Aku	tertawa,	membanting	stir	ke	kiri,
mulus	menyalip	mobil	di	depan.

Kunjungan	senja	ini	juga	disengaja.	Agar	mereka,	yang	sialnya	sama	sekali
belum	pernah	datang	ke	Bali,	melihat	sunset	di	tubir	cadas	dreamland.	Setelah
menjelaskan	banyak	hal,	membentangkan	kertas-kertas	di	bangunan	kecil	lokasi
pembangunan,	membiarkan	mereka	bertanya	apa	saja	tentang	bisnis	resor,	aku
mengajak	mereka	berdiri	persis	di	atas	cadas.	Sunset	yang	memesona
membungkus	kaki	langit.	Ini	semua	menjelaskan	banyak	hal.	Jauh	lebih
menjelaskan	dibanding	perhitungan	investasi,	tingkat	suku-bunga,	risiko	dan
sebagainya.	Kedua	investor	itu	saling	melirik.	Aku	tersenyum	menilik	ekspresi
wajah	mereka,	kontrak	kerja	sama	itu	hanya	tinggal	menunggu	waktu
ditandatangani.

Mereka	bahkan	mengambil	keputusan	lebih	cepat,	menyampaikan
kesepakatan	di	atas	mobil	saat	melesat	menuju	Pantai	Jimbaran	untuk	makan
malam.	Kadek	sudah	menyiapkan	meja	spesial	di	kafenya.	Dengan	kesepakatan
di	mobil,	saat	menemani	mereka	menikmati	Pantai	Jimbaran	yang	ramai,	tidak
ada	lagi	pembicaraan	mengenai	investasi.	Hanya	diisi	percakapan	hangat.
Purnama	menghias	angkasa,	bintang-gemintang	membentuk	formasi	indah.	Live
music	mendendangkan	lagu	yang	amat	kukenal,	lagu	favorit	Clarice	dan	Ethan,
suaminya.	Let	it	be	me.	Aku	tersenyum.

Pukul	21.00,	aku	mengantar	mereka	kembali	ke	penginapan.	Dua	investor	itu
berjanji	akan	mengurus	dokumen	investasi	secepat	mungkin.

Aku	melajukan	mobil	melewati	jalanan	Denpasar.	Melihat	keramaian.	Masih
terlalu	dini	untuk	kembali	ke	rumah	Made.	Kembali	mengarahkan	mobil	ke



parkiran	Jimbaran.	Malam	ini	aku	ingin	duduk	menghabiskan	waktu	di	sana,	di
kafe	milik	Kadek.	Menatap	keramaian,	mendengarkan	debur	ombak	yang
menerpa	pantai.	Merasakan	atmosfer	kesenangan	para	pengunjung.	Aku	ingin
mengenang	banyak	potongan	kejadian	masa	lalu.

Duduk	kembali,	kali	ini	di	meja	yang	persis	dekat	pantai.	Memandang	sisi-sisi
lautan	yang	bemandikan	cahaya	lampu	kota.	Pelayan	kafe	Sea-fud	memberikan
minuman	gratis	dari	Kadek.	Aku	melambaikan	tangan	kepada	Kadek	yang
sedang	sibuk	melayani	pengunjung.	Jimbaran	pulih	sejak	setahun	lalu,	termasuk
bisnis	yang	dikelola	Kadek.

Menatap	ombak	bergulung.	Satu-dua	anak-anak	berlarian,	ibu	mereka
kesulitan	mengendalikan	anak-anaknya.	Aku	nyengir.	Anak-anak	itu	tidak
pernah	perlu	dikendalikan.	Anak-anak	itu	hanya	memerlukan	pengertian.
Lihatlah	Anggrek,	Sakura,	Jasmine,	dan	Lili.	Mereka	juga	bandel,	tapi	mereka
mengerti	apa	yang	diharapkan	dari	mereka.	Anggrek	tumbuh	menjadi	remaja
yang	bertanggung-jawab.	Sakura	tumbuh	dengan	banyak	bakat	besar,	minggu
depan	ia	akhirnya	ikut	resital	biola	di	Jakarta	bersama	salah	satu	pemain	biola
ternama.	Jasmine	tumbuh	menjadi	anak	yang	bahkan	bisa	menerjemahkan
perasaan	orang	lain	dengan	baik.	Memandang	masalah	dari	sudut	pemahaman
yang	terkadang	amat	mengejutkan.	Bagi	Jasmine	hidup	adalah	kepolosan	yang
baik.

Lili?	Aku	tidak	tahu	akan	seperti	apa	ia	kelak.	Dengan	wajah	cubby,	dengan
segala	keriangan,	Lili	akan	menutup	empat	kuntum	bunga	Rosie	dengan	baik.
Suatu	saat	ia	pasti	bicara.	Minggu-minggu	ini	saja,	Lili	sekali-dua	sudah	mulai
mau	patah-patah	menyebut	kalimat,	kebersamaan	bersama	ibunya	akan	membuat
ia	bicara.

“Mas	Tegar?”	Seseorang	menegur.

Aku	menoleh.	Tertawa,	berdiri	menjulurkan	tangan.

“Linda?	Astaga,	benar-benar	kejutan.	Kita	bertemu	di	tempat	yang	sama	untuk
kedua	kalinya	dua	minggu	terakhir.”

Linda	ikut	tertawa.	Menjulurkan	tangan.	Bersalaman.

“Gabung?	Aku	kebetulan	sendirian.	Awalnya	sih	memang	ingin	sendiri.
Melamun	melihat	lautan.	Mendengar	live	music.	Tetapi	setelah	setengah	jam



terasa	membosankan	juga.	Dan	aneh,	aneh	sekali	kalau	kita	hanya	bengong	di
tengah	ramainya	Jimbaran,	bukan?”

Linda	tertawa,	menarik	kursi	di	depanku,	“Melamun?	Mas	Tegar	benar-benar
berubah	dua	tahun	ini.	Tidak	pernah	terbayangkan,	Tegar	Karang,	karyawan
paling	sibuk,	paling	serius	dan	juga	paling	melesat	karirnya,	punya	hobi	baru,
melamun.”

“Kau	sendirian	juga?”	Aku	bertanya.

“Begitulah,	menghabiskan	cuti.	Harusnya	minggu	lalu	sekalian	saja	berlibur
dua	minggu.	Tetapi	ekspat	dari	Singapura	itu	amat	menyebalkan.	Memaksaku
pulang	untuk	urusan	sepele.”	Linda	mengangkat	bahu.

Aku	bersimpati,	melambaikan	tangan	memanggil	pelayan.

“Anak-anak	tidak	ikut,	Mas	Tegar?”

“Mereka	di	resor,	Gili	Trawangan.	Aku	ada	keperluan	sedikit	di	Denpasar.”

“Sedikit?	Bagi	Tegar	Karang	sedikit	itu	berarti,	ya	mungkin	kapitalisasi	saham
senilai	sekian	ratus	miliar.”	Linda	tertawa,	“Ah	iya,	salam	balik	dari	Frans.	Dia
bertanya	apa	Mas	Tegar	terlihat	berubah	banyak.	Maksudnya	bentuk	fisik.	Tentu
saja	tidak.	Aku	bilang	Mas	Tegar	tetap	sama	atletisnya	dibandingkan	dulu.	Justru
dialah	yang	terlihat	semakin	buncit.	Siapa	pun	yang	melihat	Frans,	pasti	akan
mengasihaninya.”

Aku	nyengir,	berusaha	membayangkan	tubuh	tambun	Frans.

“Bagaimana	kabar	Sekar?”	Aku	bertanya.	Memotong	tawa	Linda.

“Baik.	Dia	baik-baik	saja.”

“Tidak	ada	salam	balik	darinya.”

“Loh?	Bukannya	Mas	Tegar	bisa	menelepon	Sekar	langsung?”	Kening	Linda
sedikit	terlipat,	menatapku	tidak	mengerti.

Aku	tertawa	kecil.	Seharusnya	Linda	tahu	ceritanya,	bukan?



Pelayan	datang	mengantarkan	minuman,	“Gratis.	Dari	Pak	Kadek.”	Aku
menoleh,	Kadek	melambaikan	tangan.	Waktu	kami	makan	malam	setelah
festival	layang-layang,	Kadek	juga	enggan	menerima	kartu	kreditku.

“Kapan	kalian	terakhir	kali	bicara?”	Linda	bertanya.

“Bicara	dengan	siapa?”

“Sekar.	Siapa	lagi?”

“Eh,	dua	tahun	silam	aku	rasa.”

Linda	menepuk	jidatnya.	“Dua	tahun	silam?	Ya	ampun.”

Aku	tertawa	getir.	Bagaimana	mau	bicara	lagi?	Suara	Sekar	selalu	bergetar
saat	ditelepon.	Mengeluarkan	kalimat-kalimat	tidak	nyaman.	Memintaku
berhenti	menelepon,	membiarkan	ia	melanjutkan	hidup	tanpaku.	Merasa
semakin	lama	ia	membiarkan	dirinya	memendam	pengharapan,	maka	dia
semakin	terluka.	Jadi	bagaimanalah	aku	harus	menghubunginya?

“Kau	sempat	bertemu	dengannya	beberapa	hari	terakhir?”	Aku	bertanya,
memainkan	pipet	di	gelas	minuman.

“Sempat.	Hanya	sebentar.”

“Apa	yang	dikatakannya	saat	kau	bilang	bertemu	denganku	di	Jimbaran.
Maksudku	apa	ekspresi	mukanya	mendengar	aku	bertanya?	Apa	dia	senang?
Apa	dia	hanya	diam?”

“Aku	belum	sempat	bilang.”	Linda	nyengir.	Aku	menatap	tajam,	belum
sempat?	“Aku	lupa	cerita	padanya,	Mas	Tegar.”	Linda	tertawa	kecut.

“Kau	memang	salah-satu	stafku	yang	paling	pelupa	sejak	dulu.”

“Maaf.”	Linda	nyengir,	“Tapi	kupikir,	sejak	dulu,	hubungan	Mas	Tegar	dan
Sekar	terlihat	ganjil	sekali.”

Aku	urung	mendelik	melihat	Linda	yang	sedikit	pun	tidak	merasa	berdosa
bilang	belum	sempat	cerita	barusan.



“Apa	Mas	Tegar	masih	mencintainya?”	Linda	bertanya	lebih	dulu.

Aku	terdiam.	Linda	menunggu,	matanya	menyelidik.	“Aku	tidak	tahu.”	Aku
menggeleng.

“Tidak	tahu?”

“Entahlah.	Yang	pasti	aku	pernah	mencintainya.	Kami	sempat	bersama	lebih
dari	empat	tahun.	Aku	mencintainya	meski	itu	dengan	pengertian	dan
pemahaman	cinta	yang	berbeda.”	Aku	menjawab	pelan,	menatap	debur	ombak	di
kejauhan.	Buih	bergulung	di	atas	pasir.	Pecah	berdebam	menjilati	kaki-kaki	turis
yang	berjalan	rileks.

Linda	mengangguk-angguk	pelan,	“Sepertinya	itu	tidak	mudah	dipahami,	Mas
Tegar.	Mencintai	dengan	pengertian	dan	pemahaman	cinta	yang	berbeda.”

Linda	tentu	saja	tahu	banyak	potongan	masa	laluku.	Bukan	dari	aku,	tapi	dari
Sekar.

“Ah	iya,	bagaimana	kabar	Mbak	Rosie?	Kalau	tidak	salah,	sudah	kembali
bersama	anak-anaknya	di	Gili	Trawangan,	bukan?”

Aku	mengangguk.

“Anak-anak	yang	hebat.	Aku	sempat	menonton	siaran	langsung	saat	vonis	itu
dibacakan.	Tepatnya,	aku	sekeluarga	sengaja	menonton.	Mas	Tegar	tahu,
ruangan	itu	senyap	seketika	saat	Jasmine	menjulurkan	setangkai	mawar	biru	itu.
Kamera	menangkap	wajahnya	yang	menahan	tangis.	Kalimatnya	yang	begitu
indah.	Ya	Tuhan,	Ibu	dan	Papa	sampai	menangis.	Anak	yang	hebat,	amat
membanggakan.	Mas	Tegar	pasti	mendidiknya	dengan	baik.”

Aku	tertawa	kecil,	melambaikan	tangan.

Diam	sejenak.	Kami	sibuk	menatap	beberapa	anak-anak	bule	yang	masih
berlarian	di	atas	buih	ombak.

“Sepertinya	Mas	Tegar	tidak	akan	pernah	kembali	lagi	ke	Jakarta?”

“Aku	menyukai	tinggal	di	sini,	Lin.”



“Bukankah	Mas	Tegar	pernah	bilang	hanya	akan	ada	di	Lombok	hingga
semuanya	pulih.	Bilang	seperti	itu	ke	Frans	dan	Eric	Theo.	Mbak	Rosie	sudah
kembali,	bukan?”

Aku	tersenyum,	mengangguk.

“Apakah	Mas	Tegar	masih	mencintai	Sekar?”

“Bukankah	kau	sudah	bertanya	tadi?”	Aku	tertawa,	“Dan,	hei,	alangkah
banyak	tanya	kau	malam	ini?	Tidak	ada	turis	yang	kepalanya	dipenuhi
pertanyaan	saat	di	pantai	Jimbaran.”

Linda	mengangkat	bahunya,	menyeringai.

“Hubungan	kalian	memang	aneh	sekali.	Dan	Sekar	gadis	malang	yang	bodoh.
Seharusnya	dia	justru	datang	ke	sini,	menikah	dengan	Mas	Tegar	apa	pun
harganya.	Kalau	aku	dalam	posisinya,	jangankan	Lombok	yang	memang
menyenangkan	setiap	hari,	tinggal	di	gunung	bersalju	penuh	badai	pun	oke.”
Linda	tertawa.	Aku	ikut	tertawa.

“Sekar	tidak	akan	pernah	menyukai	sepotong	masa	lalu	itu.”

“Ya	karena	itulah,	dia	gadis	malang	yang	bodoh.”	Linda	nyengir.

Malam	beranjak	naik.	Pantai	Jimbaran	tidak	akan	sepi	sebelum	tengah	malam.
Turis-turis	yang	beranjak	pergi	digantikan	oleh	pengunjung-pengunjung	baru.
Aku	mengantar	Linda	ke	penginapannya	satu	jam	kemudian.	Ada	banyak	yang
aku	bicarakan	di	sisa	pertemuan.	Kabar	relasi	lama,	kolega,	teman-teman	di
perusahaan	sekuritas.	Tentang	anak-anak.	Tentang	rencana	pembangunan	enam
belas	bungalow.	Tentang	apa	saja.	Tetapi	yang	tidak	kusadari,	seharusnya	bagian
terpenting	dan	kehadiran	Linda	malam	itu	adalah	tentang	Sekar.



16.	RESITAL	BIOLA	SAKURA

Besok	pagi-pagi	Made	mengantarku	ke	pelabuhan.	Aku	kembali	ke	Gili
Trawangan.	Hari	ini	ombak	selat	Lombok	sedang	tinggi-tingginya,	musim
penghujan	dan	siklus	rutin	bulan	purnama.	Kapal	cepat	dari	Marina	dilarang
berlayar,	terlalu	berbahaya.	Aku	akan	naik	ferry	dari	Pelabuhan	Padang	Bai,
Bali.	Made	memasukkan	buku-buku	titipan	Anggrek,	juga	oleh-oleh	lainnya
dalam	kantong	plastik	besar.

Tujuh	jam	perjalanan.	Ombak	besar	membuat	kapal	merangkak	satu	setengah
kali	lebih	lambat.	Tiba	di	pelabuhan	Lembar,	Lombok	menjelang	sore.	Langsung
menuju	Mataram	menumpang	kendaraan	umum.	Meneruskan	perjalanan	ke
pelabuhan	nelayan	Bangsal.

Bujang	kapal	cepat	senang	melihatku.	Sudah	bosan	menunggu	berjam-jam.
Matahari	sudah	lama	tenggelam.	Langit	remang,	hamparan	air	terlihat	tenang.
Kapal	cepat	anggun	membelah	laut.	Kali	ini	aku	benar-benar	terlambat.
Perjalanan	yang	panjang.	Hampir	dua	belas	jam	hanya	untuk	menempuh	jarak
Denpasar-Gili	Trawangan	yang	dengan	penggaris	di	atas	peta	hanya	berjarak
seratus	kilometer.	Suatu	saat,	mungkin	menyenangkan	kalau	resor	punya	kapal
kecil	seperti	sewaan	tim	riset	ekologi	Clarice.

Atau	punya	helikopter.

Anak-anak	berseru	ramai	menyambutku	di	halaman	resor.	Pukul	20.15,
mereka	sengaja	menungguku	sambil	bercengkerama	di	teras.	Melempar	bantal
saat	melihatku	masuk	ke	halaman,	juga	tidak	sengaja	melempar	si	Putih.
Anggrek,	Sakura,	dan	Jasmine	berebut	kantong	plastik	yang	kubawa.	Plastik	itu
terjatuh,	isi	dalamnya	berserakan.	Berebut	mengambil	oleh-oleh.	Lili	mendekat.
Gadis	kecil	itu	tidak	pernah	memesan	sesuatu	setiap	perjalananku.	Hanya
menatap	kakak-kakaknya	yang	sibuk	berebut	dengan	seringai	riang.

Aku	tersenyum,	jongkok.

“Sini….	Paman	punya	hadiah	untuk	Lili.”

Mata	hijau	Lili	mengerjap-ngerjap.	Hadiah	untuk	Lili?



Aku	mengangguk.	Rosie	yang	berdiri	di	belakangnya	tersenyum,	mendekat.

Aku	mengeluarkan	sesuatu	itu	dari	saku	kemeja.	Bungkusan	kecil.	Merobek
plastiknya.	Melepas	tutup	kotaknya.	Jepit	rambut.	Itu	asli	dari	kerang,	dengan
taburan	mutiara	kecil	di	atasnya.	Kecil	bentuknya,	tapi	terlihat	kokoh.	Mahal
sekali	aku	membelinya.	Tetapi	jepit	rambut	itu	akan	terlihat	indah	di	kepala	Lili.
Sakura	yang	sibuk	menumpuk	komik	pesanan	menghentikan	gerakan	tangan,
menoleh.	Menyelidik	jepit	rambut	di	tanganku,	berpendar	cantik	di	bawah	sinar
lampion.

“Itu	jepit	rambut	untuk	Lili?”	Sakura	mendesis,	merangkak	mendekat.

Aku	mengangguk.

“Punya	Sakura	mana?”	Sakura	bertanya.

Aku	tertawa,	“Uncle	hanya	beli	untuk	Lili.	Cuma	beli	satu.	Lili	kan	nggak
suka	pakai	topi.	Rambutnya	suka	menganggu	ujung	mata….	Sini,	Lili,	biar
Paman	pakaikan.”

Lili	riang	mendekat,	tersenyum	lebar,	bola	matanya	semakin	memesona.

Aku	menyibak	rambutnya.

“Yee,	Uncle	curang.	Masa	yang	dibeliin	cuma	Lili?”	Sakura	mulai	protes.
Berseru,	“Mana	jepit	rambutnya	bagus	lagi.	Uncle	diskri,	diskri	apa	Kak
Anggrek?	Ah	iya	diskriminatif.”

Aku	tertawa.	Kan,	Sakura	sudah	dapat	tumpukan	komik?

Lili	memelukku.	Mengangguk-angguk	menggemaskan.	Terima	kasih.

“Nggak	mau,	Sakura	juga	pengin	jepit	rambutnya.”	Sakura	bersiap	merajuk.

“Sakura	tuh	aneh.	Jasmine	saja	nggak	ngiri	lihat	Lili	dapat	jepit	rambut.
Lagian	oleh-oleh	Sakura	lebih	banyak	tahu.”	Anggrek	melotot,	membuat	wajah
Sakura	yang	menggelembung	siap	mengamuk	kapan	saja	sedikit	tertahan.

Aku	menyeringai,	mengacak-acak	rambut	Sakura,	“Ya	sudah,	nanti	Paman
beliin	untuk	Sakura	setelah	resital	biola	di	Jakarta.	Itu	pun	kalau	resitalnya



bagus.”

Cemberut	di	wajah	Sakura	sedikit	berkurang,	ia	berhitung	cepat	dengan
situasi,	melihat	Anggrek	yang	melotot	di	sebelahnya.

“Uncle	janji?”

Aku	mengangguk.

“Ayo	semua	masuk,	makan	malam.”	Rosie	mengajak	anak-anak.

“Kalian	belum	makan?”

“Kan	Paman	belum	pulang.	Biar	bareng.”	Jasmine	yang	menjawab.

Aku	mengangguk,	ikut	melangkah	masuk	bersama	anak-anak.

Makan	malam	seperti	biasa,	meski	Sakura	masih	rada-rada	rese.	Anak-anak
sibuk	berceloteh	diiringi	suara	sendok.	Rosie	bertanya	tentang	calon	investor,
“Semua	lancar.	Mereka	bahkan	tertarik	membangun	resor	di	Kute	tahun	depan,
Ros.	Seperti	dulu	yang	selalu	direncanakan	Opa.”	Rosie	mengangguk.	Pantai
Kute	di	Lombok	maksudnya,	bukan	Pantai	Kuta	di	Bali.	Tempat	itu	juga	indah,
ombaknya	cocok	untuk	peselancar.	Lanskapnya	menawan.	Tepat	untuk	lokasi
pembangunan	resor	baru.

Sakura	mulai	riang	saat	kami	membicarakan	tentang	resital	biolanya	minggu
depan.	Sakura	akan	memainkan	dua	lagu.	Ia	ikut	resital	itu	tidak	sengaja.
Setahun	silam	salah	seorang	pengunjung	yang	adalah	pencinta	musik	berlibur	di
resor.	Sakura	yang	menjadi	pemandu	sok	nyeletuk,	bilang	kalau	ia	pandai
memainkan	biola.	Pengunjung	itu	tertawa,	memintanya	memainkan	satu	lagu.

Dibandingkan	dua	tahun	silam,	Sakura	memang	jauh	lebih	pandai.	Dulu	saja
ia	pernah	akan	ikut	resital	biola	amatir	di	Jakarta.	Dua	tahun	berlatih,	tangan
kirinya	sekarang	lincah	menggesek.	Sakura	kidal,	jari	tengah	tangan	kirinya
tidak	pernah	bisa	digerakkan	normal.	Jadi	ia	memegang	biola	dengan	tangan
kanan,	menggesek	dengan	tangan	kiri.

Pencinta	musik	itu	terpesona.	Berjanji	memberinya	kesempatan	ikut	resital.
Setelah	hampir	sepuluh	bulan	sejak	kepulangan	tamu	itu	ke	Jakarta,	kabar	baik
akhirnya	tiba.	Tidak	tanggung-tanggung.	Salah	satu	pemain	biola	terkenal	yang



sempat	mendengarkan	kaset	demo	Sakura	memberikan	kesempatan	dalam
pertunjukan	besar.	Konser.

“Sakura	akan	memainkan	lagu	apa	saat	resital?”	Rosie	bertanya,	makan
malam	sudah	selesai,	menyisakan	hidangan	penutup,	potongan	buah	semangka.

“Aduh!	Ibu	seharian	ini	saja	sudah	bertanya	lima	kali.	Nggak	boleh	tahu,
rahasia.	Uncle	Tegar	saja	nggak	nanya-nanya,	kok.”

Rosie	menatap	anaknya	sebal,	aku	tertawa.	Hingga	hari	ini	Sakura	tidak
pernah	bilang	akan	membawakan	lagu	apa.	Dia	sengaja	berlatih	di	sekolahnya.
Maestro	biola	ternama	itu	memberikan	Sakura	kesempatan	memilih	lagunya
sendiri.

“Ibu,	Jasmine	tahu	kok	lagunya.	Kemarin	Jasmine…”	Belum	habis	kalimat
Jasmine,	Sakura	sudah	melompat,	berusaha	menutup	mulut	adiknya.

Jasmine	tertawa,	berkelit	menghindar.	“Jasmine	sudah	janji	nggak	akan
bilang-bilang.”	Sakura	melotot.

“Iya,	Jasmine	sudah	janji.	Lagian	ngapain	pula	bilang-bilang.	Biar	surprise.
Tapi	upah	tutup	mulut	untuk	malam	ini	mana?”	Jasmine	nyengir,	menjulurkan
tangan.

Sakura	melotot.	Rosie	menarik	baju	Sakura.

“Anggrek	juga	tahu	sih.”	Anggrek	ikut	nyeletuk.

Sakura	sekarang	melompat	ke	kursi	kakaknya.	Pegangan	Rosie	terlepas.

“Yee,	kok	marah.”	Anggrek	menghindari	tangan	Sakura.

“Kalau	Kak	Anggrek	bilang,	surat	yang	dulu	Sakura	masih	simpan	nanti
Sakura	lihatin	ke	Ibu.”	Sakura	menatap	jahat.

“Coba	saja.”	Anggrek	melotot,	wajahnya	memerah.

“Beneran?	Sakura	ambil	sekarang	dari	kamar,	ya.”

Anggrek	terdiam.	Aku	tertawa	melihatnya.	Rosie	menatapku,	surat	apa?	Aku



mengangkat	bahu.	Nanti-nanti	juga	Rosie	akan	tahu	urusan	cinta	monyet
Anggrek.	Sakura	kembali	duduk	di	kursinya	setelah	Anggrek	urung	membuka
mulut.	Lili	sibuk	menghabiskan	buah	semangka,	tidak	terlalu	peduli	dengan
pertengkaran	kakaknya.	Lili	kan	sedang	senang.	Punya	jepit	rambut	baru.	Yang
terlihat	pas	benar	di	rambutnya.

Ada	kejutan	kecil	esok	pagi-pagi.

Pasangan	turis	dari	Hongkong	yang	dulu	dikerjai	Mitchell	datang	kembali	ke
resor.

“Seharusnya	kalian	memberitahu	sebelumnya,	biar	kami	bisa	menyiapkan
sambutan	yang	lebih	baik.”	Aku	tertawa	menerima	mereka	di	halaman	depan
resor.

“Ah,	resor	ini	juga	tidak	bilang-bilang	kalau	ada	welcome	games.	Kami	cemas
jangan-jangan	dijahili	lagi,	jadi	sengaja	tidak	bilang.	Apalagi	pesan	jauh-jauh
hari.	Tapi	masih	ada	kamar	kosong,	kan?”	Istrinya	yang	menggendong	bayi
tertawa.

Bayi?	Itulah	kejutan	kecilnya.	Mereka	membawa	bayi	kecil	yang	berumur
sebelas	bulan.	Wajah	lucu	khas	oriental.	Anak-anak	senang	sekali,	apalagi	Lili.
Ia	berkali-kali	menjulurkan	tangan	ingin	menggendong.	Pasangan	dari
Hongkong	itu	tidak	keberatan.	“Ini	Lili,	bukan?”	Suaminya	tertawa,	lantas
menyerahkan	bayinya	pada	Lili,	“Dulu	Jasmine	juga	pandai	mengurus	adiknya,
Lili	pasti	pandai.”

Mereka	belum	pernah	melihat	Rosie,	dulu	Rosie	dibawa	ke	shelter	persis	saat
mereka	datang,	jadi	sedikit	bingung,	“Nyonya	Tegar?	Aduh	cantiknya,	mirip
sekali	dengan	anak-anak.”	Istrinya	memuji.	Aku	dan	Rosie	tertawa.	Pasangan	itu
nanti	mendapatkan	cerita	lengkapnya	dari	guide	mereka,	Sakura.

Satu	minggu	dihabiskan	anak-anak	bersama	bayi	imut.	Anak-anak	ikut
pasangan	itu	menyelam	di	terumbu	karang.	Rosie	akrab	dengan	istrinya.	Aku
tidak	pernah	berbakat	belajar	bahasa	Mandarin,	meski	kerap	berinteraksi	dengan
pengunjung	dari	Hongkong	atau	China.	Jadi	hanya	menjadi	penonton	yang	baik
saat	Sakura	dan	Rosie	berbicara.

Kepulangan	mereka	ke	Hongkong	persis	dengan	jadwal	keberangkatan	kami
ke	Jakarta,	resital	biola	Sakura.	Jadi	pagi	itu,	kapal	cepat	yang	dikemudikan



bujang	penuh	sesak.	Anak-anak	berceloteh	sepanjang	perjalanan	ke	Mataram.
Lian	sudah	menyiapkan	tiket-tiket	dan	bagasi.	Sayang,	ada	masalah	teknis,
membuat	kami	menunggu	dua	jam	di	bandara.	Sakura	bolak-balik	protes	soal
keterlambatan	ke	loket	petugas	bandara.	Dengan	gayanya	yang	sok-dewasa,
bilang	ini,	itu.	Aku	tertawa	melihatnya,	sebenarnya	lebih	karena	melihat	petugas
yang	bingung	berdebat	dengan	Sakura.

Pasangan	dari	Hongkong	itu	mengucapkan	banyak	terima-kasih	setiba	di
Jakarta,	pindah	ke	pesawat	yang	akan	membawa	mereka	ke	Hongkong.	Anak-
anak	berebut	mencium	pipi	tembam	bayi	mereka,	lantas	melambaikan	tangan.
Kami	menuju	lobi	kedatangan,	penjaga	rumah	di	Jakarta	yang	menjemput,
membawakan	mobilku	dulu.	Aku	memutuskan	untuk	tidak	menjual	rumah	itu
meski	dua	tahun	terakhir	tidak	pernah	kukunjungi.	Rumah	itu	disewakan.

Anak-anak	sibuk	menunjuk	gedung	tinggi	sepanjang	perjalanan	menuju	hotel.
“Uncle,	aduh	jalannya	jangan	ngebut.	Kita	kan	mau	lihat-lihat.”	Sakura	protes.
Lili	mengangguk-angguk	setuju,	mereka	ingin	menikmati	perjalanan.	Aku
tertawa,	mengurangi	kecepatan	kendaraan.	Sama	seperti	anak-anak,	aku
sebenarnya	terpesona	melihat	ibukota.	Lama	sekali	tidak	ke	Jakarta.	Ada	banyak
yang	berubah	dua	tahun	terakhir,	bahkan	bandara	terlihat	berbeda.

Jasmine	dan	Sakura	menunjuk	apa	saja	yang	menarik	perhatian.	Lili	yang
dipangku	Rosie	berkerjap-kerjap	mengikuti	gerakan	tangan	kakak-kakaknya.
Kiri-kanan.	Depan-belakang.	Berputar.	Aku	menatap	langit	kota	yang	cokelat.
Dulu	juga	selalu	terlihat	cokelat.	Antrian	mobil.	Dulu	juga	selalu	macet.	Kaca-
kaca	gedung	pencakar	langit.	Tiang-tiang	beton	dan	lempengan	baja.	Terlihat
kokoh.	Gedung-gedung	yang	menjanjikan	banyak	mimpi	bagi	penghuninya,
pekerja-pekerja	keras	yang	sibuk	dengan	rutinitas.

“Itu	dulu	kantor	Uncle.”	Aku	menunjuk	salah	satu	gedung	tinggi.

Kepala	anak-anak	mendekati	jendela	mobil.	Menatap	ingin	tahu.

“Yang	mana?	Yang	mana?”	Jasmine	berseru-seru.

“Yang	atapnya	runcing,	warna	biru.”

“Oo.”	Mereka	menyeringai,	mengangguk-angguk,	menyimak	setiap
jengkalnya.



Tiga	belas	tahun	aku	tinggal	di	Jakarta.	Bekerja	delapan	belas	jam	per	hari.
Menjadi	mesin	uang	yang	efektif	dan	produktif.	Semuanya	berlalu	tanpa	terasa.
Seperti	baru	kemarin	saat	aku	sedikit	kaku	dengan	pakaian	rapi	mulai	masuk
kerja	di	perusahaan	sekuritas	ternama	itu.	Terlihat	berbeda	dibandingkan	pekerja
lainnya,	junior	associate.	Seperti	baru	kemarin,	minggu-minggu	pertama	kerjaku
yang	diisi	dengan	banyak	pertanyaan.	Aku	dulu	haus	dengan	segala	informasi.
Bertanya	sebanyak	mungkin.	Belajar	secepat	mungkin.	Tidak	peduli	tatapan	risih
dan	terganggu	orang	yang	kutanyai.

Aku	mengenali	gaya	mereka	dengan	cepat.	Mengenali	cara	bicara	yang	efektif
dengan	baik.	Belajar	menyusun	waktu	sebaik	mungkin.	Bekerja	secepat	dan
secerdas	mungkin.	Satu	bulan	berlalu,	Tegar	Karang	mulai	menanam	satu	demi
satu	reputasinya.	Di	akhir	bulan	kedua,	aku	bahkan	mulai	dilibatkan	dalam
proyek	yang	serius.	Frans	sebenarnya	dua	tahun	lebih	dulu	dibandingkanku.
Tegar	Karang	menyalip	karirnya	tiga	tahun	kemudian.

“Ah	ya,	Anggrek	ingat,	itu	kan,	itu	kan	apartemen	Om	Tegar	dulu.”	Anggrek
yang	duduk	di	depan	nyeletuk,	kami	sudah	memasuki	pusat	kota.

Sakura	dan	Jasmine	sibuk	berseru-seru,	yang	mana,	Kak?	Yang	mana,	Kak?
Rosie	yang	menunjukkan.	Sakura	masih	terlalu	kecil	waktu	mengunjungi
apartemen,	jadi	ia	tidak	ingat	lagi.	Jasmine	dan	Lili	malah	belum	lahir.	Aku	ikut
menatap	gedung	apartemen	itu,	tersenyum.	Gedung	itu	masih	sekokoh	saat
pertama	kali	aku	menginjakkan	kaki	menjadi	penghuninya.

Aku	membeli	apartemen	dua	kamar	tidur	itu	setelah	lima	tahun	menabung.
Pindah	dari	kamar	kontrakan	di	gang	kecil.	Waktu	pindah	aku	senang	sekali.
Setelah	sekian	lama	memutuskan,	akhirnya	bisa	mengubur	kenangan	malam-
malam	sesak	di	kamar	kontrakan.	Saat	pindah,	lama	sekali	berdiri	di	bawah
bingkai	pintu,	menatap	seluruh	sudut	kamar	kontrakan	yang	akan	kutinggalkan.
Menatap	gurat	bekas	tampias	air	di	langit-langit	kamar.	Pojok	kamar.	Ada
banyak	sekali	helaan	napas	yang	membuat	malam	terasa	lebih	panjang	di	kamar
ini.	Memeluk	lutut,	merintih	di	remangnya	cahaya	lampu.	Tersedu	menatap
keluar	jendela,	melihat	sepotong	bulan	di	langit	sana.

Aku	memutuskan	membeli	apartemen,	setelah	lima	tahun	sejak	kejadian	di
puncak	Gunung	Rinjani.	Sudah	saatnya	membuat	perubahan	besar	dalam	hidup.
Lagi	pula	kondisi	hatiku	jauh	lebih	membaik.	Berkemas,	mengangkut	barang-
barang,	menjemput	janji	kehidupan	yang	lebih	tenang,	damai.	Masa-masa



penerimaan.

Malamnya	aku	bahkan	memberanikan	diri	menelepon	resor.	Setelah	lima
tahun	gemetar	tidak-kuasa	menekan	nomor	telepon	resor,	malam	itu	aku	bisa
dengan	rileks	melakukannya.	Kesempatan	pertama,	dering	pertama,	ternyata
langsung	Oma	yang	menerimanya.	Hening.	Oma	berkali-kali	berseru	‘Halo’,
senyap.	‘Mau	bicara	dengan	siapa?’	Aku	tetap	diam.	‘Halo,	ini	siapa?’	Oma
bertanya	jengkel.

Lengang.	Aku	mengusap	wajah	kebasku.	Apakah	aku	akan	bicara?	Apakah
aku	akan	menyapa	Oma?	Setelah	sekian	lama	apakah	aku	akan	mengabarkan
banyak	hal?	Setengah	menit	berlalu	hanya	denging	pelan.

Ajaib,	Oma	tiba-tiba	berbisik	pelan,	“Tegar.	Kaukah	di	sana,	Anakku?”

Suara	tua	Oma	bergetar	pelan	sekali.

Aku	hampir	menangis	mendengar	tebakan	Oma.	“Benar.	Ini	Tegar,	Oma.	Ini
Tegar.”	Aku	rindu	Oma.	Rindu	seluruh	masa	lalu	itu.	Rindu	Gili	Trawangan.
Aku	sungguh	rindu.	Tidak	ada	keinginan	lain.	Hanya	ingin	melepaskan
kerrinduan.	Oma	membiarkan	waktu	berlalu	begitu	saja.	Senyap	hingga	lima
menit	kemudian,	tanpa	percakapan.	Hingga	aku	mulai	merasa	nyaman	berbicara.

Aku	menceritakan	baru	saja	membeli	apartemen.	Tidak	besar.
Pemandangannya	indah.	Menghadap	persis	ke	pantai	kota.	Seperti	resor	yang
menghadap	lautan.	Oma	bertanya	apa	alamatnya.	Aku	ringan-hati	menyebutkan.
Oma	bertanya	apa	kabarku,	apa	yang	aku	lakukan	sekarang.	Oma	bergurau
tentang	pekerjaan,	dan	aku	tertawa.	Balas	bergurau.	Oma	tahu	aku	rindu
segalanya.	Aku	rindu.	Aku	ingin	sekali	bertanya	tentang	Rosie	malam	itu.	Tetapi
kalimat	itu	tersumpal	di	bibir	ketika	hendak	dikeluarkan.	Aku	belum	sempurna
berdamai,	meski	kondisi	hatiku	jauh	lebih	baik.	Lima	tahun	yang	panjang	dan
berat.	Aku	ingin	bertanya	tentang	Nathan.	Apakah	keluarga	mereka	baik-baik
saja.	Tetapi	hingga	percakapan	selesai,	tidak	ada	kalimat	tentang	Rosie	dan
Nathan.

Oma	menutup	pembicaraan	dengan	kalimat	yang	akan	selalu	kukenang,
“Malam	ini	Oma	bahagia	sekali,	Tegar.	Oma	senang	sekali	kau	akhirnya
menelepon.	Meski	Oma	pikir	seharusnya	kau	tidak	pernah	melakukan	itu.	Oma
cemas	telepon	ini	akan	mengembalikan	seluruh	masa	lalu	itu.	Seharusnya	kau
tidak	pernah	memberinya	kesempatan	untuk	kembali,	anakku.	Sedetik	pun	tidak.



Entahlah	Oma	tidak	tahu	apa	ini	baik	atau	buruk.	Jaga	dirimu	baik-baik,
Anakku.”

Aku	terdiam,	saat	itu	tidak	pernah	mengerti	apa	maksudnya.	Hingga	satu
bulan	kemudian.	Saat	itu	pagi	yang	indah,	pagi	selepas	aku	berlari	mengelilingi
kompleks	apartemen	lima	kali,	Rosie	dan	Nathan	tiba-tiba	datang	mengetuk
pintu	apartemenku.	Rosie	menemukan	catatan	alamat	apartemenku,	dan	ia
memaksa	datang	ke	Jakarta	saat	itu	juga.

“Uncle,	sekarang	yang	tinggal	di	apartemen	itu	siapa?”	Kepala	Sakura	tiba-
tiba	menyelinap	di	antara	kursi	depan,	bertanya.

“Eh,	disewakan.	Uncle	sewakan	sejak	punya	rumah.”	Aku	menjawab,	sedikit
kaget.	Pertanyaan	Sakura	memutus	kenangan	lama	itu.

“Rumah	yang	di	Kemang	juga	disewakan?”	Sakura	bertanya	lagi.

Aku	mengangguk.	Mobil	hampir	mendekati	hotel.	Panitia	resital	biola
menyediakan	hotel	untuk	pendukung	acara,	biar	dekat	dan	praktis	dari	lokasi
konser.	Tinggal	jalan	kaki	melalui	lorong	basement	yang	menghubungkan	hotel
dengan	convention	center.	Sakura	juga	lebih	mudah	mengikuti	gladi	resik	nanti
sore.

“Rumah	yang	di	Kemang	besar	ya,	Paman?”	Jasmine	bertanya.

“Rumahnya	kecil,	halamannya	yang	luas.”	Aku	menjawab.

Jasmine	ber-oo.	Mengangguk-angguk.

Aku	membeli	rumah	itu	setahun	sebelum	kejadian	di	Jimbaran.	Ketika
hubunganku	dengan	Sekar	memasuki	fase	yang	serius.	Aku	berpikir	tentang
keluarga	kecil	bersamanya.	Menghabiskan	hari	demi	hari.	Sekar,	gadis	cantik
yang	baik.	Aku	membayangkan	memiliki	anak-anak	yang	membanggakan
dengannya.	Anak-anak	yang	riang	bermain.	Maka	aku	membeli	rumah	dengan
halaman	luas.	Sekar	ikut	membantu	mencari.	Ia	menatapku	amat	bahagia	saat
kami	mengunjunginya	pertama	kali.	Senang	dengan	janji-janji	masa	depan	itu.
Saking	senangnya	mata	Sekar	berkaca-kaca.

Aku	mencintai	Sekar.	Itu	tidak	bisa	dipungkiri.	Sekar	pilihan	yang	baik.
Mungkin	pilihan	terbaik	yang	pernah	ada	yang	bisa	dimiliki	oleh	seorang	lelaki.



Aku	beruntung	mendapatkan	cinta	teramat	besar	darinya.

Rosie	dan	Nathan	juga	tahu	rencanaku	dengan	Sekar.	Mereka	hanya	tidak
pernah	melihat	Sekar.	Rosie	tahu	persiapan	pernikahanku,	kami	membeli	rumah
di	Kemang,	termasuk	rencana	tunangan	yang	hanya	beda	sehari	dengan	acara
makan	malam	mereka	di	Jimbaran.	Rencana	tunangan	dan	pernikahan	yang
musnah	dalam	sekejap	karena	kejadian	itu.

“Paman	besok	kita	jadi	jalan-jalan,	kan?”	Giliran	kepala	Jasmine	sekarang
menyelinap	ke	depan,	memotong	kenangan.

Aku	mengangguk.	Seharian	besok	mereka	akan	berkeliling	kota,	sebelum
malamnya	kembali	ke	Denpasar	dengan	penerbangan	terakhir.

“Asyik.	Asyik.”	Jasmine	berseru	riang.

Aku	berbelok	di	putaran	depan,	mobil	yang	kukemudikan	memasuki	lobi
hotel,	penjaga	depan	memberikan	hormat,	mengeluarkan	alat	detektor	logam.
Memintaku	membuka	pintu.	Mereka	sigap	memeriksa,	di	bawah	tatapan	ingin
tahu	anak-anak.

Dua	tahun	waktuku	dihabiskan	di	Gili	Trawangan.	Jauh	dari	segala	keramaian,
hiruk-pikuk	kehidupan	kota.	Mengasuh	anak-anak	Rosie	dan	Nathan.	Tidak
pernah	terbayangkan	itu	akan	terjadi	setelah	tiga	belas	tahun	karir	yang
cemerlang	di	Jakarta.	Hari	ini	aku	kembali	mengunjungi	Jakarta.	Rasa-rasanya,
tidak	ada	yang	hilang	dari	dua	tahun	itu.	Aku	justru	menemukan	banyak	hal
baru.	Keriangan	anak-anak,	wajah-wajah	mereka	yang	bandel.	Benar,	boleh	jadi
aku	sudah	di	posisi	penting	saat	ini,	mungkin	CEO.	Bukankah	Eric	Theo	sudah
jadi	bos	di	Singapura?	Tapi	aku	juga	sudah	menjadi	bos	bisnis	resor	keluarga
Rosie	yang	semakin	besar.	Tidak	ada	sepotong	kehidupanku	yang	hilang.

Sekar?	Itu	mungkin	yang	hilang.

Mobil	yang	kukemudikan	merapat	mulus,	anak-anak	menyeringai	riang,
berloncatan	turun.	Beberapa	pelayan	hotel	berseragam	rapi	membantu
menurunkan	ransel	anak-anak.	Sakura	membawa	sendiri	kotak	biolanya.	Di
resor,	dan	juga	di	mana	pun	resor	keluarga	Rosie	nanti	didirikan,	tidak	akan
pernah	ada	seragam	kerja	bagi	pelayan.	Mereka	semua	berpakaian	lazimnya	di
rumah	yang	nyaman	dan	menyenangkan.



Sorenya	kami	beramai-ramai	mengantar	Sakura	mengikuti	gladi	resik	konser
di	covention	center.	Aku	menatap	panggung	pertunjukan	yang	luar	biasa.

Jangan	pernah	membayangkan	resital	biola	umumnya,	yang	dekorasi
panggungnya	kaku	serta	monoton.	Lampunya	remang,	tidak	menggairahkan.	Ini
lebih	menyerupai	konser	seorang	diva.	Dan	memang	seorang	diva	pemain	biola
yang	akan	melakukan	konser	malam	ini.	Tepatnya	legenda.	‘Sang	Maestro.	50
Years	Celebration.	Consistency.	Creativity.’	Tulisan	tersebut	berpendar-pendar
indah	di	atas	panggung,	dibuat	dari	ribuan	lampu-lampu	kecil	gemerlap	seperti
ornamen	yang	terus	bergerak.	Ini	panggung	pertunjukan	dengan	sentuhan	seni
berkelas	internasional.

Ada	satu	group	orkestra	di	atas	panggung,	mereka	juga	group	ternama.
Beberapa	penyanyi	latar	dengan	pakaian	baik	berjejer.	Ada	juga	seperangkat	alat
band	di	sayap	kanan	panggung.	Akan	ada	banyak	kolaborasi	malam	ini.
Beberapa	penyanyi	terkenal	ikut	menyumbangkan	suara	mereka	dalam
peringatan	lima	puluh	tahun	karir	musik	Sang	Maestro.	Aku	dan	Rosie	sempat
bersalaman	dengannya.	Sakura	riang	menyapa.	Mereka	cepat	akrab,	meski	baru
pertama	kali	ini	bertatap	muka.	“Persis	seperti	yang	kuduga,	kau	memiliki	energi
yang	luar	biasa	untuk	menjadi	pemain	biola	hebat,	Sakura.”	Sang	mestro	tertawa
lebar	memuji.	Yang	dipuji	merah	ujung	hidungnya.

Mereka	latihan	sepanjang	sore.	Anak-anak	menonton	dari	kursi,	sebenarnya
lebih	banyak	tertarik	menonton	kesibukan	persiapan	di	atas	panggung.	Rosie
menjawab	banyak	celetukan	anak-anak.

Aku	tahu,	ada	alasan	tersendiri	mengundang	Sakura,	menyangkut	sejarah
Jimbaran.	Lihatlah	buku	kecil	panduan	konser	yang	kupegang,	Sakura	disebut-
sebut	pemain	biola	berbakat,	gadis	kecil	yang	selamat	dari	tragedi.	Memaksa
merubah	tangan	kanannya	yang	selama	ini	menggesek	biola	menjadi	kidal.	Tapi
apa	pun	alasannya,	Sakura	lebih	dari	layak	menjadi	bagian	pertunjukan.	Latihan
itu	berjalan	lancar.

Kami	bergegas	kembali	ke	kamar	hotel,	anak-anak	berebut	kamar	mandi,
berseru-seru,	membuat	lantai	becek.	Makan	malam	di	kamar,	juga	berebut,
membuat	Rosie	berkali-kali	mengingatkan	jangan	sampai	pakaian	rapi	mereka
kotor.	Setengah	jam	sebelum	konser	dimulai,	kami	bergegas	menuju	panggung.
Sudah	ramai,	penonton	sudah	memadati	setiap	kursi,	belum	lagi	kamera	televisi
yang	terus	menangkap	gambar.	Siaran	langsung.



Sakura	menuju	belakang	panggung,	aku,	Rosie	dan	yang	lain	duduk	di	kursi
yang	disediakan	panitia.	Baris	kesepuluh	dari	depan,	persis	di	sebelah	lorong
antar	kursi.	Anak-anak	duduk	dengan	manis.	Tanpa	Sakura	mereka	memang
lebih	manis.

Lima	menit	menjelang	konser	dimulai,	lampu	dengan	kekuatan	ribuan	watt
dinyalakan.	Sistem	pencahayaan	yang	memesona.	Lampu	terlihat	di	mana-mana,
bahkan	di	lantai	panggung,	seolah	ditanamkan	di	dalamnya,	menyeruak	ke	atas
seperti	lampu	mercu	suar.	Layar	televisi	raksasa	berpendar	membuat	rangkaian
ornamen	indah.	Sound-system	panggung	juga	mantap,	berdentum	merdu.
Panggung	itu	dibelah	menjadi	dua	tingkat.	Tingkat	paling	atas	diisi	oleh	grup
pemusik.	Ada	tiga	formasi	bintang	raksasa	yang	terbuat	dari	kristal	di	bagian
bawah.	Berputar	pelan.

Pukul	19.30,	konser	itu	dimulai.	Pertunjukan	yang	mengesankan.	Semua
pertunjukkan	memang	berpusat	pada	Sang	Maestro,	tetapi	dengan	kolaborasi,
resital	biola	itu	seperti	menjadi	pertunjukan	hiburan	musik	yang	lengkap.
Mereka	memainkan	lagu	pop,	jazz	hingga	rock	and	roli.	Mengagumkan.	Terlebih
dari	setiap	lagu	itu,	ada	sepotong	jeda	saat	Sang	Maestro	menggesek	senar
biolanya	dengan	gerakan	lincah.	Mendengking-dengking	naik-turun.	Merambat
menggetarkan	seluruh	ruangan.	Aku	tidak	pernah	menyangka	biola	bisa
mengeluarkan	nada	sehebat	itu.	Menusuk	saat	lagunya	sendu.	Menghentak	saat
musiknya	bersemangat.	Menyenangkan	saat	musiknya	mengalir	cepat.

Penonton	memberikan	applaus.

Satu	jam	berlalu	tidak	terasa.	Rosie	terlihat	semakin	tegang,	lima	menit	lagi
Sakura	akan	keluar.	Aku	mendekap	bahunya,	berbisik	tentang,	di	antara	seluruh
pengisi	acara	malam	ini,	kalau	ada	yang	bertanya	siapa	paling	percaya	diri,	maka
itu	tentulah	Sakura.	Rosie	tertawa	pelan.	Mengusap	wajahnya	yang	berkeringat.
Jasmine	dan	Anggrek	tidak	henti	melotot	menatap	ke	atas	panggung.	Sibuk
menjepretkan	kamera	yang	mereka	bawa.	Lili	menyeringai,	matanya	mengerjap-
ngerjap.	Jepit	rambutnya	serasi	benar	dengan	gaun	yang	dipakainya.

Pembawa	acara	menyebutkan	nama	Sakura.	Mengenalkan	gadis	kecil	itu
dengan	sejarah	itu.	Aku	menggeleng	pelan,	malam	ini	semua	orang	akan	tahu,
Sakura	datang	ke	sini	bukan	karena	masa	lalu	menyakitkan	itu.	Sakura	datang
karena	ia	berbakat.	Sang	Maestro	mengambil	alih	lagi	konser	setelah	dijeda
pembawa	acara.	Bercerita	kejadian	saat	ia	pertama-kali	menerima	kaset	demo



dari	teman	dekatnya.	Sang	Maestro	bilang	tentang	keinginannya	menghadirkan
salah-satu	anak	berbakat	memainkan	biola.	Berbulan-bulan	mengaudisi	banyak
sekolah	musik,	putus	asa,	tidak	ada	yang	memenuhi	syarat.	Hingga	kaset	demo
itu	datang	di	atas	meja	kerjanya.

Maestro	tertawa,	karena	ternyata	isi	kaset	demo	itu	lebih	banyak	tentang	si
Putih,	Oma,	Kak	Anggrek,	Jasmine,	Lili,	Ibu,	Uncle	Tegar,	Uncle	Tegar,	dan
Uncle	Tegar.	Aku	tersenyum	mendengar	cerita	Sang	Maestro	di	atas	panggung-
juga	penonton	lainnya.	Aku	tidak	tahu	kapan	persisnya	Sakura	membuat	kaset
demo	itu	dan	juga	tidak	tahu	detail	isinya.	Maestro	melanjutkan	cerita,	panjang
kaset	demo	itu	hampir	setengah	jam,	tapi	hanya	lima	menit	Sakura	memainkan
biola	di	dalamnya.

“Bayangkan,	hanya	lima	menit.”	Maestro	terdiam	sejenak,	“Tetapi	malam	ini
kalian	akan	merasakan	betapa	mencengangkan	lagu	yang	dimainkannya.	Kalian
akan	merasakan	betapa	terpesonanya	saat	aku	mendengarnya	pertama	kali.
Namun	sebelum	gadis	kecil	kita	yang	berbakat	memainkan	lagu	itu,	dia	akan
berkolaborasi	bersamaku,	memainkan	lagu	penuh	semangat.	Lagu	yang	terlihat
bercahaya	melalui	gesekan	biolanya.	Sambutlah,	Sakura.”

Rosie	menggenggam	jemariku.

“Ya	Tuhan,	lindungilah	Sakura.”	Rosie	berbisik	pelan.

Aku	menoleh,	“Sakura	akan	menyanyi,	bukan	berperang,	Ros.”

Rosie	tertawa	gugup,	menyeka	ujung	matanya.

Lampu	di	atas	panggung	dimatikan.	Satu	lampu	sorot	mengarah	ke	Sang
Maestro.	Sang	Maestro	mengangkat	biolanya	ke	bahu,	memberikan	tabik	ke
penonton.	Penonton	bertepuk	tangan.	Lantas	perlahan	dia	mulai	menggesek.
Tepukan	terhenti.	Intro	yang	hebat.	Group	orkestra	mengikuti	bagai	dengung
indah,	membuat	latar-musik.	Awalnya	pelan,	semakin	meninggi.	Aku	mengenal
lagu	itu.	Lagu	yang	penuh	semangat,	lagu	yang	memberikan	kesenangan.	Cocok
benar	dengan	Sakura	Satu	lampu	sorot	tiba-tiba	menyala.

Menyinari	gadis	kecil	itu.

Rosie	menggenggam	jemariku	semakin	kencang.



Dan	Sakura	mengambil	alih	intro	persis	ketika	tubuhnya	disinari.	Aku
menelan	ludah.	Amat	impresif.	Sungguh	mengesankan.	Sakura	dengan	lincah
menyulam	nada-nada	tinggi	penuh	liukan.	Final	Countdown.	Lagu	yang	hebat
grup	orkestra	berdentum	mengiringi	gerakan	tangan	Sakura.	Sakura-ku
mengambil	alih	perhatian	seluruh	penonton.	Lihatlah,	malam	ini	ia	mengenakan
gaun	kartunnya.	Rambutnya	dikepang	berdiri.	Pita-pita	melambai.	Bajunya
persis	seperti	tokoh	kartun	favoritnya.	Khas	pakaian	samurai	abad	dua	puluh	satu
yang	ringkas,	modis	dan	ultra-modern.

Reffrein	lagu	itu	terdengar	bertenaga.	Memberikan	nuansa	tak-terkatakan.
Enam	menit	berlalu	tanpa	terasa.	Menyihir	seluruh	ruangan.	Sakura	melepas
gesekannya.	Selesai.	Seluruh	ruangan	membahana	oleh	tepuk	tangan.	Rosie
menghela	napas.	Aku	tersenyum,	bukankah	sudah	kubilang,	gadis	kecil	itu
mengerti	betul	apa	yang	harus	dilakukannya.

“Well,	kalian	lihat,	dia	jauh	lebih	pandai	memainkan	biolanya	dibandingkan
aku.	Padahal	kita	semua	tahu,	dia	baru	menggunakan	tangan	kirinya”	Sang
Maestro	bergurau,	mengisi	jeda	antar	lagu.	Seluruh	ruangan	tertawa.	Sakura
mengangguk,	membungkuk,	ikut	tertawa.	Konser	itu	sejak	awal	berjalan
komunikatif.	Setiap	lagu	diselingi	dengan	dialog	Sang	Maestro	ke	penonton,
mulai	dari	kisah	karirnya,	asal-muasal	sebuah	lagu	tercipta,	serta	pernak-pernik
lucu	lainnya.

Di	tengah	gelak	tawa	itulah,	seseorang	mendekatiku.

Petugas	konser.

Aku	menoleh	saat	tangannya	pelan	menyentuh	bahu.	“Maaf,	Bapak	Tegar?”

Aku	mengangguk.	Menatap	tidak	mengerti.

“Ada	pesan	penting.”	Petugas	itu	menyerahkan	lipatan	kertas	putih.

Aku	mengernyitkan	dahi.	Bingung.

Maestro	di	atas	panggung	masih	melanjutkan	kisahnya.	Bercerita	tentang
masa	kecilnya	saat	pertama	kali	belajar	bermain	biola.	Harus	menabung
bertahun-tahun.	Dan	saat	biolanya	sudah	terbeli,	biola	itu	digunakan	ayahnya
untuk	memukul	ibunya.	Perceraian.	“Kita	selalu	ingat	dengan	masa	kanak-
kanak.	Kenangan	buruk,	kenangan	baik.	Seperti	gadis	kecil	berbakat	di



sebelahku	ini….”

Aku	membuka	lipatan	kertas	dengan	penuh	tanda	tanya,	tidak	memperhatikan
panggung.	Menatap	petugas	itu.	Dari	siapa?	Penting?	Apa	maksudnya?	Rosie	di
sebelahku	sedang	asyik	menyimak	cerita	Sang	Maestro	yang	mengharukan.	Juga
anak-anak.	Juga	seluruh	penonton	di	convention	center.	“Well,	itu	semua	tinggal
masa	lalu.	Tidak	pantas	bersedih,	bukan?	Apalagi,	malam	ini,	kita	ditemani
seorang	samurai.	Aku	benar-benar	tidak	pernah	menyangka,	seorang	samurai
ternyata	bisa	memainkan	biola,	aku	pikir	mereka	hanya	pandai	memainkan
pedang.”	Penonton	tertawa.

“Mas	Tegar,	aku	tidak	punya	banyak	waktu,	aku	harus	bergegas,	petugas	tidak
mengizinkanku	masuk,	aku	menunggumu	di	pintu	depan	convention	center,	ada
yang	harus	kusampaikan.	Ini	tentang	Sekar.	Maaf	mengganggu	kebersamaamu
dengan	anak-anak.	Linda”

Aku	menelan	ludah.	Linda?	Sekar?	Penting?	Mengangkat	kepala	menatap
sekitar.	Petugas	yang	mengantarkan	pesan	sudah	pergi.	Apa	maksudnya?	Linda
tidak	pernah	bergurau	soal	skala	penting	atau	tidak	selama	ia	menjadi
sekretarisku	di	perusahaan	sekuritas.	Terminologi	biasa	atau	sedikit	penting
baginya	saja	itu	berarti	penting.	Ia	belajar	itu	dariku,	dan	Linda	mengerti	benar
tentang	itu.

“Ros,	aku	harus	keluar	sebentar.”	Aku	berbisik.

“Ke	mana?”	Rosie	menoleh,	masih	menyisakan	senyum	melihat	Sakura	yang
tersipu	dikomentari	gaya	berpakaiannya	oleh	Sang	Maestro.

“Pintu	depan.	Hanya	sebentar.”	Aku	berdiri.

“Jangan	lama-lama.	Kau	tidak	ingin	ketinggalan	melihat	Sakura	memainkan
lagunya	sendirian,	bukan?”

Aku	mengangguk,	bergegas	melangkah	di	lorong	antar	kursi.

“Well,	inilah	dia	lagu	yang	aku	sebutkan	tadi.	Gadis	kecil	ini	berbaik	hati	akan
memainkannya	untuk	kita	semua.	Sambutlah,	hadiri,	Sakura.”	Sang	Maestro
melambaikan	tangannya.	Memberikan	seluruh	panggung	kepada	Sakura.
Lampu-lampu	dimatikan.	Menyisakan	satu	lampu	sorot	ke	tubuh	Sakura.	Aku
sudah	melangkah	sepuluh	meter,	hampir	tiba	di	pintu	depan.



Layar	televisi	raksasa	berpendar-pendar,	membentuk	ornamen	kupu-kupu.
Berterbangan	dalam	lukisan	artistik.	Seperti	kupu-kupu	dalam	gelas.	Seperti
kupu-kupu	dalam	embun.	Cahaya	mengambang	di	atas	panggung,	entah
bagaimana	tim	artistik	konser	membuatnya.	Menerabas	lembut	kabut	yang
sekarang	disemburkan	dari	sisi-sisinya.	Benar-benar	brilian.	Tubuh	sakura
seperti	dibungkus	oleh	indahnya	pagi.

Cahaya	yang	terperangkap	dalam	kabut.

Aku	sudah	di	pintu	depan.	Sakura	mengangkat	biola	ke	pundak.	Tangan
kirinya	pelahan	mulai	menggesek	senar.	Nada	pertama	terdengar,	langkahku
yang	persis	keluar	dari	pintu	depan	seketika	terhenti.

Sakura-ku	menyanyikan	lagu	itu.	Lagu	yang	dilantunkan	sambil	menangis
oleh	Jasmine	di	pemakaman	Nathan.	Laguku	selama	lima	tahun	itu.	Saat-saat
tersungkur.	Masa-masa	sendirian.	Berharap	esok	pagi	ketika	matahari	datang
menjejak	bumi	semua	kesedihan	akan	berkurang	sedikit.	Laguku.	Tentang	janji.
Kebahagiaan.

“Kupu-kupu	berterbangan.

Melintas	di	bebungaan.

Semerbak	wangi	melambai.

Menjanjikan	kebahagiaan.”

Gesekan	biola	Sakura	bertenaga.	Menghipnotis	seluruh	ruangan.

Aku	hendak	membalik	badan.

Linda	di	depanku	melambai,	“Mas	Tegar,	di	sini!”

Aku	serba-salah,	Linda	sudah	mendekat.	Itulah	lagu	vang	dinyanyikan	Sakura
dalam	kaset	demonya.	Itulah	lagu	yang	disembunyikannya	selama	ini.

“Kabut	memenuhi	langit-langit.

Putih-indah	memesona.



Embun	merekah	kemilau.

Menjanjikan	kebahagiaan.”

Tidak	ada	lirik	yang	dinyanyikan,	tetapi	gesekan	biola	Sakura	membuat	lirik-
lirik	itu	mengambang	di	langit	convention	center.	Membuat	penonton
menerjemahkan	dengan	tepat	apa	maksudnya.

“Aku	tidak	bisa	berlama-lama,	Mas	Tegar.	Semakin	lama	aku	mengatakan	ini,
maka	perasaan	bersalahku	semakin	besar.	Aku	sudah	berjanji,	Mas	Tegar.
Bahkan	bersumpah	kepada	Sekar.	Tetapi	aku	tidak	tahan	lagi.	Aku	tidak	tahan
untuk	tidak	mengatakannya.”	Linda	mengusap	wajah	tegangnya,	kelu	dengan
kalimatnya.

Kalimat	tentang	Sekar	berpilin	dengan	separuh	otakku	yang	mengikuti
gerakan	tangan	Sakura	melantunkan	lagu	itu.	Lagu	yang	membuat	seluruh
ruangan	konser	seperti	dipindahkan	ke	pulau	kecil	kami.

Ketika	matahari	pagi	menjanjikan	kebahagiaan.	“Aku	selama	ini	bohong,	Mas
Tegar.	Pertemuan	di	festival	layang-layang,	pertemuan	di	pantai	Jimbaran	untuk
kedua	kalinya,	semua	disengaja.	Masalahnya	aku	tidak	kunjung	berani
mengatakannya.	Aku	takut	aku	akan	merenggut	janji	kebahagiaan	banyak	orang.
Aku	takut	apa	yang	aku	lakukan	dengan	mengatakan	itu	akan	membuat	semua
berantakan.	Ya	Tuhan,	aku	tidak	tahu	dari	mana	harus	menceritakan	ini.”	Linda
mengusap	wajahnya	untuk	ke	sekian	kali.

“Cahaya	matahari	pagi.	Melintas	di	sela	dedaunan.	Berlarik-larik
mengambang.	Menjanjikan	kebahagiaan.”

“Mas	Tegar	mungkin	tidak	tahu,	Sekar	sempurna	menunggu	selama	dua	tahun
terakhir.	Menunggu	kesempatannya	akan	datang.	Mas	Tegar	mungkin	tidak	tahu
itu.	Tetapi	yang	aku	tahu,	malam-malamnya	terasa	amat	panjang.	Dia
memendam	harapan,	menyulam	mimpi,	menjahit	janji-janji	masa	depan	dengan
Mas	Tegar.	Aku	tidak	bisa	melupakan	betapa	bahagianya	wajah	itu	saat	pulang
dari	melihat	rumah	yang	Mas	Tegar	beli.	Sekar	berkali-kali	tersenyum	riang.”

“Dan	aku	juga	tidak	bisa	melupakan	betapa	terpukul	wajahnya	saat
pertunangan	itu	tiba-tiba	batal.	‘Linda,	aku	tidak	akan	pernah	punya	kesempatan
itu.	Tidak	pernah.	Saat	semuanya	tiba,	malam	ini	Tuhan	menghukumku	dengan
kejadian	di	Jimbaran.	Mengambil	seluruh	kehidupan	cintaku.	Ini	semua	sudah



jadi	takdirku.’	Dia	sering	menangis	sejak	Mas	Tegar	pergi	ke	Lombok	hari	itu.
Apalagi	sepulang	dari	Bali	setelah	membicarakan	hubungan	kalian.	Dia
mengeluh	tentang	kau	dan	Rosie.	Aku,	aku	sebenarnya	sebal	sekali	saat	itu,
berteriak	seharusnya	dia	memutuskan	untuk	menikah	dan	ikut	dengan	Mas	Tegar
ke	Gili	Trawangan.”

“Sekar	tidak	akan	pernah	bisa	menguatkan	hatinya,	dia	tidak	akan	pernah	bisa
memaksa	diri	untuk	mendapatkan	kesempatan	itu,	tinggallah	dia	berharap
sendiri.	Omong-kosong	kalau	dia	ingin	Mas	Tegar	berhenti	meneleponnya.	Dia
selalu	gemetar	saking	riangnya	setiap	kali	suara	telepon	berbunyi.	Dia	tidak	akan
pernah	bisa	melepaskan	janji-janji	masa	depan	itu.	Dua	tahun	berlalu,	harapan
itu	tumbuh	semakin	tinggi.	Lebat	daunnya,	mekar	bunganya.	Dia	memang
kembali	ke	rutinitas	harian,	terlihat	seperti	apa-adanya,	tapi	itu	dibangun	dengan
kalimat,	‘Nanti	suatu	saat	Rosie	sembuh,	Tegar	pasti	akan	kembali’“

“Tiga	minggu	lalu	saat	Rosie	benar-benar	sembuh.	Mas	Tegar	tidak	pernah
sekalipun	meneleponnya,	bukan.	Sekar	yang	tahu	kabar	itu	benar-benar	gemetar
ingin	menelepon,	bertanya	langsung.	Bukankah	Mas	Tegar	sudah	berjanji	soal
itu.	Bukankah	Mas	Tegar	sudah	berjanji	akan	kembali,	tapi	dia	tidak	berani.
Maka	Sekar	terbenam	dalam	harapan	yang	dipupuknya.	Mimpi-mimpi	itu	malah
memerangkapnya.	Aku	menemani	Sekar	tiga	minggu	terakhir,	menyaksikan	dia
berkali-kali	bilang	tentang	dia	tidak	pernah	punya	kesempatan	mendapatkan	Mas
Tegar.”

“Astaga,	Sekar	gadis	yang	bodoh.	Aku	tidak	kenal	lelah	membujuknya	untuk
merebut	Mas	Tegar	dari	Rosie,	dari	masa	lalu	itu.	Bukankah	Mas	Tegar	pernah
mencintai	Sekar,	meski	dengan	pemahaman	dan	pengertian	cinta	yang	baru,	itu
cukup	untuk	menjadi	amunisi	peperangan.	Tapi	gadis	itu	bodoh.	Benar-benar
bodoh.	Di	tengah	keputus-asaannya,	di	tengah	tersungkur	tak	berdayanya,	Sekar
justru	memutuskan	untuk	menerima	cinta	orang	lain.”	Linda	tercekat	sejenak.
Mengusap	dahinya	yang	berkeringat.

“Tidak	penting	siapa	lelaki	itu.	Dia	teman	baik	Sekar.	Lelaki	itu	mencintai
Sekar.	Tetapi	semua	detail	ini	tidak	penting.	Yang	penting	adalah	Sekar.	Sekar
mengambil	keputusan	itu	tanpa	berpikir	panjang.	Aku	lelah	mengajaknya	bicara.
Percuma,	dia	justru	memutuskan	mencari	kantong	minyak	dan	pemantik	api
untuk	mengubur	perasaannya	ke	Mas	Tegar.	Dia	memutuskan	untuk	membakar
perasaan	itu.”	Linda	terhenti	lagi.



Aku	menunggu	dengan	tatapan	bingung.	Membakar	apanya?

“Mas	Tegar,	Sekar	memutuskan,	Sekar	memutuskan	menikah	dengan	lelaki
itu.	Besok	pagi	Sekar	akan	bertunangan,	minggu	depan	mereka	segera	menikah.”

Aku	terdiam,	bagai	disiram	seember	es.

“Sekar	tidak	peduli	lagi.	Sekar,	“	Linda	tersengal	dengan	penjelasannya.

“Besok	pagi	bertunangan?”	Aku	menyentuh	lengan	Linda,	menenangkan.

Linda	mengangguk,	menghela	napas.

“Minggu	depan	menikah?”

Linda	mengangguk	lagi.

“Aku	tidak	tahu	apakah	Mas	Tegar	masih	mencintai	Sekar.	Aku	tidak	tahu.
Aku	juga	tidak	tahu	apakah	Rosie	dan	Mas	Tegar.”	Linda	menelan	ludah,	urung
melanjutkan	kalimat,	“Tapi	yang	aku	tahu,	Sekar	tidak	mencintai	lelaki	itu.	Dia
hanya	ingin	membakar	semuanya.	Perasaan	itu	terlalu	besar	hingga	Sekar	tidak
peduli	lagi	dengan	hidupnya.”

Aku	menelan	ludah.

Ruangan	covention	center	ramai	oleh	tepuk	tangan.	Sakura	selesai	memainkan
lagunya.

“Aku	tidak	bisa	lama-lama.	Sekar	pasti	mencariku	sepanjang	sore.	Kau	tahu,
aku	akan	menjadi	pendampingnya	saat	dia	bertunangan	besok	pagi.	Sama	seperti
saat	kalian	dulu	akan	bertunangan.	Tolong	jangan	pernah	bilang	ke	Sekar	tentang
pertemuan	kita,	gadis	itu	bisa	membunuhku	kalau	dia	tahu.	Maafkan	aku	kalau
semua	ini	mengganggu,	aku	sudah	tidak	tahan	lagi	untuk	tidak	bilang,	semua
rahasia,	semua	cerita	tentang	Sekar.	Aku	tahu	ini	tidak	berarti	lagi,	Mas	Tegar
bisa	melupakan	pertemuan	ini.	Aku	pamit	pergi,	Mas	Tegar.”	Linda	tertawa	getir,
memperbaiki	posisi	tas	kecil	di	pundak,	menatapku	dengan	tatapan	prihatin,
lantas	terburu-buru	keluar	dari	covention	center.

Aku	terdiam.	Menatap	kosong	pintu	ruangan.



Sakura	di	atas	panggung	menatap	kosong	kursiku	yang	kosong.

17.	KENAPA	KAU	HARUS	DATANG?

Aku	terdiam.	Lama.	Menatap	punggung	Linda	yang	menghilang	di	antara
petugas	convention	center.

Mengusap	wajah	kebasku.	Ya	Tuhan,	apa	yang	sedang	terjadi?	Apa	yang
sesungguhnya	telah	aku	lakukan?	Apa	yang	seharusnya	aku	lakukan?

Malam	itu,	tanpa	kusadari,	bagai	sebuah	kapal	yang	berbalik	arah	seratus
delapan	puluh	derajat,	roda	kemudiku	selama	dua	tahun	terakhir	mulai	berputar
haluan.

Berita	Linda	sungguh	mengejutkan,	menohok	hati.	Tapi	yang	lebih	menohok
lagi,	aku	baru	menyadari	kalau	aku	dulu	pernah	berjanji!	Kalimat	itu	mungkin
tidak	penting	saat	itu.	Sejatinya	mungkin	tidak	diikrarkan	sungguh-sungguh,	tapi
bagi	Sekar?	Yang	memupuk	harapan	bertahun-tahun	sejak	perkenalan	kami,
masa-masa	saling	menyatakan	perasaan,	fase	komitmen	hubungan	yang	lebih
serius,	hingga	janji-janji	pernikahan.	Kalimat	itu	tidak	pernah	sederhana.

Apa	yang	Linda	katakan	tadi?	Sekar	ingin	membakar	seluruh	perasaan	itu
dengan	api	yang	berkobar,	tidak	peduli	itu	akan	sekaligus	membuat	hangus
dirinya.	Apa	yang	Linda	katakan	tadi,	Sekar	merasa	tidak	pernah	punya
kesempatan.	Tidak	pernah.

Lututku	gemetar.	Aku	mengenal	kata	kesempatan,	meski	tidak	pernah
mengerti	arti	hakikinya.	Apa	yang	Linda	katakan	tadi?	Malam-malam	yang
terasa	lebih	panjang	karena	helaan	napas?	Malam-malam	sesak.	Gerakan	tubuh
resah.	Aku	mencengkeram	pelan	rambutku.	Mendesiskan	masa-masa	getir	itu.
Aku	dulu	juga	tidak	punya	kesempatan.	Aku	dulu	juga	ingin	membakar	habis
perasaan	itu.

Tetapi	Sekar	sungguh	masih	punya	kesempatan.

Janji	yang	kukatakan	itu	sebuah	kesempatan.	Aku	berjanji	akan	kembali	ke
Jakarta	setelah	Rosie	pulih.	Bukankah	itu	berkali-kali	kukatakan	lewat	telepon?
Di	Bali?	Kepada	Oma?	Apa	yang	telah	kulakukan?	Apa	yang	selama	ini
kupikirkan?	Hubungan	kami	tidak	pernah	putus	begitu	saja,	bukan?	Sekar
memang	menghindar	setiap	kali	kuhubungi,	memang	tidak	ada	pembicaraan



apalagi	tatap	muka	dua	tahun	terakhir,	tapi	perasaan	itu	tetap	ada,	bukan?
Daunnya	semakin	lebat,	bunganya	semakin	mekar,	dan	Sekar	memutuskan	untuk
membumihanguskan	semuanya	dalam	satu	tepukan.	Pertunangan	besok.

Aku	menggigit	bibir.	Menatap	lalu-lalang	pengunjung.

Baiklah,	aku	melangkah	pelan	masuk	kembali	ke	ruangan	konser.	Masih
dengan	posisi	berdiri,	berbisik	pelan	ke	Rosie	lewat	tatapan	mata,	aku	harus
pergi	segera,	Ros.

Rosie	yang	sejak	lima	menit	lalu	menoleh	ke	sana	kemari	mencariku	menatap
bingung.

Aku	harus	pergi,	Ros.

Ke	mana?	Rosie	bertanya	melalui	tatapan	matanya.	Tidak	banyak	yang	bisa
kujelaskan	malam	itu.	Kau	temani	anak-anak	kembali	ke	kamar	selepas
pertunjukan.	Aku	tidak	tahu	jam	berapa	baru	bisa	kembali.	Menyentuh	pelan
lengan	Rosie,	mengangguk	berpamitan,	sebelum	Jasmine	sempat	bertanya,
sebelum	Anggrek	sempat	membuka	mulut,	aku	sudah	membalik	badan.

Malam	ini	juga	aku	harus	menemui	Sekar.	Anak-anak	sibuk	bertanya	kepada
Rosie	saat	aku	sudah	di	lobi	covention	center.	Sakura	sudah	kembali	ke	belakang
panggung	lima	menit	lalu.	Disalami	hangat	oleh	Sang	Maestro	dan	pendukung
konser	lainnya.	Sakura	hanya	menyeringai	tipis.	Tidak	riang	menanggapi	tangan-
tangan	terjulur,	mukanya	menggelembung.	Uncle	Tegar	pergi	saat	ia	memainkan
lagu	itu,	ia	sedang	sedih.

Rosie	berkali-kali	menggeleng	menjawab	pertanyaan	Jasmine	dan	Anggrek.	Ia
tidak	tahu	mengapa	aku	mendadak	meninggalkan	ruang	konser	tanpa	penjelasan.
Itu	pasti	penting,	Jasmine.	Hanya	itu	jawabnya	kepada	anak-anak.

Aku	menghentikan	taksi,	bergegas	naik,	menyebutkan	alamat	rumah	Sekar.
Tanpa	banyak	bicara	sopir	taksi	menekan	pedal	gas	dalam-dalam.

Sepanjang	perjalanan	mengusap	wajah.

Aku	sungguh	tak	punya	ide	akan	seperti	apa	pertemuanku	dengan	Sekar
malam	ini.	Aku	tidak	sempat	merencanakan	dialog	yang	kuinginkan.	Percakapan
apa	yang	ingin	kulakukan.	Otakku	telanjur	dipenuhi	potongan	masa	lalu,	dan



Sekar	memenuhi	setiap	jengkalnya.	Wajahnya	yang	terharu	saat	kami
mendatangi	rumah	baru	untuk	pertama	kalinya.	Aku	waktu	itu	bergurau,	“Kau
akan	terlihat	gendut	setelah	punya	anak	nanti.	Jadi	halaman	rumah	sengaja
dibuat	bertingkat-tingkat,	biar	kau	lebih	banyak	berolahraga.”

Dua	tahun	masa-masa	perkenalan.	Kami	dipertemukan	oleh	acara	sosial.
Sekar	yang	sejak	pertemuan	pertama	sudah	menjadi	pendengar	yang	baik.	Sekar
yang	menatap	sopan	ingin	tahu.	Mendengarkan	seluruh	potongan	ceritaku,
bersimpati.	Sekali-dua	memotong	dengan	ucapan	itu,	“Aku	tidak	pernah
merasakan	bagaimana	indahnya	dicintai	seorang	lelaki	seperti	kau	mencintai
Rosie.	Entahlah	apa	itu	menyenangkan	atau	menakutkan.”	Lantas	kami	tertawa
kecil.

Kebersamaan	kami	di	setiap	akhir	pekan.	Aku	lama	tidak	melakukan	aktivitas
yang	pernah	kulakukan	di	Gili	Trawangan	dulu.	Menyelam	misalnya,	bersama
Sekar	aku	akhirnya	pergi	ke	terumbu	karang	Kepulauan	Seribu.	Membakar	cumi
raksasa	di	halaman	rumahnya,	duduk	di	hamparan	rumput	terpotong	rapi
menatap	purnama,	meski	sisanya	gelap	oleh	kotornya	langit	ibukota.	Aku	mulai
mengenal	keluarga	Sekar,	Mama-Papa,	kerabat	dekatnya,	tetangga	rumah.

Dua	tahun,	perasaan	itu	mulai	muncul.	Kalimat-kalimat	serba	tanggung	Sekar.
Wajahnya	yang	tersipu	saat	ketahuan	mencuri	pandang.	Dia	mulai	merajuk,
mulai	bertingkah	seperti	lazimnya	seorang	gadis	yang	menuntut	perhatian	lebih.
Aku	sungguh	menyukai	perubahan	itu.	Merasa	senang	setiap	melihat	Sekar	pura-
pura	marah.	Aku	tidak	bisa	membohongi	diriku	sendiri.	Aku	senang
menghabiskan	waktu	bersamanya.	Aku	senang	memandangi	wajahnya	yang
cantik.	Bersemu	malu	setiap	kali	dipuji.	Aku	senang	berada	di	dekatnya.	Sekar
memberikan	energi	positif.	Dan	saat	gadis	itu	mengatakan	perasaannya,	aku
menatapnya	lama	sekali,	tersenyum	lebar.	Benar-benar	momen	yang	hebat.
Bagaimana	tidak?

Waktu	itu	kami	sedang	di	atas	roller-coaster,	liburan	akhir	tahun	di	luar	negeri.
Wahana	baru	yang	menakjubkan	sekaligus	menegangkan.	Aku	menarik
lengannya	untuk	naik,	Sekar	berseru-seru	tidak	mau.	Aku	tertawa,	memaksa.
Dan	saat	kami	persis	berada	di	atasnya,	ada	masalah	teknis	serius	yang	terjadi,
kereta	luncur	itu	berhenti	mendadak.	Berderit	melamban	persis	ketika	relnya
sempurna	terbalik.	Membuat	aku	dan	Sekar,	juga	penumpang,	lain	tergantung.
Kepala	di	bawah,	kaki	di	atas.



“Aku	takut	kereta	ini	akan	jatuh,	Tegar.	Aku	takut	sekali.”	Sekar	berseru-seru
cemas.	Tangannya	gemetar	memegang	palang	pengaman.

“Tidak	akan	jatuh,	Sekar.	Rodanya	terkunci.	Lagi	pula	kalau	jatuh	pasti	ke
bawah	kan,	bayangkan	kalau	jatuh	ke	atas,	entah	sampai	ke	mana	jatuhnya.”
Aku	nyengir,	mencoba	membuat	rileks.	Tidak	membantu	banyak,	Sekar	malah
melotot	ketakutan.	Penumpang	lain	mulai	menjerit-jerit,	pengunjung	wahana	itu
berkerumun,	membentuk	semut,	menunjuk-nunjuk	empat	puluh	meter	di	bawah
sana.

“Aku,	aku	ingin	kau	tahu	sebelum	kereta	ini	jatuh,	TEGAR.”	Sekar	masih
berseru-seru	panik.	Wajahnya	memerah,	satu	karena	takutnya,	dua	karena	posisi
kami	terbalik,	kepala	di	bawah,	membuat	wajah	memerah.

“Apa?”	Aku	memegangi	tangan	Sekar.

Ia	mengatakan	kalimat	itu.	Aku	menatapnya,	tersenyum.	Sekar	mengatakan
kalimat	itu	sambil	berteriak,	persis	ketika	Sekar	mengatakan	kalimat	itu,	kereta
luncur	berderit	pelan,	membuatnya	pias	dan	tidak	sengaja	berteriak.	Aku	juga
membalasnya	dengan	berteriak.	Membuat	wajah-wajah	super-tegang	penumpang
yang	sunsang	tertoleh.	Menatap	kami	setengah	ingin	tahu,	setengah	sebal.

Saat	kami	berhasil	di	evakuasi,	Sekar	menatapku	lamat-lamat,	mata	itu	tiba-
tiba	berkaca-kaca.	Perubahan	yang	kontras.	Panik	berubah	menjadi	terharu.	Aku
tahu	Sekar	ingin	memelukku.	Berbisik	tentang	perasaannya.	Ingin
menumpahkan	kalimat-kalimat	itu.	Ingin	menatap	wajahku	dengan	segenap
perasaan,	tapi	yang	keluar	hanya	desis	pelan,	“Aku	kebelet	pipis,	Tegar.”

Aku	tertawa.	Siapa	pun	pasti	kebelet	pipis	setelah	tergantung	dengan	posisi
terbalik	selama	sepuluh	menit	di	atas	ketinggian	empat	puluh	meter.

“Maaf,	Pak,	kita	lewat	jalan	depan	atau	memutar?”	Sopir	taksi	bertanya.

Aku	mengangkat	kepala,	melihat	keluar,	macet.	Di	depan	sana	pasti	lebih
macet	lagi.	Pasar	ini	selalu	ramai.	Berputar,	lebih	jauh,	tapi	lebih	cepat.	Rumah
Sekar	hanya	beberapa	ratus	meter.	Sopir	taksi	gesit	memutar	moncong	mobil,
berputar	berlawanan	arus,	mencoba	lewat	di	antara	angkutan	perkotaan	yang
menyemut.

Aku	menghela	napas.	Roller-coaster	itu	ditutup	untuk	umum	selama



seminggu.	Dan	akan	selalu	menjadi	simbol	penting	hubunganku	dengan	Sekar.
Dua	tahun	berikutnya	dihabiskan	dengan	kebersamaan	yang	berbeda.	Aku
mencintai	gadis	itu,	menyempatkan	waktu	setiap	petang	menjemputnya	dari
kantor.	Menghabiskan	malam-malam	bersama,	antre	di	loket	bioskop	untuk
menyimak	film	baru.	Tertawa	saat	menyadari	kalau	kami	satu-satunya	yang
berbeda	di	antrian	itu.	Sisanya	masih	remaja.

Lebih	banyak	lagi	aktivitas	luar	kota	yang	kami	lakukan	bersama.	Mendaki
gunung,	menyelam,	mengenal	keluarganya	lebih	baik	lagi.	Sekar	anak	tunggal.
Papa	dan	Mamanya	menyenangkan.	Aku	mulai	mengenali	kehidupan	Sekar,
sama	seperti	ia	mengenali	seluruh	potongan	masa	laluku.

Aku	sungguh	menyukai	kemajuan	hubungan	kami.	Sekar	pilihan	yang	baik.
Umurku	saat	itu	tiga	puluh	tiga	tahun.	Berhubungan	dengan	seorang	gadis	untuk
orang	seumuranku	berarti	hubungan	yang	serius.	Meski	aku	tidak	kunjung	bisa
memutuskan.	Dua	tahun	berikutnya	fase-fase	komitmen	jangka	panjang	mulai
terbentuk.	Aku	mengangguk	atas	permintaan	Sekar.	Komitmen	yang	lebih	serius.
Kami	merencanakan	banyak	hal,	termasuk	membeli	rumah.	Orang	tua	Sekar
senang	dengan	kabar	baik	itu.	Merasa	beruntung	anaknya	mendapatkan	jodoh
yang	tepat.	Akulah	yang	justru	beruntung,	mendapatkan	cinta	teramat	besar	dari
Sekar.	Aku	melamarnya	di	meja	makan,	gadis	itu	menangis	terharu.

Teman-teman	kantor	tahu.	Frans	setiap	hari	bergurau	soal	itu.	Linda	akan
menjadi	pendamping	Sekar	di	acara	tunangan.	Sayang,	kejadian	di	Jimbaran
merenggut	banyak	hal.	Meluluh-lantakkan	rencana	besar.	Tapi	bukan	berarti
sejak	pembicaraan	tanpa	kesimpulan	di	dreamland	itu	hubungan	kami	selesai
begitu	saja,	bukan?	Sekar	tetap	wanita	yang	ingin	kunikahi,	bukan?	Aku
menjanjikan	banyak	hal	kepadanya.	Aku	berkali-kali	menyebutkan	akan	kembali
sesegera	mungkin	setelah	Rosie	sembuh	dan	bisa	mengurus	anak-anaknya.

Bagaimana	mungkin	aku	tidak	menyadari	hal	itu	selama	ini?

“Raflesia	Satu	atau	Dua,	Pak?”	Sopir	taksi	bertanya,	memastikan.

Memutus	lamunan.	Taksi	sudah	melewati	pasar,	berputar.	Rumah	Sekar	masih
belasan	meter	di	depan.	Aku	menatap	jalanan,	mengenalinya	meski	ada	beberapa
bangunan	baru.	Terus	lurus.	Mengusap	dahi	yang	berkeringat.	Apa	yang	akan
aku	lakukan	saat	bertemu	Sekar	nanti?	Apa	yang	akan	kukatakan	pada	Mama-
Papa	yang	sudah	menganggapku	seperti	anak	sendiri?	Ya	Tuhan,	ini	malam



pertunangannya.	Itu	artinya	akan	ada	keramaian	di	rumah	Sekar.

Aku	menelan	ludah.	Apa	aku	siap	bertemu	dengannya?	Apa	yang	kuharapkan
dari	pertemuan	ini?	Memintanya	membatalkan	pertunangan?	Lantas	kenapa?
Aku	belum	menyiapkan	kemungkinan-kemungkinan	yang	bisa	kuambil.	Sama
sekali	belum.	Aku	hanya	merasa	perlu	menemuinya.	Gadis	itu	selalu	punya
kesempatan.	Lagipula	setidak-siap	apa	pun,	sudah	terlambat.	Aku	tidak	bisa
mengurungkan	pertemuan	ini,	taksi	sudah	berhenti	persis	di	depan	rumah	Sekar.

Rumah	itu	terlihat	bercahaya.	Ada	tenda	kecil	di	depannya,	dengan	kursi-kursi
berbaris.	Lampu	menyala	lebih	terang	dari	biasanya.	Rumput	halaman
terpangkas	rapi.	Pot	bunga	berjejer.	Hiasan	teras	depan	bertambah.	Malam	ini
rumah	Sekar	sudah	siap	menyambut	acara	penting	besok.

Aku	melangkah	kebas.

Melewati	gerbang	yang	terbuka.	Melangkah	di	atas	hamparan	rumput,	tempat
kami	dulu	biasa	duduk	berdua	menatap	langit	kotor	Jakarta.	Melewati	teras
rumah.	Beberapa	orang	yang	tidak	kukenali	mengerjakan	sesuatu.	Masuk	ke
ruang	depan,	masuk	melalui	bingkai	pintu	yang	terbuka	lebar-lebar,	dan	langkah
kakiku	terhenti	seketika.

Ruangan	itu	tidak	terlampau	ramai,	tidak	pula	sepi,	hanya	ada	beberapa	orang.
Orang-orang	yang	kukenali.	Mama-Papa,	beberapa	kerabat	dekat	dan	tetangga
sebelah	rumah.	Aku	menelan	ludah.	Semua	mata	memandangku.	Awalnya
terkejut.	Sekejap	mengenali,	berubah	menjadi	tatapan	yang	amat	ganjil.	Suasana
yang	tidak-menyenangkan.	Senyap.	Ruangan	yang	tadi	ramai	oleh	percakapan
dan	tawa	kecil	mendadak	lengang.	Mulut	yang	membuka	terhenti,	dahi	terlipat,
dengusan	pelan	mulai	keluar.

Mukaku	entah	sudah	tak	tahu	seperti	apa.	Mulutku	tersumpal.	Menatap
sekitar.	Lamat-lamat	bersitatap	dengan	Mama.	Semua	ini	sungguh	terasa	tak
nyaman.	Mama	terlihat	menghela	napas	panjang.

“Mas	Tegar?	Itu	benar	Mas	Tegar?	Akhirnya,	ada	kapal	laut	yang	berhasil
menemukanmu	terdampar	di	pulau	terpencil	itu.	Kami	pikir	kau	tidak	akan
pernah	kembali,	Mas	Tegar.	Selamat	datang.”	Linda	menyeruak	dari	ruangan
pintu	tengah,	tertawa,	pura-pura	terkejut.	Mencoba	mengambil	alih-situasi.

“Malam,	Lin.”	Aku	kebas	menerima	lambaian	tangan	Linda.



“Lihatlah,	Mas	Tegar	tidak	terlihat	seperti	tidak	terurus.	Maksudku	kalau
melihat	di	film-film	itu	seharusnya	Mas	Tegar	berjenggot	panjang,	cambang.
Mas	Tegar	masih	terlihat	seperti	dua	tahun	silam,	tetap	charming.	Atau	jangan-
jangan	waktu	berhenti	di	pulau	itu?”	Linda	mendekatiku,	bergurau,	mengajak
berjabat-tangan.

Aku	ikut	tertawa	kecut.	Orang-orang	masih	menatap	ganjil.

“Di	mana	Sekar?”	Suaraku	bergetar,	bertanya.

Linda	belum	sempat	menjawab,	dan	aku	belum	sempat	peduli	atas	ekspresi
muka	orang-orang	saat	aku	mengatakan	pertanyaan	itu,	yang	kutanyakan	sudah
melangkah	keluar	dari	bingkai	pintu	ruang	tengah.

“Ada	siapa,	sih?”	Kalimat	Sekar	menggantung.

Menggantung	seketika	di	langit-langit	ruangan	saat	melihatku.

Waktu	sempurna	terhenti.	Aku	bersitatap	dengannya.	Sedetik.	Dua	detik.	Tiga
detik.

Sekar	mendadak	membalik	badannya.	Lari.	Aku	refleks	berseru	memanggil.
Tubuhnya	sudah	menghilang	di	balik	tirai.	Mengabaikan	semua	tatapan	orang	di
sekitarku,	tidak	peduli,	aku	melewati	Linda	yang	berdiri	di	depanku,	melangkah
cepat	di	tengah	ruangan,	berusaha	mengejar.

Sekar	berlari	ke	pintu	samping.	Aku	mengikutinya.	Berlari	ke	taman	sebelah
rumah.	Aku	mengikutinya.	Ia	tersudut,	tembok	rumah	membatasi	langkahnya.
Berdiri	membalik	badan,	menatapku	dengan	tatapan	yang	tidak	akan	pernah	bisa
kulupakan.	Langkah	kakiku	terhenti	demi	menyimak	ekspresi	wajah	itu.	Aku
bergetar	menatap	wajah	itu,	wajah	yang	disinari	dua	lampu	taman,	tubuh	Sekar
gemetar	berpegangan	ke	pohon	palem.

“Kau….	Buat	apa	kau	datang	kemari.”

Ruangan	convention	center	ramai	oleh	tepuk-tangan,	standing	ovation.
Bahkan	Lili	ikut-ikutan	berdiri,	sok-gaya	ikut	bertepuk-tangan.	Konser	itu
selesai,	Rosie	membawa	anak-anak	menuju	belakang	panggung.	Melangkah	di
antara	pengunjung,	susah-payah	tiba	di	sana.	Sakura	sedang	bicara	dengan
seorang	penyanyi	terkenal	pendukung	konser	saat	Rosie	mendekat.	Rosie



memeluk	Sakura,	Jasmine	berceloteh,	bertanya	banyak	hal	ke	Sakura.	Lili
mengerjap-ngerjap.

“Ini	Mamanya	Sakura?”	Penyanyi	itu	bertanya.

“Benar.	Keluarga	yang	hebat,	bukan?”	Sang	Maestro	yang	menjawab	sambil
mendekat.	Menyeka	dahinya	dengan	handuk	kering.

“Tadi	sore	saat	gladi	resik	aku	juga	terpesona	dengan	anak-anak	ini.	Kenalkan
ini	Rosie,	Ibu	Sakura.	Anggrek.	Ergh,	Jasmine,	ya	Jasmine,	dan	Lili.”	Sang
Maestro	mengingat-ingat.	Daya	ingatnya	memang	luar	biasa.	Konon	Sang
Maestro	hanya	perlu	melihat	selintas	satu	lembar	not	lagu	yang	harus
dimainkannya,	dan	ia	bisa	mengingatnya.

Anak-anak	menjulurkan	tangan,	berkenalan.	Juga	ke	beberapa	pendukung
acara	lainnya	yang	ikutan	mendekat.	Seorang	penonton	memberikan	buket
bunga	untuk	Sakura,

“Lagu	yang	indah,	saya	terharu	mendengarnya.	Terima	kasih	banyak.”

“Well,	memang	lagu	yang	indah,	Sakura	bahkan	jauh	lebih	banyak
mendapatkan	bunga	dari	penonton	malam	ini.”	Sang	Maestro	bergurau.

Kerumunan	tertawa.

“Aku	ingin	Sakura	memainkan	satu-dua	lagu	dalam	album	terbaruku,	Ros.
Kalau	kau	mengizinkan,	mungkin	dua	bulan	lagi	kalian	harus	datang	ke	Jakarta.
Rekaman.	Kau	tidak	keberatan,	kan?”	Sang	Maestro	bertanya.

Rosie	dan	Sakura	menggeleng.	Sang	Maestro	tertawa	senang.

Seseorang	memanggil	Sang	Maestro,	konferensi	pers,	wartawan	sudah
menunggu.	Sang	Maestro	melangkah	ke	ruang	tunggu,	“Sakura	mau	ikut?”
Sakura	menggeleng.	Ia	tidak	berminat,	wajahnya	sejak	tadi	sibuk	mencari.
Beberapa	pendukung	acara	mengikuti	langkah	Sang	Maestro,	meninggalkan
mereka	berlima	di	sudut	ruangan.

Sakura	menatap	ibunya,	“Di	mana	Uncle	Tegar?”

“Kau….	Buat	apa	kau	datang?”	Sekar	menatapku	gemetar.



Aku	mendekat,	mengusap	wajah.	Buat	apa	aku	datang?	Aku	benar-benar	tidak
tahu	harus	mengatakan	apa	sekarang.	Aku	tidak	tahu	kenapa	aku	datang.

“Pergilah,	Tegar….	Aku	mohon.	Pergilah.”	Sekar	berkata	serak.

“Aku	tidak	akan	pergi.”

“Pergilah,	biarkan	aku	memilih	jalan	hidupku.”	Sekar	mencengkeram	pohon
palem	lebih	kencang,	kakinya	bergetar	menahan	tubuhnya	berdiri.

Aku	menelan	ludah.	Menatap	wajah	lelah	dengan	malam-malam
menyesakkan.	Wajah	yang	kalah.	Tidak	kunjung	bisa	membujuk	hati	untuk
melupakan.	Aku	mengenalinya.	Karena	ekspresi	muka	seperti	itulah	yang
terlihat	di	cermin	kamar	kontrakanku	selama	lima	tahun.	Wajah	yang	tidak
pernah	bisa	membujuk	hati	untuk	berdamai.

“Aku,	aku	tidak	akan	pernah	punya	kesempatan	memilikimu,	Tegar.	Kau
sudah	dimiliki	wanita	lain.	Aku	tidak	pernah	menyadari	kalau	aku	hanya
menjadi	tempatmu	bercerita.”

“Kau	tidak	pernah	hanya	menjadi	tempatku	bercerita,	Sekar.	Hentikan	semua
omong-kosong	itu.”	Aku	memotong.

Sekar	tertunduk,	hendak	menangis.	Ia	mudah	sekali	menangis,	apalagi	dalam
situasi	rumit	seperti	ini.

“Tetapi	kau	tidak	pernah	ingin	pulang,	bukan.	Kau	tidak	pernah	ingin	kembali.
Karena,	karena	aku	tidak	pernah	menjadi	tempat	kau	pulang.”

Aku	menghembuskan	napas	perlahan,	kalimat	tidak	pernah	ingin	kembali
yang	dikatakan	Sekar	menusuk	hatiku.	Sekar	benar,	seharusnya	dari	dulu	aku
menyadarinya.	Urusan	ini	bukan	karena	Sekar	menghindari	teleponku	selama
dua	tahun	terakhir.	Bukan	karena	waktu.	Apa	yang	telah	kulakukan	di	Gili
Trawangan?	Oma	jangan-jangan	benar,	aku	terlalu	mencintai	anak-anak.	Aku
melupakan	sepotong	janji	kehidupanku	bersama	Sekar.	Oma	benar,	jangan-
jangan	aku	kembali	menyulam	harapan	itu.	Padahal,	apa	lagi	yang	ingin
kulakukan	setelah	Rosie	sembuh?	Anak-anak	sudah	mendapatkan	ibunya.
Tugasku	sudah	selesai.	Apa	aku	menginginkan	hal	lain?	Menginginkan
kesempatan	itu?



Bukankah	berkali-kali	aku	bilang	itu	semua	tinggal	masa	lalu,	dan	aku
mengatakannya	dengan	sungguh-sungguh.	Bukankah	minggu-minggu	sebelum
pertunanganku	dengan	Sekar	aku	senang	menatap	janji	kehidupan	bersamanya.
Waktu	itu	sama	sekali	tidak	pernah	lagi	terpikirkan	tentang	Rosie.	Tetapi	setelah
dua	tahun.

Ya	Tuhan,	Oma	jangan-jangan	benar.	Aku	terjebak,	untuk	kedua-kalinya.

Aku	mendongakkan	kepala,	menatap	pelepah	pohon	palem.	Bulan	menyabit
seperti	tersangkut	di	selanya.	Malam	yang	indah.	Halaman	samping	yang	indah.
Seharusnya	semua	ini	menyenangkan.

“Pergilah,	Tegar.	Kau	pasti	tahu	apa	maksud	semua	keramaian	ini….	Kau
pasti	datang	karena	mendengar	kabar	itu.	Semua	sudah	terlambat.	Aku	tahu	aku
tidak	akan	pernah	punya	kesempatan	memilikimu.	Jadi	biarkan	aku	melanjutkan
hidup	dengan	pilihanku.	Aku	tidak	tahu	apakah	esok	semua	beban	terasa	lebih
ringan.	Aku	tidak	punya	lagu	itu….”	Sekar	tertawa	getir,	menangis	sambil
tertawa,	“Aku	tidak	punya	lagu	itu….	Aku	tidak	tahu	apakah	esok	pagi	semua
akan	terasa	sedikit	lebih	lega.”

Aku	menggigit	bibir,	melangkah	mendekat.

Gadis	itu	masih	menunduk.

“Kau	masih	punya	kesempatan,	Sekar.”

Sekar	tersenyum	pahit,	menggeleng.

“Kau	masih	punya	kesempatan,”	Aku	membimbingnya	berdiri	lebih	baik.

“Berikan	aku	waktu	seminggu,	Sekar.”

Sekar	menggeleng.

“Aku	mohon	berikan	aku	waktu	seminggu.”

“Buat	apa,	buat	menambah	rasa	sakit?”	Aku	menghela	napas	pelan.	Diam
sejenak.	“Apakah	kau	mencintai	calon	tunanganmu?”	Sekar	tertunduk,	deru
napasnya	terdengar	olehku.



“Apakah	kau	mencintainya?”

“Bagi	kami	jauh	lebih	baik	menikah	dengan	orang	yang	mencintai,	bukan
dengan	orang	yang	dicintai.”	Sekar	menjawab	pelan.

“Kau	keliru,	Sekar,	kalimat	itu	dusta.	Berikan	aku	waktu	seminggu,	kau	masih
punya	kesempatan,	asal	kau	memberikan	aku	kesempatan	untuk	memperbaiki
kesalahan	ini.	Aku	mohon,	percayalah.”

Sekar	mengangkat	kepalanya.

“Aku	akan	memperbaiki	semuanya,	Sekar.	Aku	berjanji.”

Tubuh	Sekar	bergetar,	ia	hendak	menangis	lagi.

Aku	mengusap	bulir	air	di	pipinya.

Senyap.	Malam	itu	aku	mengambil	keputusan	penting.

Aku	kembali	ke	hotel	setelah	Sekar	hanya	diam	lima	menit.	Berbisik	pelan
sekali	lagi	sebelum	beranjak	pergi,	memohon	ia	mau	memikirkan	janjiku.	Aku
meninggalkan	Sekar	yang	berdiri	kaku	di	bawah	pelepah	palem	dengan	sinar
lembut	rembulan.	Linda	membimbing	Sekar	masuk.	Aku	melewati	ruang	depan.
Menatap	Mama	sekilas.	Semua	ini	keliru.	Mama	Sekar	balas	menatapku
prihatin,	menghela	napas.

Kembali	ke	hotel.	Tiba	di	kamar	setengah	jam	sebelum	tengah	malam.
Menggulung	lengan	kemeja	yang	basah	oleh	keringat,	mengusap	dahi	yang	kotor
oleh	debu	jalanan.	Lift	berdesing	pelan,	senyap,	koridor	hotel	lengang.	Aku
mengetuk	kamar	Rosie	dan	anak-anak.	Ingin	memastikan	apa	mereka	sudah
kembali.	Pintu	kamar	dibuka	oleh	Anggrek.

Mereka	ternyata	belum	tidur.	Hanya	Lili	yang	tidur-tiduran.

Aku	melangkah	masuk.	Sakura	sedang	menatap	buket	bunga	di	atas	meja.
Jasmine	duduk	menyimak	hamparan	kota	Jakarta	dari	ketinggian	lantai	empat
belas.	Tirai	jendela	kamar	dibuka	lebar-lebar.	Rosie	duduk	di	pinggir	ranjang
sambil	membelai	rambut	Lili,	yang	sibuk	menguap.

“Kalian	belum	tidur?”



Anggrek	menggeleng.

“Paman	dari	mana	saja?”	Jasmine	loncat	dari	kursi,	mendekat.

“Eh,	ada	sesuatu	yang	penting.”

“Saking	pentingnya	sampai	Uncle	nggak	merasa	perlu	menonton	Sakura.”
Sakura	mendesis,	memotong	kalimatku.	Wajahnya	terangkat	dari	buket	bunga,
menuntut	penjelasan.

Aku	menelan	ludah,	mendekati	Sakura.

“Bunga	yang	indah.	Dari	penonton,	ya?”

“Kenapa	Uncle	pergi?”	Sakura	tidak	menjawab	pertanyaanku,	ia	justru
menatap	galak	sekaligus	sedih,	terlihat	sekali	wajah	gadis	kecil	itu	terluka.

“Ada	urusan	penting	yang	harus	Uncle	kerjakan,	Sakura.”	Aku	kehabisan	kata
untuk	menjelaskan.	Bagaimanalah?	Aku	belum	siap	dengan	sebuah	penjelasan
meski	hanya	sepotong	kalimat.

“Apanya	yang	lebih	penting	dibandingkan	melihat	Sakura	memainkan	lagu	itu
untuk	Uncle.	Padahal,	padahal	Sakura	ingin…	Sakura	ingin	bilang	setelah
memainkan	lagu	itu.	Kalau	lagu	itu	Sakura	mainkan	untuk	Uncle.	Tapi	Sakura
tidak	bisa	mengatakannya	di	atas	panggung….	Karena	Uncle	tidak	ada	di	sana
saat	Sakura	menyelesaikannya.	Bahkan	Uncle	pergi	ketika	Sakura	mulai
memainkannya.	Sakura	hanya	bisa	menatap	punggung	Uncle	yang	keluar.”
Sakura	berteriak,	suaranya	serak.

“Uncle	minta	maaf,	Sakura.	Uncle	minta	maaf.”	Aku	berusaha	membelai
rambut	Sakura	yang	masih	dikepang.

Gadis	kecil	itu	mengibaskan	tanganku.	Terisak	berlari	ke	atas	ranjang.	Loncat
di	sebelah	Lili.	Menangis.	Membenamkan	mukanya	di	atas	bantal.	Aku	menelan
ludah.	Jasmine	mendekat,	ingin	memegang	tanganku,	mukanya	terangkat	ingin
bertanya.

“Tidur,	Jasmine.	Waktunya	tidur.”	Rosie	berkata	tegas.

“Yaa	Ibu,	Jasmine	kan	pengin	tahu	Paman	Tegar	dari	mana.”



“Tidur!	Besok	pagi	Paman	Tegar	akan	menjawabnya.”

Jasmine	menyeringai	sebal.	Anggrek	menatapnya	tajam.	Demi	melihat	tatapan
Anggrek,	Jasmine	melepaskan	pegangannya.	Balik	kanan.	Patah-patah	naik	ke
atas	tempat	tidur,	bergabung	di	sebelah	Sakura	dan	Lili.	Aku	menghela	napas.

“Malam,	Om.”	Anggrek	berkata	pelan,	ikut	naik	ke	atas	tempat	tidur.

“Malam	Anggrek,”	aku	mengangguk.	Menatap	Rosie.	Rosie	balas	menatapku
dengan	tatapan	lamat-lamat,	tidak	usah	cemas,	semua	akan	baik-baik	saja,	anak-
anak	hanya	merajuk.	Diam	sejenak,	baiklah,	saatnya	anak-anak	tidur,	aku	pelan
melangkah	ke	pintu	kamar.	Besok	lusa,	entah	kapan	aku	bisa	menjelaskan
kepada	mereka.

Dua	jam	berlalu.	Pukul	01.30.	Aku	tidak	bisa	tidur.	Selepas	mandi,	berendam
di	bak	air	hangat	setengah	jam,	berganti	pakaian,	aku	hanya	duduk-duduk
menatap	keluar	jendela.	Menyimak	hamparan	ribuan	lampu,	yang	justru
membuatku	susah	tidur.	Keluar	kamar.	Duduk	di	koridor	hotel.	Bersandarkan
pintu	kamar.	Menatap	langit-langit	rendah	koridor.	Hotel	yang	mewah,	dinding
koridornya	berplitur	dan	berukiran,	karpetnya	tebal	dan	mahal.

Mengusap	wajah.	Malam	ini	setelah	sekian	lama	tidak	bertemu,	Sekar	terlihat
berbeda.	Ia	lebih	kurusan.	Dulu	ia	sedikit	gendut.	Dua	tahun	berlalu.	Bertemu
lagi	dalam	kondisi	yang	benar-benar	tidak	nyaman.	Menangis.	Memintaku	pergi.
Aku	tertunduk.	Aku	tahu	sekali,	semakin	kencang	Sekar	melafalkan	kata	pergi,
maka	semakin	sesak	hatinya.	Aku	tahu	persis	itu.	Ya	Tuhan,	apa	yang	telah
kulakukan	selama	ini.

Oma	benar,	aku	memiliki	janji	kehidupan	bersama	Sekar.

Gadis	itu	mencintaiku,	amat	mencintaiku.

Aku	tidak	tahu	apa	yang	akan	terjadi	besok.	Kesempatan.	Aku	benar-benar
tidak	mengerti	kata	itu.	Apa	kami	harus	membuat	kesempatan	itu	dengan	tangan-
tangan	ini.	Atau	kami	harus	menunggu	Kau	memberikan	kesempatan	itu	dari
langit?	Aku	dulu	tidak	pernah	punya	kesempatan.	Atau	jangan-jangan	maksud
kalimat	itu,	aku	tidak	pernah	punya	keberanian	untuk	membuat	kesempatan	itu.
Aku	tidak	pernah	sanggup	mengatakan	perasaan	itu	ke	Rosie.	Seharusnya	aku
tetap	bilang.	Merebut	Rosie	dari	Nathan.	Apa	pun	caranya.



Aku	menghela	napas.	Aku	justru	pergi.	Membawa	seluruh	kesedihan,
mengutuk	langit-langit	kamar.	Lima	tahun	hanya	bisa	bertanya	apa	aku	harus
melawan	kenyataan	itu?	Kembali	ke	Gili	Trawangan.	Berteriak?

Pintu	di	sebelah	kamarku	terbuka.	Memutus	lamunan.	Rosie.

Aku	tersenyum	tanggung	melihatnya.	Rosie	ikutan	tersenyum	tanggung.

“Apa	yang	kau	lakukan	di	sini?”

“Apa	pula	yang	akan	kau	lakukan	di	sini?”	Aku	balik	bertanya.

Tertawa	kecil	satu	sama	lain.	Rosie	duduk	di	sebelahku.

“Kau	tidak	bisa	tidur?”	Aku	bertanya.

“Tidak	bisa.	Mungkin	terlalu	gembira	setelah	melihat	Sakura	memainkan
biolanya	tadi,	bukan	main.	Sayang,	yang	mengajarinya	pertama	kali	dulu	untuk
menyukai	musik	hanya	bisa	memainkan	ukelele.”	Rosie	bergurau.

Aku	tertawa	kecil.	Ukelele.	Itu	hanya	kulakukan	di	saat-saat	tertentu,	di
puncak	Gunung	Rinjani,	di	tepi	danau	Segara	Anakan.	Mencoba	mengusir
nyamuk,	mengisi	senyap.

Diam	sejenak.

“Apa	kau	ingin	menceritakan	sesuatu,	Tegar?”	Rosie	bertanya	pelan.

Aku	menoleh,	menatap	wajah	Rosie	yang	ingin	tahu.	Menghela	napas.
Apakah	aku	akan	mengatakannya	malam	ini?	Memberitahu	Rosie	tentang	Sekar
dan	rencana	pertunangannya	besok.	Aku	menatap	langit-langit	rendah	koridor.
Tidak.	Mungkin	belum.	Aku	sama	sekali	belum	tahu	akan	kemana	muara	seluruh
permasalahan	ini.	Mungkin	setelah	esok	baru	terlihat	terang-benderang.	Setelah
Sekar	membuat	kesempatan	sendiri	untuknya.

Aku	menggeleng,	“Maafkan	aku,	Ros.	Tidak	malam	ini.”

Rosie	tersenyum,	mengangguk,	“Kalau	begitu	kita	harus	mengarang
penjelasan	ke	anak-anak	besok	pagi.	Hmm,	bilang	kau	tiba-tiba	sakit	perut,	tidak
tahan	lagi	harus	ke	kamar	mandi,	bergegas	ke	toilet	convention	center.	Sialnya,



ketika	mau	keluar,	pintu	kamar	mandi	macet,	tidak	bisa	dibuka.	Dan	kau	tidak
bisa	keluar	tiga	jam	kemudian	hingga	petugas	tidak	sengaja	mendengar	teriakan
minta	tolong	yang	semakin	tidak	terdengar	karena	kau	hampir	pingsan	di	dalam
toilet	itu.”

Aku	tertawa.	Ide	bagus.	Meski	Lili	pun	tak	akan	percaya	dengan	cerita	konyol
tersebut.	Anak-anak	lebih	pandai	mengarang	cerita	untuk	urusan	ngeles	seperti
ini.

“Sakura	hanya	merajuk.	Besok	pagi	dia	pasti	sudah	riang	kembali.	Anak-anak
tidak	akan	pernah	bisa	membenci	Paman	paling	hebat,	super	dan	kerennya.
Mereka	akan	lupa.	Besok	pagi,	seperti	biasa	sudah	sibuk	berceloteh	di	meja
makan.”	Rosie	tersenyum.

Aku	mengangguk.	Aku	tidak	pernah	khawatir	soal	itu.

Manajer	hotel	bersama	seorang	pelayan	lewat	di	depan	kami.	Mendorong
trolley	besar	keperluan	kamar.	Aku	mengenalinya.	Manajer	itu	yang	mengurus
konser	Sang	Maestro	serta	kamar	untuk	pendukung	acara,	termasuk	kamar	kami.
“Kalian	berdua	tidak	kehilangan	kunci	kamar,	bukan?”	Manajer	itu	bertanya.

Aku	dan	Rosie	menggeleng,	tertawa.

“Anak	yang	membanggakan.	Aku	tadi	menonton	siaran	langsungnya	di
televisi.	Lagu	yang	indah.	Kalian	berdua	benar-benar	orangtua	yang	hebat.”
Manajer	itu	berhenti	sejenak,	bercakap	tentang	konser	tadi.

Aku	dan	Rosie	mengangguk.

Mereka	beranjak	pergi	setelah	basa-basi	dua-tiga	kalimat	lagi.

Malam	semakin	naik.	Lima	belas	menit	kemudian	Rosie	masuk	kembali	ke
kamarnya.	Tidak	banyak	yang	kami	bicarakan	di	sisa	percakapan.	Hanya	tentang
konser.	Rosie	menceritakan	detail	pernampilan	Sakura.	Aku	juga	melangkah
masuk	ke	kamarku	setelah	lima	belas	menit	duduk	sendirian.	Saatnya	memaksa
diri	untuk	tidur.



18.	KEPUTUSAN	KEPUTUSAN

Rosie	sepenuhnya	benar.	Besok	pagi,	saat	aku	mengetuk	kamar	mereka,
Anggrek	membukakan	pintu,	wajah-wajah	itu	sudah	terlihat	riang,	sudah	mandi.
Lili	bahkan	sudah	siap	dengan	baju	terusan	berwarna	biru,	syal	kecil	di	leher,
memakai	sepatu,	kostum	jalan-jalan	hari	ini.	Jasmine	sedang	mengaduk	tas
bawaan.	Mencari	topi	kesukaannya.	Sakura	memperbaiki	kepang	rambut	di
depan	cermin.

Lili	berdiri.	Mata	hijaunya	berkerjap-kerjap.	Bertanya.	Kita	jadi	jalan-jalan,
kan?

Aku	mengangguk.	Tersenyum.

Sempat	sarapan	di	hotel,	anak-anak	mengambil	porsi	besar.	“Eh,	Paman,	betul
boleh	ambil	semaunya?”	Jasmine	menyeringai	melihat	menu.	Aku	tertawa,
mengangguk.	“Kan	semalam	nggak	sempat	makan,	Paman.”	Jasmine	membela
diri	saat	aku	menatap	ngeri	piringnya.	Makan	malam	sebelum	konser	memang
terburu-buru,	takut	terlambat,	apalagi	Rosie	dan	anak-anak	yang	tegang,
sekaligus	antusias,	tidak	berselera	makan.

Sepanjang	sarapan,	Jasmine	dan	Sakura	ribut	soal	rencana	perjalanan.	“Kita
hanya	punya	waktu	seharian,	Sayang.	Tidak	semua	tempat	bisa	dikunjungi.
Nanti	terlambat	ke	bandara.”	Rosie	menengahi.	Lili	mengangguk-angguk,
menyetujui	ibunya.

Mereka	riang	naik	mobil,	ransel	sudah	dimasukkan,	kami	sekalian	check-out
dari	hotel.	Mereka	berloncatan	duduk,	memasang	sabuk	pengaman.	Aku	segera
menekan	pedal	gas,	menuju	pemberhentian	pertama,	dunia	fantasi.	Mobil	gesit
menyalip	jalanan	yang	padat.	“Paman,	Paman,	kapan	Jasmine	boleh	belajar
nyetir?”	Jasmine	bertanya,	senang	dengan	gerakan	mobil	yang	lincah.	Rosie
langsung	menjawab,	kapan-kapan.

“Yee,	Ibu,	apa	susahnya	belajar	nyetir	mobil.	Jasmine	kan	sudah	bisa	nyetir
kapal	cepat.	Jasmine	sudah	bisa	bawa	lebih	dari	satu	menit	malah.”	Ups,	Jasmine
buru-buru	menutup	mulutnya.	Rosie	mendelik	padaku,	meminta	penjelasan.	Aku
tertawa.	Untuk	urusan	ini	Rosie	dan	Oma	sama	saja.	Mereka	tidak	tahu	kalau
Anggrek	bahkan	sudah	bisa	membawa	kapal	cepat	itu	bolak-balik	tanpa



kesulitan.

Tiba	di	wahana	permainan	dunia	fantasi	satu	jam	kemudian,	rombongan
pertama	yang	datang.	Lili	berseru-seru	riang,	menggerakan	tangan	dan
kepalanya,	melihat	seluruh	permainan.	Semangat	berlari	di	depan,	tapi	seruannya
segera	menghilang.	Wahana	pertama	yang	ingin	mereka	naiki	hanya	boleh
dilewati	anak-anak	dengan	ketinggian	minimum	120	centimeter.	Cuping	Lili
terangkat,	mukanya	mendengus	sebal.	Rosie	tertawa,	mengajaknya	duduk
menonton	di	kursi	taman.	Sakura,	Jasmine	dan	Anggrek	jahil	melambaikan
tangan	ke	Lili,	naik	ke	atas	wahana.	Rosie	membujuk	Lili,	menunjuk	permainan
lain	yang	bisa	mereka	lakukan	nanti.

Aku	melirik	pergelangan	tangan,	pukul	10.05.

Menghela	napas.	Itu	berarti	sekarang,	acara	pertunangan	itu	sedang
berlangsung.	Semoga	Sekar	berani	mengambil	keputusan	itu.	Semoga	Sekar
berani	membuat	kesempatan	dengan	tangannya.	Sakura,	Jasmine,	dan	Anggrek
berteriak-teriak	di	atas	sana.	Perahu	itu	meluncur	bolak-balik,	mengaduk	isi
perut.	Lili	mendongak,	menatap	dengan	wajah	iri.

Aku	tidak	tahu	apa	yang	akan	kujelaskan	kepada	anak-anak.	Belum.	Lagi	pula
mereka	sepagi	ini	tidak	bertanya	lagi.	Tapi	kalau	Sekar	benar-benar	mengambil
keputusan	itu,	tinggal	menunggu	waktu	anak-anak	mendapatkan	penjelasannya.
Itu	tidak	akan	mudah	bagi	mereka,	tapi	Oma	benar,	mereka	akan	baik-baik	saja.
Dulu	baik-baik	saja,	sekarang	tetap	akan	baik-baik	saja.	Mereka	memiliki	Rosie.

Ada	badut	lewat,	berusaha	membuat	atraksi.	Lili	menyeringai	galak,	tidak
tertarik.	Aku	nyengir	melihatnya.	Lili	berbeda	dengan	kakak-kakaknya,	tanpa
bicara	selama	ini,	kemampuan	ekspresi	muka	dan	gesture	tubuhnya	luar	biasa.
Mengendalikan	siapa	saja	yang	melihat.	Gadis	kecil	itu	sekarang	sibuk	berjalan
memutari	kursi	taman.	Menatap	dunia	fantasi	yang	masih	lengang.	Rambut
hitam	indahnya	berkilauan	diterpa	cahaya	matahari	pagi.	Lili	selalu	punya	cara
untuk	membuat	hatinya	riang.	Bernyanyi	misalnya.	Atau	seperti	sekarang,	sibuk
mengamati	sekitar.	Aku	tersenyum,	tidak	ada	yang	tahu	apa	yang	bisa	diperbuat
gadis	kecil	ini	kalau	suatu	hari	nanti	ia	akhirnya	mau	bicara.

Aku	melirik	pergelangan	lagi,	pukul	10.15.

Acara	itu	benar-benar	sedang	berlangsung	sekarang.



Semoga	Sekar	mengambil	keputusan	terbaik.	Dua	tahun	lalu,	saat	Sekar	dan
keluarganya	menunggu	untuk	acara	besar	itu	di	mana	aku?	Aku	justru	sedang
panik	di	rumah	sakit,	di	Bali.	Acara	penting	itu	terlupakan.	Dan	Sekar	waktu	itu
pelan	bertanya	melalui	telepon	genggam,	‘Kau	tidak	lupa	kalau	kita	tunangan
hari	ini,	kan?’	Seharusnya	kami	sudah	menikah.	Tinggal	di	rumah	Kemang.
Melewati	hari	demi	hari	dengan	bahagia.	Aku	mengusap	wajah.

Sakura	dan	Jasmine	pura-pura	berjalan	sempoyongan,	mendekat,	tertawa,
“Untung	Lili	nggak	ikut.	Lihat,	Kak	Jasmine	saja	sudah	mau	pingsan.”	Jasmine
pura-pura	mau	roboh.	Lili	menyeringai	jahat.	Kak	Jasmine	bohong.	Sakura	dan
Anggrek	tertawa.

Anak-anak	terlihat	riang.	Setelah	wahana	pertama,	mereka	berlari-lari
mencoba	wahana	lainnya.	Berempat	berjalan	berpegangan,	sengaja	seperti
membuat	jaring.	Aku	dan	Rosie	mengikuti	dari	belakang.	Anggrek	akhirnya
menyuruh	Sakura	dan	Jasmine	hanya	naik	wahana	yang	membolehkan	Lili	ikut.
Aku	dan	Rosie	sekali	dua	ikut	naik.	Masuk	rumah	kaca.	Wajah	anak-anak
menggelembung.	Gepeng.	Bengkak.	Panjang.	Pendek.	Lili	tertawa.	Menunjuk-
nunjuk	wajahku.	Sakura	jelas	sudah	lupa	dengan	kejadian	semalam,	ia	jahil
meletakkan	tangannya	di	atas	kepalaku.	Membuat	tanduk.	Tertawa.

Memukul	berang-berang.	Gedebak-gedebuk.	Kali	ini	berang-berang	itu
mendapatkan	musuh	setara.	Sakura	tertawa	lebar	saat	berhasil	memukul	semua
kepala	berang-berang	yang	muncul.	Mendapatkan	hadiah	boneka	besar	dari
penjaga	permainan.	Jasmine	juga	melakukan	hal	yang	sama.	Dua	kali	malah.
Termasuk	Anggrek.	Lili	ingin	mencoba,	tapi	penjaga	berang-berangnya
menggelengkan	kepala.	Cukup.	Nanti	bonekanya	habis	diambil	mereka	semua.
Lili	mendelik	ngotot,	kan	nggak	ada	aturan	minimum	120	cm-nya?	Kurang	lebih
begitu	maksud	tatapannya.	Aku	dan	Rosie	tertawa.	Jasmine	menyerahkan	salah
satu	bonekanya	untuk	Lili.

Mereka	tidak	lelah	mengelilingi	setiap	jengkal	dunia	fantasi.

Aku	sejak	dua	jam	lalu	juga	tidak	lelah	melirik	pergelangan	tangan.	Menghela
napas	pelan,	mengusap	dahi.	Apakah	Sekar	mengambil	keputusan	itu.	Aku	tidak
tahan	ingin	menelepon	Linda.	Tetapi	itu	tidak	bisa	kulakukan	di	hadapan	anak-
anak.	Mereka	akan	bertanya.	Dan	aku	juga	tidak	bisa	pura-pura	pergi	sebentar	ke
manalah	untuk	menelepon.	Anak-anak	juga	akan	bertanya.	Rosie	dan	mereka
selalu	berada	di	sekitarku.



“Uncle,	Uncle	main	itu,	deh.”	Sakura	menarik	tanganku.	Menunjuk	permainan
tembak-kaleng.	Mereka	selesai	saja	menghantamkan	mobil-mobilan	listrik.
Rosie	dan	Lili	satu	mobil.	Jasmine,	Sakura	dan	Anggrek	masing-masing	pegang
satu	mobil.	Aku	juga	satu	mobil.	Bukan	main,	apalagi	melihat	ulah	Jasmine.
Mobil	listrik	itu	berdecit	di	atas	arena	permainan.	Hanya	Rosie	yang	sibuk
berteriak-teriak	menyuruh	mereka	berhenti	menabrak	mobilnya.	Percuma.	Anak-
anak	justru	menyukai	wahana	itu	karena	bisa	menabrakkan	mobil	semau	mereka.

“Uncle	nggak	bisa	menembak,	Sakura.”	Aku	menggeleng.

“Coba	dulu.	Kita	nggak	dibolehin	sama	yang	jaga.	Katanya	yang	pegang
senapan	harus	Uncle.”	Sakura	menyeret	tanganku.

Lili	mengangguk-angguk,	mendukung.	Aku	nyengir,	baiklah.

Anak-anak	berkerumun	memberi	semangat.	Tersenyum	senang	melihat	hadiah
yang	dijanjikan,	boneka	Panda	raksasa.	Tiga	kali	kesempatan	menembak.
Mereka	berseru	kecewa.	Aku	tertawa,	kan,	sudah	dibilang	Paman	nggak	bisa
menembak.	Penjaga	permainan	berbaik	hati	memberikan	miniatur	boneka	Panda
setelapak	tangan.

Setelah	makan	siang,	mereka	mengerumuni	penjual	es	krim,	sambil	berjalan-
jalan	di	dekat	kolam	dengan	puluhan	ikan	koi.	Tangan	Lili	jahil	mengaduk-aduk,
tangan	yang	satunya	memegang	es	krim.	Aku	dan	Rosie	duduk	di	kursi	kayu	tiga
meter	dari	mereka.	Bunga	bugenville	besar	berbunga	lebat.	Merah.	Putih.
Kuning.

“Apa	kau	ada	janji	dengan	seseorang?”	Rosie	bertanya.	Aku	menoleh.
Menjauhkan	es	krim	dari	mulut.	“Kau	berkali-kali	melihat	jam.”

Aku	menelan	ludah,	“Eh,	bukan	janji.	Hanya	telepon.”

“Dari	Made?”

Aku	menggeleng.

Rosie	mengangguk.	Tidak	bertanya	lagi.	Kembali	ke	es	krimnya.

“Aku	senang	kau	menemani	kami	hari	ini.”	Rosie	berkata	sambil	menatap
anak-anak	yang	sekarang	sibuk	mencipratkan	air	di	kolam.



Aku	sekali	lagi	menjauhkan	es	krim	dari	mulut.	Menatap	wajah	Rosie	yang
tersenyum.	Sedetik	seperti	mengenali	wajah	lama	Rosie	yang	segar	dan
menyenangkan.

Menghela	napas,	ikut	menatap	anak-anak.

“Aku	juga	senang	kau	tetap	tinggal	bersama	kami	setelah	aku	sembuh.”	Rosie
menoleh,	tersenyum	lebih	lebar.

Aku	mengangguk	kaku.	Sekarang	aku	benar-benar	mengenali	wajah	itu.	Es
krim	di	tanganku	mencair.	Membasahi	tangan	dan	ujung	lengan	kemeja.	Rosie
tertawa,	membantu	memegangkan	es	krim,	menyerahkan	tisu.

Dua	jam	lagi	berlalu	tanpa	terasa.	Tiga-empat	wahana	lainnya.	Anak-anak-
berlarian.	Rambut	panjang	Lili	bergerak-gerak	mengiringi	langkahnya.	Jasmine
dan	Sakura	saling	jahil.	Anggrek	dan	Ibunya	banyak	bergurau.	Tertawa.
Sedangkan	aku	hanya	bisa	tersenyum	tanggung.	Semua	ini	terasa	kontras.	Ini
semua	tidak	akan	mudah.	Kenapa	Linda	belum	mengabariku.	Tidak	bisakah	ia
mengirimkan	pesan	pendek	tentang	kabar	pertunangan	Sekar.	Aku	sebenarnya
dari	tadi	sudah	berpikir	untuk	mengirimkan	SMS	bertanya	ke	Linda.	Menulis
pesan,	itu	tidak	akan	terlalu	menarik	perhatian	anak-anak.	Tapi	tanganku
gemetar	mengetikkan	pesan	itu.	Aku	cemas	dengan	pertanyaanku	sendiri.

Ya	Tuhan,	apa	yang	sebenarnya	kuinginkan?	Anak-anak?	Mereka	tidak
memerlukanku	lagi.	Mereka	akan	baik-baik	saja.	Rosie?	Aku	menggigit	bibir.
Apa	aku	masih	mengharapkan	Rosie?	Cerita	itu	sudah	tertinggal	lima	belas
tahun.	Tidak	ada	lagi	yang	tersisa.	Berapa	kali	lagi	harus	kukatakan	itu.	Dua
tahun	silam	aku	jelas	menginginkan	Sekar.	Amat	yakin	melangkah	ke	fase
hubungan	serius.	Menghela	napas	pelan,	baiklah.	Aku	serahkan	seluruh	urusan
ini.	Andaikata	pertunangan	itu	batal,	maka	Kau	menentukan	jalan-kisah	yang
harus	kutempuh.	Andaikata	pertunangan	itu	terus,	Kau	juga	menentukan	jalan-
kisah	yang	harus	kutempuh,	meskipun	aku	tidak	tahu	akan	seperti	apa	ujungnya.

Tapi	apa	yang	sesungguhnya	kuharapkan	dari	pertunangan	Sekar	pagi	ini?
Aku	menatap	anak-anak	dan	Rosie	yang	sekarang	menaiki	komidi	putar.
Melambaikan	tangan	kepadaku.

Senja	datang.	Langit	kota	yang	kotor	terlihat	memerah.	Anak-anak	duduk
menghabiskan	minuman	di	salah	satu	kedai.	Melihat	anak-anak	riang
mengelilingi	dunia	fantasi,	Rosie	memutuskan	menghabiskan	seluruh	hari



hingga	jadwal	penerbangan	nanti	malam	di	sini.	Sakura	berceloteh	tentang
roller-coaster	yang	baru	saja	dinaikinya	ke	Lili.	Menggerakkan	tangannya	untuk
menunjukkan	betapa	seru	wahana	permainan	tersebut.	Lili	menyeringai,	tidak
tertarik,	Anggrek	dan	Jasmine	tertawa.	Lili	tidak	akan	pernah	tertarik	dengan
wahana	yang	melarangnya	naik.

Sebelum	pulang	Rosie	mengajak	anak-anak	naik	wahana	bianglala.	Malam
datang,	kota	dipenuhi	jutaan	lampu.	Siluet	lampu	jalanan	dan	mobil-mobil.
Lampu	gedung-gedung	pencakar	langit.	Lili	berlarian	menuju	wahana	itu.
Malam	ini	langit	kota	cerah.	Formasi	bintang	meski	tak	sememesona	kalau
dilihat	dari	puncak	Gunung	Rinjani	atau	pantai	Gili	Trawangan	tetap	terlihat
menakjubkan,	apalagi	berpadu	dengan	hamparan	jutaan	lampu.	Kapsul	bianglala
perlahan	bergerak.	Anak-anak	sibuk	menunjuk-nunjuk	pemandangan	di
kejauhan.	Lili	berdiri	di	pangkuanku.

Kapal-kapal	nelayan	di	kejauhan	terlihat,	seperti	kunang-kunang	di	tengah
lautan.	Dermaga	kota	bermandikan	cahaya,	kerlip-kerlip.	Keramaian	di	dunia
fantasi	terlihat	menakjubkan.	Orang-orang	terlihat	seperti	semut	dari	ketinggian
bianglala.	Empat	kali	berputar,	dan	anak-anak	selalu	berseru-seru	riang	saat
kapsul	kereta	yang	kami	naiki	tiba	di	puncaknya.

Beberapa	detik	sebelum	putaran	kelima	atau	yang	terakhir	tiba	di	titik
tertinggi	bianglala,	telepon	genggamku	tiba-tiba	berdering.	Anak-anak	tidak
terlalu	memedulikan.	Toh,	sepanjang	siang	tadi	telepon	genggamku	juga	sering
berbunyi,	beberapa	orang	menelepon.	Urusan	resor	dan	sebagainya.	Rosie
sedang	menjelaskan	ke	Jasmine	sepotong	menara	tinggi	yang	terlihat	menjulang
dari	kejauhan.	Menara	stasiun	televisi.	Sakura	berseru-seru	menunjuk	lampu
pesawat	terbang	yang	berpendar	di	atas	langit.	Anggrek	ikutan	menatap.	Lili
mendongak,	berpegangan	dengan	mencengkeram	bahuku.

Nomor	telepon	yang	tidak	kukenali.	Aku	menyapa	ramah.

Tidak	ada	suara	yang	menyahut.	Menyapa	ramah	sekali	lagi.

Hening.	Aku	menelan	ludah.	Bersiap	mematikan	telepon.

“Tegar.”	Suara	di	seberang	terdengar	pelan.

“Sekar.”	Aku	refleks	berseru.



Senyaplah	seruan	anak-anak.

Sekar	tidak	bicara	banyak.	Hanya	sepotong	kata	menyebut	namaku.

Tetapi	itu	cukup	menjelaskan	semua.	Sekar	sudah	membuat	kesempatan.	Aku
juga	tidak	bisa	bertanya	banyak	di	kereta	putar	itu,	tatapan	ingin	tahu	anak-anak
membuatku	hanya	menunggu	kalimat	berikutnya	dari	Sekar.	Lima	belas	detik
tanpa	percakapan.	Aku	pelan	meletakkan	telepon	genggam	di	saku	pakaian.

“Itu	Bibi	Sekar,	ya	Paman?”	Jasmine	bertanya	pelan.

Aku	mengangguk.	Mereka	menatapku,	amat	ingin	tahu.

“Kemarin	malam	Uncle	pergi	karena	Bibi	Sekar	juga?”	Sakura	bertanya.

Aku	mengangguk,	menatap	Sakura.

Kapsul	yang	kami	naiki	tiba	di	pondasi	bianglala.	Petugas	membuka	pintu	dari
luar.	Rosie	turun	lebih	dulu.	Diam.	Membantu	Lili	turun.	Anggrek,	Sakura,	dan
Jasmine	menyusul.	Aku	yang	terakhir.	Tanpa	percakapan.

Karena	bianglala	adalah	wahana	terakhir,	anak-anak	langsung	berjalan	menuju
parkiran.	Mobil	yang	kukemudikan	langsung	meluncur	ke	bandara	beberapa
menit	kemudian.	Semua	ransel	sudah	dimasukkan	ke	dalam	mobil	tadi	pagi.
Anak-anak	sekali	dua	berbincang,	menunjuk-nunjuk	sesuatu	yang	menarik,
sisanya	diam.	Mereka	tidak	bersemangat	seperti	biasanya.	Aku	menatap
Anggrek	yang	duduk	di	sebelahku,	gadis	remaja	itu	hanya	menatap	jalanan
macet.	Belum	ada	yang	bertanya	tentang	Bibi	Sekar.	Meski	aku	tahu	mereka
ingin	sekali	tahu.

Ada	banyak	yang	kupikirkan	di	atas	mobil.

Salah	satunya	tentang	rencana	kepulanganku	malam	ini.

“Aku	tidak	bisa	ikut	penerbangan	malam	ini,	Ros.”	Aku	menyentuh	lengan
Rosie	setiba	di	lobi	keberangkatan	bandara.

Rosie	menatapku,	mengangguk.

“Paman,	kenapa	Paman	nggak	ikut	pulang?”	Jasmine	menyela.



“Ada	yang	harus	Paman	kerjakan.”	Aku	mengusap	rambut	ikalnya.

“Bibi	Sekar,	ya?”	Aku	tersenyum	tipis.

“Aku	akan	naik	penerbangan	besok,	Ros.	Kau	duluan	saja	membawa	anak-
anak	ke	Gili	Trawangan	kalau	aku	belum	tiba.	Aku	tidak	tahu	akan	haik	pesawat
jam	berapa,	Made	yang	akan	mengurus	perjalanan	kalian.”

“Paman	ingin	bertemu	Bibi	Sekar,	ya?”	Jasmine	menyela	lagi.

Aku	mengangguk,	tersenyum.

“Ayo,	Jasmine.”	Rosie	menarik	lengan	Jasmine,	sebelum	Jasmine	bertanya
banyak.

Anggrek	menatapku.	Aku	mengerti	tatapan	itu.	Sulung	Rosie	bahkan	sudah
menyatakan	apa	yang	diinginkannya	sejak	di	Gili	Meno	sebulan	lalu.	Semua
akan	baik-baik	saja.	Anggrek	menunduk.	Sakura	tidak	banyak	bicara	lagi,
menggendong	ransel	dan	kotak	biolanya,	melangkah	duluan.	Aku	sempat
memeluk	Lili,	yang	berkejap-kerjap	ingin	tahu.	Aku	tersenyum,	menunjuk
Sakura	yang	sudah	di	pintu	keberangkatan.	Lili	melepas	pelukannya,
mengangkat	ransel	kecilnya.

“Salam	buat	Bibi	Sekar.”	Jasmine	berkata	pelan.	Aku	mengangguk.	Rosie	dan
anak-anak	melewati	pintu	detektor	logam.	Jika	sekarang	saja	sudah	tidak
nyaman,	apalagi	nanti.	Semua	ini	tidak	akan	mudah	dijelaskan	kepada	anak-
anak.	Aku	menghela	napas	untuk	ke	sekian	kalinya.

Berlari-lari	kecil	kembali	ke	parkiran.	Meraih	telepon	genggam	di	saku
kemeja,	mencari	nama	Sekar.	Lama	sekali	aku	tidak	pernah	menelepon	Sekar,
tersenyum	simpul	saat	melihat	bagaimana	nama	itu	tertulis,	dulu	Sekar	yang
menuliskannya	sendiri.

Dua	kali	nada	panggil.

“Kau	ada	di	mana?”	Aku	bertanya	langsung.

“Di	rumah.”	Sekar	menjawab	pelan.

“Aku	akan	segera	ke	sana.	Seharusnya	butuh	satu	jam	untuk	tiba	di	rumahmu.



Tunggu	tiga	puluh	menit.	Semoga	tidak	ada	petugas	yang	menghentikan	laju
kendaraan.	Kalau	tidak,	dia	akan	kesulitan	mengejarku	yang	kabur.”	Aku
tertawa,	menginjak	pedal	gas	dalam-dalam.	Mobil	meluncur	gesit	keluar	dari
parkiran	bandara.

Malam	ini	akan	ada	pembicaraan	penting	dengan	Sekar.	Aku	tidak	tahu	akan
seperti	apa.	Tapi	ini	akan	menjadi	sedikit	di	antara	pembicaraan	kami	selama	ini
yang	memiliki	kesimpulan.	Sekar	telah	membatalkan	pertunangan	itu,	aku	akan
melakukan	bagianku.

Aku	menelepon	Linda	setelah	menelepon	Sekar,	bertanya	beberapa	detail
kejadian	tadi	pagi.	Linda	menjelaskan,	Pukul	10.05	saat	acara	pertunangan	itu
siap	dilangsungkan,	Sekar	tidak	kunjung	keluar	dari	kamar,	malah	menangis.
Seperti	dengung	lebah,	keramaian	segera	menyeruak	mendengar	tangis	itu.
Setengah	jam	orang	tua	Sekar	membujuk,	Sekar	malah	memutuskan
membatalkan	pertunangan.	Kacau-balau	suasana.	Keluarga	lelaki	amat
tersinggung,	memutuskan	segera	pergi.

Aku	menghela	napas	mendengar	cerita	Linda,	semua	ini	tidak	seharusnya
terjadi,	seharusnya	aku	bisa	memutuskan	banyak	hal	dua	tahun	silam.	Terus
menyalip	mobil-mobil	yang	berjalan	merayap	di	depan,	memperbaiki	posisi
handsfree	di	telinga.

“Aku	tidak	tahu	apakah	aku	harus	senang	melihat	Sekar	membatalkan
pertunangannya.	Astaga,	seharusnya	aku	tidak	mengatakan	rencana	pertunangan
Sekar	kepada	Mas	Tegar	di	convention	center.	Lihatlah	akibatnya?	Seharusnya
aku	tutup	mulut.”	Suara	Linda	terdengar	bergetar.

“Kau	melakukan	hal	yang	benar	dengan	memberitahuku,	Linda.”	Aku
menelan	ludah,	membanting	stir	ke	kiri.	Sekali	lagi	memperbaiki	posisi
handsfree	di	telinga.	Diam	sejenak.

“Apa	yang	akan	Mas	Tegar	lakukan?”

“Menemuinya.	Sekarang.”

Linda	terdengar	menghela	napas,	“Apa	Mas	Tegar	masih	mencintai	Sekar?”

“Kau	berkali-kali	menanyakan	hal	serupa.	Aku	mencintainya,	Lin.	Aku
pernah	berjanji	untuk	hidup	berkeluarga	dengannya.	Kau	tahu,	aku	bahkan



menyiapkan	banyak	hal	untuk	rencana	besar	itu.”

“Tetapi	itu	dulu.”

“Tidak	ada	bedanya.	Dulu	atau	sekarang,	janji	itu	tetap	sama.	Aku	punya	janji
kehidupan	bersama	Sekar.”	Linda	terdiam.	Mobil	yang	kukemudikan	keluar	dari
tol.

“Apakah	Mas	Tegar	akan	meninggalkan	Gili	Trawangan?”

“Aku	belum	tahu.	Yang	pasti	Sekar	tidak	akan	suka	tinggal	di	sana,	bukan?”
Aku	tertawa,	menekan	klakson,	menyuruh	minggir	mobil	di	depanku	yang
berhenti	sembarangan.

“Apakah	Mas	Tegar	akan	meninggalkan	anak-anak?”

“Mereka	akan	baik-baik	saja.”

“Rosie?”

Aku	menginjak	rem,	perempatan	pasar,	banyak	pejalan	kaki	menyeberang
tanpa	lihat	kiri-kanan.	Menelan	ludah.

“Aku	tahu	maksud	pertanyaan	kau,	Lin.	Aneh	sekali,	malam	ini	kau	begitu
banyak	bertanya.”	Tertawa	pelan,	“Semua	itu	sudah	tertinggal	lima	belas	tahun.
Kau	tidak	akan	ikut	menuduhku	masih	berharap	punya	kesempatan	itu,	bukan?
Tidak.	Itu	semua	masa	lalu.	Berapa	kali	lagi	harus	kubilang?”

Linda	terdiam	di	seberang	sana.

“Apa	Mas	Tegar	tahu	perasaan	Rosie	sekarang?”

“Linda,	kali	ini	aku	tidak	mengerti	pertanyaanmu.”

Linda	menelan	ludah,	helaan	napasnya	terdengar	jelas.

“Seharusnya	aku	tidak	pernah	menemui	Mas	Tegar.	Seharusnya	tidak	pernah.
Semua	ini	sungguh	keliru.	Semalam	aku	hanya	ingin	bilang,	agar	kepalaku	tidak
pecah	menyimpan	kabar	itu.	Berharap	Mas	Tegar	tidak	akan	datang	ke	rumah
Sekar.	Berharap	Mas	Tegar	tidak	peduli.	Dengan	demikian	jelas	sekali	kalau



Sekar	memang	tidak	punya	kesempatan.	Tapi	justru	sebaliknya,	Mas	Tegar
bergegas	datang	menemui	Sekar.”

“Lin,	apa	maksudmu?”	Aku	mendesak	dengan	intonasi	suara	sedikit	tidak
terkendali.

“Apakah,	apakah	Mas	Tegar	tidak	menyadari	kalau	Rosie	mencintai	Mas
Tegar.	Sepanjang	acara	festival	layang-layang,	aku	berada	di	sekitar	Mas	Tegar
dan	Rosie.	Mengamati	kalian.	Tatapan	matanya.	Karena	itulah	aku	tidak	berani
memberitahu	kabar	pertunangan	Sekar	di	sana,	kembali	ke	Jakarta	sia-sia.”

“Kau	bicara	apa,	Lin?”	Aku	memotong.

“Ya	Tuhan,	bagaimana	mungkin	Mas	Tegar	tidak	tahu	apa	yang	sedang	aku
bicarakan?	Jangan-jangan	aku	telah	salah	menduga.	Aku	pikir	Mas	Tegar
menyadari	itu.	Aku	pikir	Mas	Tegar	bahkan	sudah	membicarakan	banyak	hal
tentang	itu	dengan	Rosie.	Malam	itu	aku	tidak	berani	bilang	kabar	Sekar	karena
aku	menyadari	semuanya	akan	percuma	setelah	melihat	kalian	berdua.	Juga	saat
pertemuan	kedua,	aku	tak	kunjung	berani	juga	mengatakannya	karena	Mas	Tegar
jelas-jelas	bilang	tidak	akan	kembali	ke	Jakarta….

“Aku	pikir	tak	ada	gunanya	lagi	Mas	Tegar	tahu	tentang	pertunangan	Sekar,
karena	Mas	Tegar	dan	Rosie	pasti	sudah	memiliki	rencana.”	Linda	terdiam
sejenak,	sedikit	tersengal	dengan	kalimatnya,	berusaha	mengendalikan	diri.

Aku	mengusap	dahi	yang	berkeringat.

Apa	maksud	semua	kalimat	Linda?

“Saat	konser	Sakura,	setelah	berpikir	berkali-kali,	dan	yakin	justru	karena	Mas
Tegar	dan	Rosie	sudah	memiliki	banyak	rencana	maka	aku	lebih	mudah,	aku
memberanikan	diri	bilang.	Aku	hanya	ingin	bilang	itu.	Setidaknya	aku	tidak
harus	menanggung	beban	cerita	itu.	Aku	akan	lega	setelah	bilang.	Tetapi,	tetapi
Mas	Tegar	datang	malam	itu	juga	ke	rumah	Sekar.”	Suara	Linda	terhenti.

Aku	mengusap	wajah	untuk	kedua	kalinya	satu	menit	terakhir.	Apa	maksud
semua	Linda?	Rosie	memiliki	perasaan	itu?	Rosie	menatapku	dengan	tatapan
itu?	Tidak.	Linda	pasti	keliru.	Aku	menatap	sekitar,	mobilku	terhenti	lama	di
depan	pasar.	Tadi	terlambat	untuk	memutar,	penjelasan	Linda	membuatku	lupa
kalau	sepotong	jalan	ini	selalu	macet.



“Kau	salah,	Lin.	Rosie	tidak	mencintaiku.”	Aku	mendesis	pelan.

Linda	terdiam.	Hening.

Rosie	tidak	pernah	mencintaiku,	ia	mencintai	Nathan.

“Ya,	aku	mungkin	salah.”	Linda	berkata	pelan,	“Aku	sungguh	berharap,
penilaianku	saat	di	Jimbaran	keliru.”

Aku	menggigit	bibir.	Omong-kosong.	Rosie	menatapku	tidak	lebih	sekadar
teman	lama	yang	amat	berterima-kasih,	karena	aku	telah	mengasuh	anak-
anaknya	dengan	baik,	membantu	melewati	masa-masa	menyakitkan.	Rosie
menatapku	tak	semili	berbeda	dengan	ia	dulu	menatapku,	saat	masa-masa	kecil
kami.	Kami	teman	baik.	Teman	dekat.

Aku	tidak	ingin	memikirkan	itu	sedikit	pun.	Semua	sudah	tertinggal	di
belakang.	Tidak	ada	yang	tersisa.	Puing-puing	itu	memang	terangkat	ke
permukaan	enam	bulan	lalu.	Tetapi	itu	tak	lebih	karena	anak-anak	ingin	tahu.
Seperti	arkeolog	yang	ingin	tahu	catatan	sejarah	leluhurnya.	Tidak	lebih.	Tidak
kurang.

“Apa	yang	akan	Mas	Tegar	bicarakan	dengan	Sekar	sekarang?”	Suara	Linda
memutus	lamunanku.

“Belum	tahu.	Yang	aku	tahu,	hari	ini	dengan	membatalkan	pertunangannya,
Sekar	sudah	membuat	kesempatan	untuknya.	Maka	aku	akan	menunaikan
janjiku.”

Mobilku	beranjak	maju	sepuluh	meter,	lepas	dari	kerumunan.

“Seharusnya	aku	tidak	bilang.”

“Semua	akan	baik-baik	saja,	Lin.”	Aku	memotong.

“Maafkan	aku	yang	telah	membuatnya	kacau	balau,	Mas	Tegar.”

“Berhentilah	mencemaskan	diri	sendiri,	Lin.	Semua	keputusan	adalah
tahggung-jawabku,	aku	yang	memutuskannya.	Dan	bicara	soal	kacau	balau,
akulah	yang	dulu	membuat	pertunangan	kami	kacau	balau,	bukan	salah	siapa
pun.”



Mobilku	sempurna	lepas	dari	kemacetan,	menuju	kompleks	perumahan	Sekar.
Aku	bilang	ke	Linda	kalau	sudah	dekat	rumah	Sekar.	Linda	memutus
percakapan,	dengan	sekali	lagi	minta	maaf.

Aku	memarkir	mobil	di	halaman.	Beberapa	pekerja,	sewa	menyewa	peralatan,
sibuk	menurunkan	tenda,	melipat	terpal,	menumpuk	tiang-tiang	besi.	Merapikan
kursi-kursi,	mengangkutnya	ke	truk	kecil	di	depan	rumah.	Aku	menelan	ludah,
melangkah	menuju	teras,	melewati	hamparan	rumput	yang	selalu	terpotong	rapi.
Teras	rumah	sepi,	masih	ada	hiasan	pot	bunga	yang	berjejer	rapi,	tapi	kerabat
dan	tetangga	sudah	pulang	sejak	tadi	sore.	Masih	ada	hiasan	untuk	acara	tadi
pagi,	tapi	tamu-tamu	sudah	menghapus	maskara	dan	bedak,	melipat	gaun
kebaya,	dan	sebagainya.

Pernikahan	itu	urung	digelar	minggu	depan.

“Selamat	malam,	Ma.”	Aku	menegur	Mama	Sekar	yang	duduk	di	ruang
depan.	Pintu	terbuka	lebar	untuk	memudahkan	pekerja	keluar	masuk
mengangkut	kursi	di	bagian	dalam.	Mama	mengangkat	kepala.	Menatapku
lamat-lamat.	Nuansa	prihatin	amat	kental	di	matanya.

“Malam,	Tegar.”	Menjawab	pelan,	menghela	napas.

“Sekar	ada	di	mana?”	Aku	menelan	ludah.

“Teras	samping.”

Aku	melangkah	menuju	pintu	ruang	tengah.	Sudah	tiba	di	bawah	bingkai
pintu	saat	memutuskan	balik-kanan,	mendekati	Mama	Sekar,	duduk	di
sebelahnya.	Mama	Sekar	menoleh,	aku	menggenggam	jemarinya.

“Semua	akan	baik-baik	saja,	Ma.	Aku	janji.”	Tersenyum.

Mama	Sekar	lama	menatapku,	tersenyum	getir.

“Seharusnya	aku	melakukan	ini	dua	tahun	silam.	Membuat	Mama	bahagia
melihat	kami	menikah.	Seharusnya	Mama	tidak	menyaksikan	ini	semua.	Cucu,
Mama	berkali-kali	bilang	tentang	cucu.	Seharusnya	rumah	ini	sudah	jauh	lebih
ramai,	bukan.”	Aku	tersenyum	lebih	riang,	berusaha	menghibur.

Mama	Sekar	mengangguk	pelan,	menyeka	ujung-ujung	matanya.



Aku	melepaskan	genggaman,	berdiri.

Malam	ini	setelah	beberapa	jam	tadi	cerah,	langit	kota	mulai	dipenuhi
gumpalan	awan	tipis.	Bulan	gompal	terselip	di	antaranya.	Bersinar	lembut.
Memberikan	nuansa	yang	berbeda.	Tenteram.

Sekar	duduk	di	kursi	taman.

Di	bawah	pohon	palem,	menatap	langit.

“Kalau	kau	tidak	keberatan,	boleh	aku	duduk	di	sebelahmu?”	Aku	menegur
pelan.

Gadis	itu	menoleh.

Itu	kalimat	yang	dulu	kukatakan	saat	pertama	kali	berkenalan	dengannya.
Acara	sosial	di	taman	kota.	Aku	lelah	sepanjang	pagi	mengurus	logistik.
Mencari	tempat	duduk	untuk	rehat	sejenak.	Hanya	ada	satu	kursi	panjang	yang
tersisa,	dan	Sekar	sedang	duduk	di	sana.

“Kursi	ini	bukan	milikku.”	Sekar	menjawab	pelan.

Aku	tersenyum.	Itu	jawaban	Sekar	dulu.

Senyap.	Aku	menatap	wajahnya,	yang	sekarang	tertunduk.	Mata	yang	merah,
sembap.	Sisa	menangis	tadi	pagi,	dan	mungkin	juga	sepanjang	siang.	Malam	ini,
Sekar	mengenakan	kemeja	lengan	panjang	berwarna	putih.	Celana	panjang	katun
berwarna	hitam.	Di	lehernya	terbebat	syal	hijau.	Angin	malam	bertiup	kencang.
Halaman	samping	luas	terasa	nyaman.	Enam	kali	lebih	luas	dibandingkan	kamar
kontrakan	dulu.

“Kau	datang	terlambat.”	Sekar	berkata	pelan.

“Aku	memang	amat	terlambat.	Maafkan.	Dua	tahun	yang	tersia-siakan.
Seharusnya	itu	tidak	pernah	terjadi.”	Aku	mengusap	wajah.

“Maksudku	kau	datang	lebih	dari	setengah	jam.”	Sekar	masih	menunduk.

Aku	terdiam	sejenak,	mengerti	apa	maksudnya,	lantas	tertawa	kecil,	“Tadi
lupa	memutar	di	depan	pasar,	macet	sekali.”



Sekar	mengangguk	pelan.	Dulu,	aku	juga	sering	lupa	berputar	kalau	sedang
bersamanya.	Bergurau	banyak	hal.	Ketika	benih	perasaan	itu	datang	di	tahun
ketiga,	sekali-dua	aku	malah	sengaja	tidak	memutar.	Biar	lebih	lama	melihat
wajahnya	yang	tersipu	malu.	Wajahnya	yang	pura-pura	marah	karena	ingin	buru-
buru.	Aku	ingin	lebih	lama	bersamanya.

“Boleh	aku	memegang	tanganmu?”	Aku	bertanya	pelan.

Kepala	Sekar	mengangguk	pelan	lagi.	Masih	tertunduk.

Aku	menggapai	jemarinya.

“Maafkan	aku	yang	selama	dua	tahun	tak	pernah	meneleponmu.	Tak	pernah
sekali	pun	bertanya	kabarmu.	Apalagi	mengunjungimu.”

Sekar	menggeleng.	Tidak	apa-apa.

“Kita	akan	memperbaikinya.	Banyak	hal.	Tadi	pagi	kau	sudah	memutuskan.
Maka	malam	ini,	giliranku	yang	akan	memutuskan.	Kau	pasti	sudah	telanjur
menyewa	gedung,	menyebar	undangan,	mengurus	segala	keperluan	untuk
menikah	minggu	depan,	bukan?”	Aku	diam	sejenak.

Sekar	mengangkat	kepalanya.

Aku	lamat-lamat	menyimak	setiap	senti	wajahnya.	Tersenyum.	Gadis	yang
cantik.	Wajah	yang	menyenangkan.	Dua	tahun	silam	aku	yakin	sekali	saat
mengatakan	kalimat	itu.	Malam	ini	dengan	menatap	wajahnya	lagi,	keyakinan
itu	kembali	tumbuh.	Sekar	adalah	pilihan	terbaik	bagiku.

“Maukah	kau	menikah	denganku?”	Aku	berbisik.

Gadis	itu	menatapku.

Tidak	ada	kedutan	di	wajahnya	seperti	layaknya	seseorang	mendengar	kabar
baik	yang	mengejutkan.	Tidak	ada	gigitan	bibir,	gerakan	tubuh	dan	sebagainya.
Hanya	matanya.	Mata	Sekar	tiba-tiba	berdenting	air.	Merekah.	Satu	bulir	kristal
tersebut	mengalir	di	pipinya.	Wajah	itu	terlihat	memesona.	Wajah	yang	terharu.
Aku	pelan	menghapus	pipinya	dengan	ujung	jari.	Oma	benar,	aku	punya	janji
kehidupan	yang	lebih	baik	dengan	Sekar.	Gadis	ini	amat	mencintaiku.



Aku	mencium	punggung	tangannya.

“Maaf,	aku	tidak	sempat	membawa	cincin	tunangan	kita.”

“Aku	masih	punya	yang	lama.	Aku	masih	menyimpannya.	Padahal,	padahal
dulu	aku	ingin	sekali	melemparnya	jauh-jauh.”	Gadis	itu	tertawa	kecil	di	tengah
sedan	bahagianya.

“Kau	masih	menyimpan	gaun	pernikahan	itu?”

“Masih,	tapi	sudah	tak	pas	lagi.	Badanku	sekarang	kurus.”

“Tidak	masalah,	kau	tetap	cantik	dengan	gaun	kebesaran.”

Sekar	menyeka	pipi	dan	ujung	matanya.	Wajah	yang	disiram	cahaya	bulan
gompal	itu	terlihat	riang	dan	memerah.

“Aku	besok	pagi-pagi	harus	kembali	ke	Gili	Trawangan.	Anak-anak	butuh
penjelasan.	Berikan	aku	waktu	beberapa	hari	bicara	dengan	mereka.”

Sekar	mengangguk.

“Kau	tahu,	aku	tidak	akan	bisa	lagi	tinggal	di	kota	ini.	Tak	ada	yang	tersisa	di
sini.	Aku	juga	tahu,	kau	tidak	akan	bisa	tinggal	di	Gili	Trawangan.	Maka	kita
akan	tinggal	di	Bali.	Tidak	persis	di	tengah-tengah	Jakarta	dan	Gili	Trawangan
memang,	tapi	pulau	itu	persis	di	tengah-tengah	Jawa	dan	Lombok.”	Aku
tersenyum.

Sekar	mengangguk.

“Kau	cantik	sekali	malam	ini.”	Aku	berbisik	pelan.

“Aku	mencintaimu,	Tegar.”	Sekar	mengatakan	kalimat	itu.



19.	MAAFKAN	PAMAN,	JASMINE

Aku	kembali	ke	Gili	Trawangan	pagi-pagi	sekali.	Menumpang	penerbangan
pertama	dari	Jakarta.	Tiba	di	Denpasar	Pukul	08.15.	Tetapi	Rosie	dan	anak-anak
sudah	berangkat	setengah	jam	lalu	dengan	kapal	cepat.	Aku	terlambat	menyusul
mereka	karena	ada	masalah	pembangunan	enam	belas	bungalow.	Made
melaporkan	konstruksi	fondasi.	Pekerja	bangunan	kesulitan	menaklukkan	cadas,
kesulitan	menancapkan	logam	penahan	bangunan	ke	dinding	Tegar.

Aku	menghabiskan	waktu	dua	jam	untuk	datang	ke	lokasi.	Berdiskusi	dengan
kepala	mandor.	Mereka	khawatir	dengan	cara	manual	pondasi	bungalow	baru
selesai	enam	bulan	lagi.	Aku	berhitung	cepat,	menghubungi	beberapa	kenalan
yang	mengerti	masalah	itu.	Memutuskan	solusinya,	mendatangkan	bor	khusus
untuk	pertambangan	dari	Kalimantan.	Butuh	satu	minggu	untuk	mengangkutnya.
Tapi	itu	bisa	menghemat	total	pekerjaan	konstruksi	sebanyak	satu	bulan.

Made	mengantarku	ke	dermaga	Marina,	“Anak-anak	terlihat	tidak	terlalu
riang	tadi	pagi,	Mas	Tegar.”

Aku	mengangkat	bahu,	“Mereka	mungkin	terlalu	lelah.”	Menjawab
sekenanya.	Made	tidak	banyak	berkomentar	lagi.

Aku	mengeluh	pendek,	tiba	di	dermaga,	petugas	memberitahu	baru	sepuluh
menit	lalu	otoritas	pelabuhan	menghentikan	operasi	kapal	cepat.	Ombak	kembali
tinggi,	bisa	membahayakan	perjalanan.	Made	mengantarku	menuju	Pelabuhan
Padang	Bai.	Dua	jam	perjalanan	dari	Denpasar.	Aku	mengambil	alih	kemudi
motor.	Made	duduk	di	belakang.	Motor	besar	itu	menderum	sepanjang	jalan	by-
pass.	Kecepatan	tinggi.

Sudah	lama	sekali	aku	tidak	membawa	motor	besar	di	jalanan	pedesaan
seperti	ini.	Melintasi	areal	pesawahan.	Pebukitan	yang	berselimutkan	kabut.
Rumah-rumah	penduduk.	Jalanan	yang	setiap	jengkal	dipenuhi	gapura	elok.
Ukiran-ukiran.	Menemui	rombongan	gadis-gadis	yang	membawa	sesaji	di	atas
kepala.	Berpakaian	tradisional.	Aku	menyeringai	tipis.	Dengan	kecepatan	tinggi
seperti	ini,	pemandangan	ini,	angin	yang	menerpa	wajah,	semuanya	terasa
menyenangkan.	Membuat	nyaman.

Hanya	Made	yang	berkali-kali	mencengkeram	pinggangku.	Berbisik	kecut,



bilang	jangan	ngebut-ngebut.	Aku	tertawa,	bahkan	Lili	jauh	lebih	berani.	Kapan
terakhir	kali	aku	mengendarai	motor	besar	dengan	perasaan	senang?	Ahiya,
bersama	Sekar,	juga	di	Bali,	mengelilingi	Denpasar	dua	tahun	lalu.

Tiba	di	Pelabuhan	Padang	Bai	satu	jam	kemudian.	Made	duduk	menjulurkan
kakinya	di	parkiran.	Mual.	Hanya	melambaikan	tangan	saat	aku	bersiap	menaiki
kapal	ferry.	Aku	tertawa	melemparkan	kunci	motor.	Ferry	itu	berjalan	lambat.
Ombak	setinggi	dua	meter	menahan	kecepatan.	Aku	baru	tiba	di	pelabuhan
Lembar	menjelang	senja.	Beruntungnya,	Lian	sedang	menjemput	rombongan
turis,	dengan	menyewa	minibus.

Aku	ikut	menumpang.

Menyeberang	ke	Gili	Trawangan	saat	matahari	siap	tenggelam	di	kaki
cakrawala.	Tapi	itu	perjalanan	Lian	yang	terjadwal,	dia	sengaja	membuatnya
demikian.	Membuat	rombongan	turis,	anak	muda	dari	Jakarta	itu	menatap
terpesona.	Mereka	anak-anak	muda	seumuranku	waktu	kuliah	di	Bandung	dulu.
Ada	lima	orang.	Nampak	laiknya	teman	dekat	yang	baik.	Bergurau.	Menggoda
temannya.	Mereka	pasti	sedang	membicarakan	salah-seorang	dari	mereka	yang
memendam	hati	dengan	seorang	gadis.	“Halah,	lu	kan	erhang	nggak	pernah
berani	bilang,	Gon.”	Salah	seorang	dari	mereka	berseru.	Tertawa.	Aku
menyeringai.	Umurku	berbeda	hampir	lima	belas	tahun	dengan	mereka.	Masa-
masa	itu	sudah	lama	berlalu.	Saatnya	menjejak	janji	kehidupan	yang	lebih	baik.
Matahari	merah	pelan	bersembunyi.	Empat	puluh	tujuh	detik	yang	memesona.
Kapal	yang	dikemudikan	Lian	merapat	di	dermaga,	beberapa	pelayan	resor
membantu	menurunkan	barang	bawaan	tamu.	Aku	melangkah	menuju	halaman,
di	bawah	cahaya	lampion.	Rombongan	tamu	itu	setelah	terpesona	menatap
sekitar	langsung	menuju	kamar	yang	sudah	disiapkan.

Aku	membuka	pintu	ruangan	utama	resor.

“Paman,	Paman	datang.”	Jasmine	berseru	riang,	bangkit	dari	duduknya.	Aku
tersenyum,	mengacak	rambut	ikal	Jasmine,	mereka	sedang	berkumpul	menonton
rekaman	konser.

Lili	mengerjap-ngerjap	mendekat.	Aku	mendekap	kepala	Lili,	melangkah
menuju	sofa.	Duduk.	Sakura	di	layar	televisi	sedang	bersiap	memainkan	lagu	itu,
Oma	ikut	menonton	bersama.

“Tolong	dibesarkan	volumenya,	Anggrek.”



“Nanti	terlalu	berisik	loh,	Uncle.	Tamu	di	resor	bisa	protes.”	Sakura	yang
menjawab.

“Uncle	kan	belum	lihat,	jadi	biar	seperti	nonton	langsung.”	Aku	tersenyum,
memberikan	penjelasan.	Sakura	nyengir.

Mengesankan.	Meski	dengan	kualitas	rekaman	yang	tidak	terlalu	baik,	suara
gesekan	biola	Sakura	terdengar	hebat.	Enam	menit	berlalu	tanpa	terasa.

“Paman,	siapa	yang	pertama	kali	menyanyikan	lagu	itu?”	Jasmine	bertanya.

“Yang	pertama	kali	menyanyikannya	Oma.	Hanya	senandung	sebelum	tidur.
Tapi	kalau	yang	membuatnya	lengkap	dengan	syairnya	tentu	saja	itu	Paman
Tegar.”	Rosie	yang	menjawab.

“Oo.”	Jasmine	dan	Lili	mengangguk-angguk.

Makan	malam.	Aku	menghela	napas	pelan,	semua	terlihat	seperti	normal.
Jasmine	dan	Sakura	sibuk	bercerita.	Lili	yang	duduk	di	kursi	dengan	tumpukan
buku	mengerjap-ngerjap	senang	mendengarkan.	Makan	malam	seperti	biasa.
Tapi	aku	tahu,	anak-anak	menahan	diri	untuk	tidak	bertanya.	Anak-anak	terlatih
untuk	bersabar	menunggu.	Mereka	cerdas,	mereka	bisa	merangkaikan	penjelasan
dengan	baik.	Kepergian	mendadakku	dari	konser	Sakura,	telepon	Sekar	di	atas
bianglala,	dan	aku	yang	tidak	pulang	bersama	mereka.

Anggrek	walau	sejak	tadi	tetap	riang	bersama	adik-adiknya,	sekali-dua
ketahuan	mencuri-curi	pandang	kepadaku.	Dengan	tatapan	yang	amat	kukenali.
Rosie?	Aku	tidak	kuasa	melihat	wajahnya	sepanjang	makan	malam.	Hanya
selintas,	lantas	mengalihkan	pandangan	ke	anak-anak.	Entah	mengapa,	saat
duduk	bersamanya	malam	ini	di	meja	makan,	aku	takut	sekali	mengingat	ucapan
Linda	melalui	telepon	genggam.	Rosie	memandang	dengan	cara	berbeda.	Tidak.
Linda	keliru.	Lagipula	itu	semua	tidak	akan	berarti	apa-apa	lagi.	Dulu	tidak.
Sekarang	juga	tidak.	Aku	mengusap	wajah	berkeringat.

Kami	sempat	duduk-duduk	sebentar	di	teras	setelah	makan	malam.	Setengah
jam	bermain,	Jasmine	dan	Sakura	bermain	dengan	anak-anak	si	Putih.	Anggrek
membaca	buku.	Rosie	memangku	Lili,	yang	dipangku	sudah	menguap	lebar.
Mengantuk.	Anak-anak	juga	terlihat	lelah.	Mereka	kurang	tidur,	lelah	dengan
perjalanan	panjang.	Jasmine	bertahan	untuk	tidak	menguap	karena	dia	sejak	tadi
ingin	tahu.	Juga	Sakura.	Tetapi	tubuh	lelah	mereka	memaksa	beristirahat	lebih



cepat.	Rosie	menggendong	Lili	ke	lantai	dua.	Anak-anak	beringsut	ikut.

Malam	semakin	gelap,	sejak	tadi	langit	dikungkung	awan	pekat.	Musim
penghujan,	Gili	Trawangan	setiap	malam	disiram	hujan	lebat.	Benar	saja,
berselang	aku	mem-benak	tentang	hujan	deras,	petir	menyambar	membuat	akar
serabut	di	pekat	malam.	Guntur	bergemeretuk	panjang.	Aku	berdiri	berpegangan
ke	pembatas	teras,	memandang	pantai	di	kejauhan.	Hutan	buatan	yang	gelap.
Batu-batu	besar	yang	berserakan.	Tetes	pertama	air	hujan	menerpa	atap	resor.
Berdenting.	Disusul	oleh	jutaan	tetes	lainnya.

Cahaya	lampion	berpendar-pendar.

Cepat	atau	lambat	anak-anak	akan	tahu.	Aku	mengusap	wajah.

Ini	musim	penghujan	ketiga	aku	di	Gili	Trawangan.	Dua	tahun	aku
menghabiskan	waktu	di	sini.	Mengasuh	anak-anak.	Mendidik	mereka	dengan
caraku	sendiri.	Satu-dua	mungkin	keliru	dan	berlebihan,	seperti	membiarkan
mereka	belajar	mengemudi	kapal	cepat	di	umur	yang	hanya	berbilang	tujuh
tahun.	Membuat	mereka	mencintai	kecepatan,	yang	mungkin	dalam	banyak
kasus	mungkin	membahayakan.	Tetapi	mereka	tumbuh	menjadi	anak	yang
mengerti	banyak	hal.	Mereka	bisa	melewati	masa-masa	menyakitkan	itu	dengan
baik.	Tumbuh	menjadi	anak-anak	yang	membanggakan.

Aku	mencintai	mereka.	Dan	anak-anak	itu	jelas	mencintaiku.	Ayasa	pernah
bilang,	dalam	banyak	kasus	anak-anak	kadang	berlebihan.	Paman	paling	hebat,
keren,	dan	super.

Hujan	semakin	deras.	Lampion	yang	disangkutkan	Jasmine	di	depan	teras
bergoyang	terkena	tampias	air.	Plastik	pembungkusnya	basah.

“Aku	boleh	bergabung?”	Rosie	menegurku	dari	belakang.

Aku	menoleh,	tersenyum,	“Sepanjang	tanganmu	tidak	jahil.”

Rosie	tertawa	kecil.	Berdiri	di	sebelah.	Ikut	menatap	hujan.

Hening	sejenak.	Hanya	suara	hujan.

“Apa	kabar	Sekar?”	Rosie	bertanya	pelan.



Aku	menoleh.	Menatap	wajah	yang	lurus	memandang	ke	depan.	Rosie
langsung	ke	pokok	permasalahan.

“Baik.	Sekar	baik-baik	saja.”	Aku	menelan	ludah.

Cepat	atau	lambat	aku	harus	menyampaikan	berita	ini	kepada	Rosie.	Lagi	pula
semua	sudah	kuputuskan.	Semalam	sebelum	pergi	dari	rumah	Sekar	aku	sempat
berbicara	dengan	Mama-Papa,	tentang	rencana	pernikahan	kami	minggu	depan.

“Apa	ada	sesuatu	yang	ingin	kau	ceritakan	kepadaku,	Tegar?”	Rosie	menoleh,
bersitatap	denganku.	Mata	itu	terlihat	redup.

Ya	Tuhan,	sejenak	aku	tiba-tiba	merasa	mungkin	Linda	benar.	Aku	bergetar
menerima	tatapan	itu.	Buru-buru	menoleh	kembali	ke	depan.	Semua	ini	sungguh
omong-kosong.	Separuh	hatiku	menikam	separuh	hati	yang	lain.	Bagaimana
mungkin	ketika	semua	sudah	kupastikan	aku	kembali	berharap	secuil	masa	lalu
itu?	Bagaimana	mungkin	hatiku	menelikung,	membujuk	kalau	aku	masih	punya
kesempatan?	Itu	hanya	kata	Linda.	Dan	sekarang	aku	menatap	wajah	Rosie
berdasarkan	kata-kata	Linda.	Sama	persis	saat	aku	dulu	membujuk	hatiku
berdasarkan	prasangka	yang	kukarang.	Dugaan	yang	kureka.	Menyimpul	banyak
penjelasan.	Agar	hatiku	bisa	berdamai.

“Sepertinya,	eh,	sepertinya	aku	tidak	akan	bisa	tinggal	di	resor	lagi,	Ros.”

Senyap.	Rosie	sempurna	menatapku.

“Maafkan	aku.	Aku	tidak	bisa	memenuhi	keinginan	anak-anak.	Keinginan
kalian.	Bahkan	mungkin	juga	keinginanku	sendiri.	Aku	tidak	bisa	tinggal	lagi	di
resor.”

“Tapi	kenapa?”	Suara	Rosie	dimakan	desau	angin	dan	buncah	hujan.

Aku	menoleh	lagi.	Menghela	napas	panjang.	Rosie	seharusnya	bisa
menduganya.	Dia	seharusnya	bisa	merangkaikan	banyak	penjelasan.

“Baiklah,	Aku	akan	menikah	dengan	Sekar,	Ros.”

Petir	menyambar.	Sejenak	membuat	terang	lautan	Siluet	Gunung	Rinjani
terlihat	di	kejuahan.	Begitu	kokoh	Begitu	misterius.



Rosie	menggigit	bibirnya.	Matanya	semakin	redup.

“Kau	tahu,	aku	bertemu	dengan	Sekar	dua	hari	terakhir.	Saat	konser	Sakura.
Saat	aku	membatalkan	kepulangan	bersama	kalian.	Kami	membicarakan	banyak
hal.	Rencana	pernikahan	yang	dulu	tertunda.”	Aku	terhenti	sejenak.	Tidak.	Rosie
tidak	perlu	tahu	detail	Sekar	yang	tiba-tiba	bertunangan	dengan	pria	lain.

“Aku	akan	menikahinya	minggu	depan,	Ros.	Percaya	atau	tidak,	pernikahan
itu	akan	dilangsungkan	di	tempat	yang	sama.	Tempat	yang	dua	tahun	lalu	kami
rencanakan.	Konsep	acara	yang	sama,	bahkan	dengan	gaun	yang	sama.”	Aku
tertawa	kecil.

Bicaralah,	Ros.	Bicaralah.	Apa	kau	senang	mendengarnya?

Aku	tetap	berusaha	tidak	menatap	wajah	Rosie,	terus	menatap	hujan	deras.

“Dan	kami	tidak	akan	tinggal	di	sini.	Sekar	tidak	suka	tinggal	di	sini.	Aku
juga	tidak	suka	lagi	tinggal	di	Jakarta.	Kami	akan	tinggal	di	Bali.	Untuk
sementara	sebelum	enam	belas	bungalow	itu	selesai	kami	akan	menyewa
rumah.”

Kenapa	kau	tidak	bicara,	Ros?	Katakanlah	meski	sepotong	kalimat.

“Maaf,	aku	tidak	bisa	memenuhi	janji	kepada	anak-anak	untuk	terus	tinggal	di
sini.	Aku	juga	tidak	bisa	memenuhi	janji	denganmu.	Aku	tidak	bisa	tinggal
bersama	kalian	lagi.”

Bicaralah,	Ros.

Hanya	suara	hujan	lima	menit	kemudian.	“Kau	tidak	pernah	berjanji	hal	itu,
Tegar.”	Rosie	akhirnya	bersuara,	serak.

Aku	tetap	menatap	hujan.

“Minggu	depan.	Cepat	sekali.”	Rosie	berbisik	lirih.	Aku	mengusap	wajah.	Air
yang	memercik	dari	atap	resor	mengenai	wajahku,	dingin.	Ya,	semua	ini	cepat
sekali.	Bagai	peluru	yang	mendesing.	Seperti	baru	kemarin	semua	potongan
kejadian	itu.

“Apakah	kau	akan	masih	mengunjungi	kami?”	Rosie	bertanya	pelan.



“Sepanjang	kau	tidak	keberatan,”	Aku	tertawa,	mencoba	bergurau.

Rosie	ikut	tertawa,	terdengar	bergetar.	“Kalau	semua	urusan	di	sini	sudah
selesai,	besok-lusa	aku	akan	langsung	berangkat	ke	Jakarta,	Ros.	Ada	banyak
yang	harus	kami	siapkan.	Aku	harap	anak-anak	bisa	mengerti.	Bisa	menerima
penjelasannya.”

“Mereka	selalu	mendengar	kata-kata	Pamannya.”

“Tetapi	yang	satu	ini	akan	berat.	Kau	tahu,	aku	saja	berat	mengatakannya
kepadamu,	jadi	bagaimana	mereka	dengan	mudah	akan	menerimanya?”	Aku
menggeleng.

“Mereka	akan	mengerti.”	Rosie	berkata	pelan.

Petir	menyambar	sekali	lagi.	Membuat	terang	hamparan	lautan.

“Apakah	kau	akan	datang	di	pernikahan	itu?”

Ya	Tuhan,	sempurna	sudah	separuh	hatiku	berkhianat.	Pertanyaan	itu
meluncur	tanpa	kesepakatan	bulat.	Buat	apa	aku	bertanya?

Rosie	diam.	Tertunduk.

“Aku	dan	anak-anak	akan	turut	bahagia,	Tegar.”	Hanya	itu	kalimat	Rosie
kemudian.	Senyap.	Hingga	malam	semakin	matang.	Hingga	Rosie	kembali	ke
dalam	bangunan	utama.	Hingga	aku	satu	jam	kemudian	tetap	mematung.

Aku	belum	bisa	bilang	kabar	itu	ketika	sarapan	esok	pagi	bersama	anak-anak.
Aku	tidak	kuasa	memotong	celoteh	riang	mereka.

Siang	harinya	juga.	Anak-anak	sepanjang	siang	bermain	bola	pantai.	Mereka
masih	libur.	Lili	dengan	Anggrek	versus	Sakura	dengan	Jasmine.	Rombongan
anak-muda	dari	Jakarta	itu	iseng	ikut	bermain.	Sakura	sibuk	berteriak-teriak.	Dia
merangkap	menjadi	penyerang,	kiper	dan	juga	wasit.	Wasit?	Bagaimana	tidak,
Sakura	sok-tahu	sering	kali	menganulir	gol	yang	terjadi.	Mengarang-ngarang
aturan,	mulai	dari	off-side,	handsball,	kaki	terlalu	tinggi,	hingga	yang	tidak
masuk	akal.	Tetapi	permainan	mereka	berlangsung	menyenangkan.

Siang	ini	aku	hanya	membicarakan	kabar	itu	ke	Lian.	Itu	pun	tanpa	penjelasan



detail.	Hanya	bilang	aku	tidak	akan	tinggal	di	resor.	Rosie	yang	akan
mengendalikan	urusan	resor.	Kenapa?	Lian	melipat	dahi.	Aku	hanya	bilang	perlu
berkonsentrasi	di	pembangunan	enam	belas	bungalow.	Lian	menutup	mulutnya,
sungkan	bertanya	lebih	lanjut.

Cepat	atau	lambat	aku	harus	bilang	ke	anak-anak.

Tapi	kapan	waktu	yang	tepat?	Pembicaraan	itu	pasti	menyulitkan.	Anak-anak
pasti	akan	berteriak.	Mereka	tidak	akan	menerima.	Jasmine	pasti	menangis.

Sore	dihabiskan	anak-anak	dengan	mengupas	buah	kelapa	muda.	Duduk	di
pantai	sambil	menghadap	matahari	yang	bersiap	tenggelam.	Lili	mengangguk-
angguk	senang,	menerima	buah	kelapa	yang	sudah	terbuka	dari	tanganku.	Ikut-
ikutan	gaya	Sakura,	langsung	menuangkan	airnya	ke	mulut,	tanpa	menggunakan
pipet.	Kurang	hati-hati,	air	kelapa	itu	tumpah,	membasahi	seluruh	baju	biru
berendanya.	Tertawa.

Aku	lebih	banyak	menghabiskan	waktu	dengan	anak-anak,	Rosie	sepanjang
hari	seperti	enggan	berbicara	denganku.	Tidak	bergabung.	Entah	mengerjakan
apa	di	dalam	resor.	Menjaga	jarak?	Entahlah.	Aku	tidak	tahu	lagi	kapan	sepotong
hatiku	bisa	menerjemahkan	banyak	hal	dengan	jujur,	dan	mana	yang	berusaha
menelikungku.

Cepat	atau	lambat	aku	harus	bilang	ke	anak-anak.

Setelah	hujan	deras	kemarin.	Malam	ini	langit	Gili	Trawangan	cerah.	Bintang-
gemintang.	Bulan	menyabit.	Angin	malam	bertiup	lembut.	Kami	makan	malam
di	pantai	bersama	pengunjung	resor,	Lian	menghidangkan	menu	istimewa.
Malam	ini	seharusnya	ada	welcome	games	buat	mereka,	tapi	dengan	semua
kejadian	beberapa	hari	terakhir	aku	kehilangan	selera	melakukannya.	Tidak	ada
pengunjung	lama	yang	sejago	Mitchell	memimpin	acara	itu.	Lian	tertawa,
anggap	saja	rombongan	yang	satu	ini	sedang	beruntung.

Aku	dan	anak-anak	duduk	di	teras	setelah	perut	kenyang.	Mereka	terlihat
riang	di	antara	hamparan	bantal.	Anggrek	membaca	buku.	Jasmine	mengajari
Lili	menyulam.	Sakura	tenggelam	dengan	komik-komiknya.	Libur	sekolah.
Rosie	tidak	keberatan	dengan	komik.	Cepat	atau	lambat	aku	harus	bilang	ke
anak-anak.	Setelah	sekian	lama	mematut-matut,	aku	mengeluarkan	empat	kotak
kecil	dari	saku.	Sejak	semalam	ingin	memberikannya	ke	anak-anak.	Sekarang
waktu	yang	tepat,	sekaligus	menyampaikan	kabar	tidak	menyenangkan	itu.



Anak-anak	menoleh,	tertarik	melihat	kotak-kotak	kecil	di	tanganku.

“Jepit	rambut	buat,	Sakura.”	Aku	menjulurkannya.

Sakura	berseru	riang,	“Yang	seperti	punya	Lili?”

Aku	mengangguk.	Mengulurkan	tiga	kotak	lain	ke	Anggrek,	Jasmine,	dan
Lili.	Sakura	sudah	merobek	bungkus	indahnya.	Terburu-buru	membuka	tutup
kotak.	Menyeringai	lebar	melihat	jepit	rambut	itu.

“Terima	kasih,	Uncle.”

Jasmine	dan	Anggrek	juga	membuka	kotak	mereka.	Tersenyum.	Lili	kesulitan
membuka	plastik	pembungkus.	Tangan	kecilnya	tidak	terlampau	kuat	merobek.

“Sini,	Ibu	bantu.”	Rosie	mengulurkan	tangan.	Lili	berkerjap-kerjap
menyerahkan	kotak.	Itu	isinya	bukan	jepit	rambut.	Tetapi	kalung.	Juga	dari
mutiara.	Lili	senang	sekali	melihatnya.	Menjulurkan	leher.	Rosie	tertawa,
memasangkan.

Sakura	sudah	protes,	“Yee,	Uncle,	kenapa	Lili	dibeliin	kalung,	yang	lain
nggak?”

Aku	tertawa	melihat	Sakura.	Kemarin	saat	singgah	sebentar	di	Sukowati	aku
tidak	bisa	menahan	diri	untuk	tidak	membeli	kalung	itu.	Akan	manis	sekali	di
leher	Lili.	Peduli	amat	dengan	harganya.

“Uncle	selalu	gitu,	diskriminatif.”	Sakura	menatapku.	Ia	tidak	secemburu
seperti	yang	lalu,	tapi	sebal,	“Lili	selalu	dikasih	yang	bagus-bagus.	Uncle	lebih
sayang	Lili.”

“Wajar,	kan?”	Anggrek	memotong.

“Apanya	yang	wajar?”	Sakura	melotot.

“Yaa,	siapa	pula	yang	lebih	sayang	Sakura?	Orang	Sakura	kerjaannya	cuma
cemburuan	mulu.	Teriak-teriak.	Tukang	ngadu.”

Sakura	semakin	melotot,	menunjuk-nunjuk	sesuatu.	Maksudnya	apa	lagi	kalau
bukan	surat	cinta	monyet	yang	disimpannya.	Anggrek	demi	melihat	ancaman	itu,



mengurungkan	menggoda	Sakura	lebih	lanjut.

“Terima	kasih,	Paman.	Jasmine	suka.”	Jasmine	memegang	lenganku.

Aku	mengangguk.	Lili	sudah	tersenyum	dengan	kalung	di	leher.	Sakura
menyeringai,	menggaruk	ujung	hidungnya.	Meski	akhirnya	tersenyum	masam,
kalung	itu	terlihat	indah	di	leher	adiknya.	Apalagi	Lili	berlenggak-lenggok	genit,
bergaya	memamerkan.

Aku	menatap	wajah	anak-anak	yang	riang.	Malam	ini	mereka	harus	tahu.
Saatlah	waktu	terbaik	untuk	me-nyampaikannya.	Kebahagiaan	sejenak	ini
memang	tidak	akan	cukup	untuk	membayar	kabar	yang	akan	kukatakan.	Tapi
sesedih	apa	pun	mereka	mendengarnya,	mereka	harus	belajar.

“Paman	ingin	bilang	sesuatu.”	Aku	mendekap	kepala	Jasmine	yang	duduk
persis	di	sebelahku.	Jasmine	mengangkat	kepalanya,	anak-anak	ikut	menoleh.

Aku	menatap	Rosie	sejenak.	Rosie	menghela	napas.

“Seandainya….	Seandainya	Paman	tidak	tinggal	bersama	kalian	lagi.	Apakah
Jasmine	tetap	akan	menjadi	anak	yang	baik?”

“Maksudnya?	Maksudnya	apa?”	Sakura	memotong.

“Seandainya	Paman	harus	pergi.”	Aku	menggigit	bibir.

“Memangnya	Paman	mau	ke	mana?”	Jasmine	memegang	lenganku.	Aku
terdiam	menatap	wajah	Jasmine.	Ia	memandangku	seperti	lazimnya	aku	selama
ini	bilang	akan	ke	Bali	sebentar,	atau	ke	Mataram	sebentar.	Wajah	yang	tidak
cemas	dengan	kemungkinan	buruk.

“Maafkan	Paman.	Paman	tidak	bisa	tinggal	lagi	bersama	kalian.”	Aku
menghela	napas.

“Memangnya	Paman	mau	ke	mana?”	Jasmine	bertanya	sekali	lagi.	Kali	ini
ada	serunai	kecemasan	di	matanya.	Memegang	lenganku	lebih	erat.

“Paman	Tegar	akan	menikah	dengan	Bibi	Sekar.”	Rosie	yang	menjawab
setelah	aku	sekian	lama	hanya	menelan	ludah.



Anak-anak	terdiam	sebentar.	Mencerna	masalahnya.

“Paman	akan	menikah	dengan	Bibi	Sekar.	Paman	akan	pindah.”	Aku	berkata
pelan.

“TIDAK	BOLEH!”	Mengejutkan	sekali,	Sakura	berseru	kencang.

“Uncle	tidak	boleh	pindah.”	Muka	Sakura	menggelembung.

Aku	menatapnya.	Menggeleng.	Sakura	bersiap	berteriak	lagi.	Anggrek	sudah
mencengkeram	lengannya.	Wajah	Anggrek	terlihat	terluka.	Dalam	urusan	ini,
hanya	Anggrek	yang	tahu	semua	bukan	sekadar	tentang	pindah.

“Memangnya	Paman	dan	Bibi	Sekar	setelah	menikah	tidak	bisa	tinggal	di	sini,
ya?”	Jasmine	berkata	serak,	matanya	berkejap-kerjap.

Aku	menggeleng	lagi,	“Paman	akan	tinggal	di	Bali	bersama	Bibi	Sekar.”

“Kapan	Paman	akan	menikah?”	Suara	Jasmine	semakin	serak.

“Minggu	depan.”

“Jadi….	Jadi	tidak	ada	lagi	yang	mengantar	ke	sekolah.”

“Kan	ada	bujang.”	Aku	berkata	pelan.

“Jadi….	Tidak	ada	lagi	yang	mendongeng	ke	Jasmine.”

“Kan	ada	Kak	Anggrek.”	Suaraku	semakin	pelan.	Mencium	ubun-ubun
Jasmine.	Rambut	ikalnya	wangi.

“Jadi….	Tidak	ada	lagi	yang,…”	Jasmine	sudah	menangis,	suaranya	terputus
oleh	sedan.

Aku	mendekap	bahunya.

“UNCLE	TEGAR	TIDAK	BOLEH	PERGI!”	Sakura	berhasil	melepaskan
tangannya	dari	cengkeraman	Anggrek.	Berteriak.

Aku	terdiam.	Ya	Tuhan,	semua	ini	menyedihkan.	Bagaimana	mungkin	aku
bisa	menatap	wajah-wajah	ini	dan	menyampaikan	kabar	itu.	Anak-anak	yang



mencintaiku.

Anak-anak	yang	selalu	menghargai	setiap	kalimatku.	Anak-anak	yang	selalu
membanggakanku.

“Hentikan	Sakura.	Hentikan!”	Anggrek	menarik	paksa	tubuh	adiknya	yang
mendekatiku,	yang	berhasil	memegang	tanganku,	menggerak-gerakkannya.
Meminta	pembatalan.

Rosie	menunduk.	Bicaralah,	Ros.	Aku	mohon.	“Uncle	tidak	boleh	pergi!”

Aku	menatap	kosong	wajah	Sakura	yang	marah,	menggeleng.

“Sakura	tidak	ingin	lagi	jepit	rambut	ini.”	Sakura	yang	tersengal	melemparkan
jepit	rambutnya.	Berdiri.	Berlari	masuk	ke	kamarnya.	Sambil	menangis.

Aku	menggigit	bibir.

Rosie	menggendong	Lili	masuk	ke	kamar.	Anggrek	melangkah	pelan
menyusul.	Jasmine	menatapku,	menyeka	pipinya,	lantas	berdiri	tanpa	berkata-
kata	lagi.	Aku	memungut	pelan	jepit	rambut	yang	dilemparkan	Sakura.	Akulah
yang	mendidik	anak-anak	selalu	eksplosif.	Menyatakan	perasaan	mereka	dengan
nyata,	termasuk	perasaan	tidaksuka.

Dua	tahun	membesarkan	mereka,	satu-satunya	yang	amat	mereka	takuti	hanya
satu.	Kepergianku.	Sama	seperti	kepergian	ayah	mereka	dulu.	Seharusnya
pembicaraan	tadi	bisa	lebih	terkendali.	Tapi	kata	pergi	amat	dibenci	anak-anak.
Mereka	pernah	merasakan	sakitnya	ditinggal,	dan	akulah	teman	sekaligus
Paman,	Uncle,	Om,	Ayah,	Ibu	dan	belasan	karakter	lainnya	selama	dua	tahun
terakhir	yang	menemani.	Menjalani	hari	demi	hari	dengan	riang.	Paman	Tegar
tidak	pernah	melarang.	Paman	Tegar	hanya	memberikan	pengertian.	Paman
Tegar	tidak	pernah	keberatan.	Paman	Tegar	hanya	menjelaskan.

Mereka	terlatih	untuk	memahami	sepotong	kalimat	dengan	cepat.	Termasuk
akibat	kalimat	itu.	Apalagi	yang	lebih	menyakitkan	dibandingkan	mendengar
kata	pergi	dariku.	Aku	menggenggam	jepit	rambut	Sakura.	Mendesah,	menatap
lautan.	Angin	bertiup	lembut.	Malam	ini	indah	benar.	Rombongan	anak-muda
dari	Jakarta	itu	asyik	mengelilingi	api	unggun..	Tertawa-tawa,	bergurau	satu
sama	lain,	aku	tidak	mendengarnya,	terlalu	jauh,	hanya	melihat	gerakan	tubuh
mereka	yang	riang.



Setengah	jam	hanya	senyap.

Seseorang	mendekat.	Aku	yang	berdiri	memegang	pembatas	teras	menoleh.
Bukan	Oma.	Bukan	juga	Rosie.	Tetapi	Anggrek.

Gadis	remaja	itu	ragu-ragu	maju.	Tertunduk.	Berdiri	di	sebelahku.

Hening	sejenak.	Aku	mendekap	bahunya.	Tinggi	Anggrek	sudah	selenganku.
Ia	akan	tumbuh	lebih	tinggi	dibandingkan	Rosie	suatu	saat	kelak.

“Jasmine	masih	merajuk	di	kamar.”	Anggrek	berkata	pelan.

Aku	mengangguk.

“Sakura	sudah	tidur.	Entahlah.	Anggrek	tidak	tahu	persis,	ia	membenamkan
kepalanya	di	bantal.”

Aku	mengangguk	lagi.	Itu	kebiasaan	Sakura.

“Lili	sudah	tidur.	Ibu	yang	menemani.”

Suara	ombak	pecah	di	pantai	terdengar.

“Ternyata	Om	tidak	lagi	mencintai	Ibu.”	Anggrek	berkata	lirih.

Aku	menelan	ludah	mendengar	kalimat	sulung	Rosie.

“Ternyata	Om	lebih	mencintai	Bibi	Sekar.”

Aku	mendekap	kepala	Anggrek.	Berbisik.	Itu	tidak	sesederhana	itu,	Sayang.
Tidak	pernah	sesederhana	itu.	Urusan	ini	bukan	tentang	lebih	mencintai	atau
kurang	mencintai.	Bukan	tentang	masih	mencintai	atau	tidak	lagi	mencintai.

Lima	belas	menit	berlalu,	Anggrek	hanya	diam.	Menatap	ke	depan.	Beranjak
masuk	lagi	ke	kamar,	tanpa	bicara	sepotong	kata	pun.	Aku	sempat	menatap
wajah	terlukanya	beberapa	kejap.	Maafkan,	Om,	tidak	bisa	memenuhi	janji	yang
terucapkan	saat	melihat	tukik	penyu	berlarian	ke	lautan	luas.	Maafkan	Om,
Anggrek.

Sarapan	esok	berlangsung	senyap.	Anak-anak	tidak	berselera.	Membiarkan
sup	jagung	yang	dihidangkan	Rosie	dingin.	Lili	juga	ikutan	pendiam.	Hanya



mengaduk-aduk	mangkuknya.	Jasmine	sempat	bertanya	sekali	kepadaku,
“Apakah	Paman	nanti	masih	sering	berkunjung	ke	sini?”	Aku	mengangguk.
Jasmine	tidak	meneruskan	pertanyaan.

Siang	merangkak.	Ada	tiga	rombongan	turis	yang	harus	diantar	menyelam	di
terumbu	karang	hari	ini.	Bujang	dan	satu	orang	pelayan	membawa	dua	perahu
nelayan	berbagi	tugas.	Aku	membawa	kapal	cepat	bersama	rombongan	anak-
muda	dari	Jakarta.	Anak-anak	lazimnya	ikut	setiap	kali	aku	mengantar
pengunjung,	tapi	mereka	hari	ini	hanya	duduk	bermain	di	halaman	resor.

Aku	menemani	lima	anak-muda	itu	menuju	palung	tempat	dulu	Mitchell
menunjukkan	tarian	penyu	ke	anak-anak.	Mereka	bergurau	sepanjang	perjalanan.
Terampil	mengenakan	peralatan	selam.	Lantas	melambaikan	tangan	kepadaku.
Lompat	ke	beningnya	lautan.	Matahari	menanjak	di	atas	kepala.	Siluet	cahaya
yang	menerabas	hamparan	air	terlihat	memesona	di	palung	itu,	seperti
membentuk	tirai	cahaya,	ribuan	larik,	mengambang	indah.	Tanpa	tarian	penyu
pun	pemandangan	ini	tetap	memesona.	Aku	menatap	sekitar.	Lenguhan	burung
camar	terdengar.	Empat-lima	terbang	membentuk	formasi.

Gumpalan	awan	putih	tipis	berserak.	Cuaca	terasa	lebih	panas	dari	biasanya.
Itu	berarti	nanti	malam	akan	turun	hujan	lebat	lagi.	Aku	duduk	di	salah	satu	sisi
kapal	cepat.	Kakiku	menjulur	ke	sejuknya	air	laut.	Kapal	bergerak-gerak	pelan.
Jangkar	membuatnya	tetap	berada	di	tempat.	Dua	tahun	aku	melewati	setiap
jengkal	laut	ini.	Dua	tahun	yang	menyenangkan.	Lusa,	paling	lambat,	aku	harus
kembali	ke	Jakarta.	Meninggalkan	banyak	hal	di	sini.	Cepat	sekali	semuanya
berubah.

Apakah	semua	ini	sepatutnya	terjadi?

Apakah	ini	pilihan	terbaiknya?

Aku	tidak	tahu.

Permukaan	air	laut	berkecipak	pelan.	Salah	satu	kepala	anak-muda	dari
rombongan	tadi	muncul.	Menyemburkan	air.	Aku	melirik	pergelangan	tangan.
Baru	setengah	jam.

“Ada	yang	tertinggal?”	Aku	bertanya.

Anak-muda	itu	tertawa,	menggeleng,	mengayuh	kaki	kataknya	mendekati



kapal	cepat.	Berusaha	naik.	Aku	membantu.	Lantai	kapal	basah	oleh	percikan	air
laut.	Anak-muda	itu	melepas	kacamata	selam,	melepas	tabung	oksigen	di
punggung.

“Kau	sudah	selesai?”	Aku	bertanya,	melipat	dahi.	Ia	mengangguk,	tertawa.
Secepat	itukah?

“Sudah	cukup,	Mas	Tegar.	Terlalu	lama	maka	semakin	terasa	hambar
kenangannya,	hilang	rasa	spesialnya.	Bagiku	jauh	lebih	menyenangkan
menyimpan	sepotong	kejadian	yang	hanya	selintas	terjadinya.	Itu	akan	membuat
penasaran	saat	mengenangnya,	bukan?	Dibandingkan	kejadian	yang	kita	rekam
dengan	kamera	atau	foto,	yang	kita	lihat	berkali-kali.	Tidak	ada	celah	untuk
membayangkan	lagi	kenangan	itu.”

Aku	menyeringai.	Tidak	mengerti	apa	maksudnya.	Mengangkat	bahu,
membantu	merapikan	tabung	oksigen	dan	peralatan	selam.	Satu	lagi	pencinta
menyelam	yang	aneh	seperti	Mitchell.	Tetapi	Mitchell	meski	tidak	memiliki
selembar	pun	foto	bawah	laut,	setidaknya	menghabiskan	berjam-jam	di	bawah
sana.

Anak-muda	itu	menerima	handuk	kering	dariku,	“Terima	kasih,	Mas	Tegar.”

“Teman-temanmu	masih	menyelam?”

“Tentu	saja,	mereka	tidak	akan	naik	ke	permukaan	sebelum	sisa	oksigen	di
dalam	tabung	menyentuh	batas	berbahaya.”	Ia	tertawa.

“Apa	saja	yang	kau	lihat	selama	setengah	jam?”	Aku	bertanya,	hanya	ingin
tahu,	setidaknya	membuatku	sedikit	santai.

“Banyak,	Mas	Tegar.	Serombongan	barracuda,	tiga	ekor	kuda	laut,	ikan	pari
raksasa,	gurita,	tidak	terhitung	bintang	laut,	tripang,	ikan	badut,	ubur-ubur,	belut
laut,	dan	sebagainya.	Dan,	ah-ya,	jangan	lupakan	dua	ekor	penyu	yang	sedang
menari.	Bukan	main.	Itu	amat	hebat.”	Anak-muda	itu	tersenyum	riang.

Aku	menelan	ludah.	Setengah	jam?	Dan	ia	menyaksikan	itu	semua?	Bukankah
Mitchell	membutuhkan	satu	jam	lebih	bahkan	hanya	untuk	menemukan	penyu-
penyu	itu	berkumpul.	Dan,	hei!	Ini	siang	hari,	bukan	menjelang	senja,	waktu
lazimnya	untuk	melihat	penyu-penyu	itu	menari?



“Penyu	menari?”	Aku	sedikit	sangsi.

Anak	muda	itu	menjelaskan	sambil	tertawa.	Sama	seperti	penjelasan	Sakura.
Sama	seperti	penjelasan	Mitchell.	Ia	tidak	berbohong.

“Kau	berapa	kali	datang	ke	sini?”	Aku	bertanya,	penasaran.

“Baru	kali	ini.”	Anak-muda	itu	mengangkat	bahu.	Setengah	jam	yang	hebat.

“Dan	kau	merasa	cukup	hanya	menyelam	setengah	jam?”

“Begitulah.	Jauh	lebih	menyenangkan	mengenang	sesuatu	yang	hanya	selintas
terjadinya.	Bahkan	dalam	banyak	kesempatan	jauh	lebih	menyenangkan
mengenang	sesuatu	yang	sepantasnya	terjadi	tapi	kita	tidak	membuatnya	terjadi,
meski	kita	bisa	dengan	mudah	membuatnya	terjadi.”

Aku	melipat	dahi,	tidak	mengerti.

“Mendaki	gunung	misalnya.	Akhir	tahun	lalu	aku	mendaki	puncak	Jaya
Wijaya,	di	Papua.	Butuh	enam	bulan	persiapan,	perjalanan	yang	panjang,
pendakian	yang	melelahkan.	Hanya	tinggal	seratus	meter	lagi	dari	puncak
tertinggi	yang	bersalju	itu,	aku	memutuskan	turun.”	Anak	muda	itu	tertawa,
seperti	mengenang	kejadian	yang	amat	menyenangkan.

Aku	melipat	dahi.	Hanya	seratus	meter	lagi	dan	ia	memutuskan	turun?	Benar-
benar	tidak	masuk	akal.	Lantas	buat	apa	seluruh	perjalanan	itu	kalau	saat
sepelemparan	batu	lagi	tiba	di	puncaknya	justru	dibatalkan?

“Hanya	butuh	lima	belas	menit	lagi	untuk	tiba	di	puncaknya,	Mas	Tegar.	Dan
aku	bisa	berfoto,	bilang	ke	semua	orang	dengan	perasaan	bangga	bahwa	aku
pernah	menaklukkan	puncak	Jaya	Wijaya.	Tapi	buat	apa?	Justru	semua	itu	lebih
menyenangkan	saat	dikenang	bahwa	aku	pernah	punya	kesempatan	menjejak
puncak	itu,	mudah	sekali	menyelesaikan	sepotong	sisanya,	tapi	aku	memutuskan
untuk	cukup.	Memutuskan	kembali.	Memutuskan	hanya	mereka-reka	seperti	apa
rasanya	saat	tiba	di	puncak.”

“Percaya	atau	tidak,	membayangkan	seperti	apa	hebatnya	perasaan	itu	akan
jauh	lebih	hebat	dibandingkan	kalau	aku	benar-benar	tiba	di	sana,	bukan?	Bisa
jadi	aku	kecewa	setelah	benar-benar	tiba	di	sana,	ternyata	semua	itu	tidak
sehebat	yang	kubayangkan.	Dengan	mengurungkan	menjejaknya	walau	tinggal



selangkah,	semua	itu	akan	membuat	kenangan,	bayangan	dan	pengharapan	itu
tetap	istimewa.	Tetap	hebat	seperti	yang	kubayangkan.”	Anak-muda	itu
menyeringai	ringan.

Aku	menelan	ludah,	benar-benar	cara	berpikir	yang	aneh.	Memutuskan	untuk
tidak	bertanya	lebih	lanjut.	Bagaimana	mungkin	setelah	belasan	tahun	bertanya
ke	Tuhan	tentang	makna	kata	kesempatan.	Hari	ini	ada	seseorang,	seseorang
yang	lima	belas	tahun	lebih	muda	dariku,	ringannya	bermain-main	dengan
kesempatan.	Merasa	cukup	justru	saat	kesempatan	itu	terbuka	lebar-lebar.	Esok
lusa	aku	baru	tahu	siapa	anak	muda	tersebut.

Menjelang	sore,	kapal	cepat	itu	kembali	menuju	dermaga	Gili	Trawangan.
Empat	orang	temannya	bercerita	apa	yang	mereka	lihat	sepanjang	perjalanan.
Aku	yang	mengemudikan	kapal	cepat	mendengarkan	lamat-lamat.	Empat	jam
mereka,	empat	orang	temannya,	tidak	seperempat	lebih	hebat	dibandingkan
pengalaman	menyelam	setengah	jam	milik	temannya	yang	pertama	kali	selesai.

Apakah	dunia	memang	begitu?	Kita	tidak	akan	pernah	mendapatkan	sesuatu
jika	kita	terlalu	menginginkannya.	Kita	tidak	akan	pernah	mengerti	hakikat
memiliki,	jika	kita	terlalu	ingin	memilikinya.

Makan	malam.	Anak-anak	menghabiskan	makanan	di	atas	piring	tanpa
banyak	bicara.	Aku	menceritakan	kejadian	menyelam	tadi	siang.	Tarian	penyu.
Bahkan	Sakura	tidak	tertarik	untuk	membicarakannya.	Hanya	sepatah-dua	kata.
Lantas	diam.

Usai	makan,	sesuai	kebiasaan,	kami	duduk-duduk	di	teras	resor.	Langit
mendung.	Hanya	tinggal	waktu	hujan	deras	akan	turun.	Anak-anak	seperti
merasa	terpaksa	duduk	di	sana.

Aku	tidak	tahu	apa	yang	Anggrek	katakan	kepada	adik-adiknya,	setidaknya
Sakura	tidak	memasang	wajah	sebal.	Sakura	hanya	menatapku	datar,
menggendong	si	Putih.	Jasmine	melanjutkan	rajutannya.	Ditatap	ingin	tahu	oleh
Lili.	Rosie	menyalakan	laptop.	Tadi	siang	sebelum	mengantar	rombongan	anak-
muda	itu	ke	palung,	aku	menyerahkan	seluruh	file	pekerjaan	resor	kepadanya.
Aku	tidak	tahu	kenapa	Rosie	bekerja	sekarang,	di	tengah	tumpukan	bantal.
Mungkin	untuk	mengisi	lengang	yang	ganjil.

Sepi	yang	menikam	perasaan.



“Besok	pagi-pagi,	Paman	akan	berangkat”	Aku	berkata	pelan.

Wajah	anak-anak	terangkat,	menoleh.	Rosie	menatap	redup.

Diam	sejenak.	Sakura	berusaha	mengendalikan	dirinya.

“Apakah	kita	akan	datang	ke	Jakarta,	Ibu?”	Jasmine	bertanya	ke	Rosie.

Rosie	hanya	diam.

“Dulu	waktu	Paman	mau	menikah,	kita	juga	mau	datang,	kan?”

Rosie	menatapku	lamat-lamat.	Pindah	menatap	Jasmine.	Tidak	mengangguk,
tidak	juga	menggeleng,	ia	kembali	menatap	layar	laptopnya.

Jasmine	tidak	menuntut	jawaban.

Hening.	Setengah	jam	tanpa	perbincangan.	Saat	hujan	mulai	turun,	anak-anak
melangkah	masuk	kamar.	Jasmine	sempat	bertanya	sebelum	melangkah,	“Tidak
mengapa	Paman	menikah,	Jasmine	bisa	mengerti.	Tetapi	tidak	bisakah	Paman
membujuk	Bibi	Sekar	tinggal	di	sini?	Biar	kita	semua	berkumpul	di	resor?	Pasti
menyenangkan	punya	bibi	seperti	Bibi	Sekar,	bukan?”

Aku	menggeleng.	Maafkan	Paman,	Jasmine.



20.	OMA	TAK	PERLU	MENGATAKANNYA

Hujan	deras	kembali	membuncah	Gili	Trawangan.	Lebih	deras	dari	biasanya,
dan	sepertinya	akan	lama.

Aku	menatap	hutan	di	depan	resor.	Lengang.	Akar-akar	merambat	di
pepohonan.	Paku-pakuan	yang	subur	merekah	mengisi	setiap	jengkal	tanah.	Aku
menatap	langit	yang	gelap.	Langit	yang	mencurahkan	seluruh	air	dari	relungnya.
Hamparan	laut	yang	kelam.

Petir	menyambar.	Sejenak	membuat	benderang	sekitar.

Malam	semakin	naik.	Anak-anak	pasti	sudah	tertidur	di	kamar	besar	mereka.
Malam	ini	Sakura	tidak	berteriak	marah	memintaku	membatalkan	rencana	itu.
Anggrek	juga	tidak	menatapku	dengan	tatapan	itu.	Aku	tidak	tahu	apakah	aku
senang	dengan	sikap	penerimaan	mereka.	Separuh	hatiku	yang	beberapa	hari
terakhir	sibuk	menelikung	separuh	hati	yang	lain	malah	berharap	mereka	sekuat
tenaga	menahanku	di	sini.

Aku	juga	entah	mengapa	mendadak	bosan	melihat	pemandangan	di	depanku.
Setiap	malam	begitu-begitu	saja,	bukan?	Semakin	sering	dilihat	benar-benar
tidak	ada	lagi	bagian	yang	membuatku	penasaran,	tidak	ada	lagi	jengkal	yang
menimbulkan	perasaan	ingin	tahu.	Malam	ini	aku	ingin	menghangatkan	diri	di
perapian	ruang	depan	resor.	Melangkah	masuk.

Ada	Oma	seperti	biasa	duduk	di	kursi	goyang.

Api	bergemeletuk.	Tadi	Rosie	yang	menyalakan.	Biar	Oma	merasa	hangat
menghabiskan	malam.	Terkantuk-kantuk,	menikmati	malam	sendirian	sebelum
beranjak	masuk	kamar.	Aku	mendekati	Oma.

Oma	menoleh.	Mata	tuanya	membuka.

“Kau	tidak	bisa	tidur,	Tegar?”

Aku	menggeleng.	Memegang	belakang	kursi	Oma,	menggerakkannya	pelan,
membuat	Oma	nyaman	di	atasnya.



“Seharusnya	kau	tidur.	Bukankah	besok	pagi-pagi	sekali	kau	berangkat	ke
Jakarta?”

Aku	mengangguk.	Suara	air	menerpa	atap	resor	terdengar	berirama.	Akan
amat	menyenangkan	tidur	dengan	ninabobo	suara	air	hujan.

“Aku	senang.	Akhirnya	setelah	dua	tahun	yang	sia-sia	kau	memilih
melakukan	hal	yang	benar.”	Suara	tua	Oma	terdengar	bergetar.

“Anak-anak	tidak	senang	dengan	kabar	itu.”

“Anak-anak	akan	baik-baik	saja.	Mereka	akan	terbiasa	dengan	kepergian	kau.
Mereka	memiliki	ibunya	sekarang.”

“Rosie	juga	tidak	senang	dengan	kabar	itu.”	Entah	mengapa	aku	mengucapkan
kalimat	itu,	terucap	begitu	saja.

Oma	menoleh.	Menatapku	lamat-lamat.	Menggeleng.

“Dengarkan	aku,	anakku.	Malam	ini	biarlah	Oma	ceritakan	kejadian	masa	lalu
itu.”	Oma	berkata	pelan	setelah	menghela	napas	panjang.

Aku	menggeleng.	Tidak	perlu	Oma	menceritakannya.	Tidak	akan	ada
gunanya.

“Bukankah	Oma	pernah	bilang	berkali-kali.”	Oma	tetap	meneruskan
kalimatnya,	“Tidak	ada	mawar	yang	tumbuh	di	tegarnya	karang,	Anakku.	Tidak
ada.	Takdir	kalian	kejam.	Tapi	begitulah	kenyataannya.	Malam	ini	biarlah	Oma
menceritakan	sepotong	kejadian	itu.	Agar	kau	mengerti.	Tapi	apa	pun	yang	kau
dengar	dari	Oma,	yakinlah	keputusan	terbaik	bagi	kau	adalah	kembali	ke
Jakarta,	menjemput	janji	kehidupan	bersama	Sekar.	Yakinlah,	apa	pun	yang	kau
dengar	malam	ini,	pilihan	terbaik	bagimu	tetap	kembali	ke	Jakarta.”

Aku	mengusap	wajah	kebasku.	Tidak	mengerti.

“Kau	terlampau	mencintai	Rosie,	Tegar.	Maka	hatimu	terkadang	sering
menipu.	Kau	dulu	sering	bertanya	apakah	kau	punya	kesempatan?	Menurut
orang	tua	ini,	kalian	berdualah	yang	justru	tidak	pernah	berani	membuat
kesempatan	itu.	Betapa	tidak	beruntungnya.	Kalian	menyerahkan	sepenuhnya
kesempatan	itu	kepada	suratan	nasib.	Tapi	itu	tidak	buruk.	Bukan	sebuah



kesalahan.	Maka	biarkanlah	seperti	itu	selamanya.	Juga	untuk	urusan	malam	ini,
biarkanlah	seperti	itu….	Andaikata	takdir	itu	memang	baik	untuk	kalian,	maka
akan	ada	sesuatu	yang	bisa	membelokkan	semua	kenyataan.	Tapi	sepanjang
sesuatu	itu	belum	terjadi,	maka	seperti	yang	aku	bilang,	tidak	pernah	ada	mawar
yang	tumbuh	di	tegarnya	karang,	Anakku.”	Oma	berhenti	sejenak,	memperbaiki
syal	di	lehernya.

Aku	menatap	diam	perapian	yang	bergemeletuk.

“Kau	tahu,	setelah	sekian	lama	menahan	keinginan	untuk	bilang	kepada
Rosie,	pagi	buta	sebelum	pernikahan	itu,	Oma	tak-kuasa	untuk	tidak
mengatakannya.	Lagipula	awalnya	Oma	pikir,	mengatakan	itu	tidak	akan
membuat	perubahan.	Rosie	paling	hanya	terdiam.	Terkejut.	Hanya	itu.	Tidak
lebih.	Tidak	kurang.	Tetap	melanjutkan	rencana	pernikahannya.	Cerita	Oma
tidak	akan	berpengaruh	apa	pun.	Tidak	akan	merubah	takdir,	tidak	akan
membuat	sesuatu	yang	seharusnya	terjadi	menjadi	tidak	terjadi,	dan	sebaliknya.”

“Oma	tahu,	kau	menyimpan	perasaan	itu	sejak	kecil.	Masa-masa	remaja
kalian.	Kau	sudah	amat	mencintai	Rosie	saat	itu.	Saking	besarnya,	tidak
memberikan	kesempatan	sedikit	pun	bagi	Rosie	untuk	sebaliknya	mengenali
perasaannya	kepada	kau.	Rosie	tidak	pernah	merasa	sedetik	pun	kau	pergi
darinya.	Kau	selalu	ada	saat	dibutuhkan….	Tahukah	kau,	Tegar,	untuk	membuat
seseorang	menyadari	apa	yang	dirasakannya,	justru	cara	terbaik	melalui	hal-hal
menyakitkan.	Misalnya	kau	pergi.	Saat	kau	pergi,	seseorang	baru	akan	merasa
kehilangan,	dan	dia	mulai	bisa	menjelaskan	apa	yang	sesungguhnya	dia
rasakan.”

“Tetapi	tidak	pada	kalian.	Rosie	tidak	pernah	berkesempatan	mengerti	apa
sebenarnya	perasaannya.	Hingga	Nathan	datang.	Lazimnya	gadis	muda	yang
melihat	seorang	pria	menawan,	atau	sebaliknya	seorang	pemuda	melihat	gadis
rupawan.	Rosie	tiba-tiba	merasakan	ketertarikan	yang	hebat.	Apakah	itu	cinta?
Tentu	saja.	Dalam	pengertian	yang	berbeda.	Dan	Nathan	jauh	lebih	agresif
dibandingkan	kau.	Dia	berbeda.	Itu	kabar	buruk	bagimu.”	Oma	mengusap	wajah
keriputnya.

“Rosie	tidak	pernah	mengerti	apa	perasaannya	kepadamu,	dan	sebelum	dia
benar-benar	mengerti	Nathan	datang	dengan	pesonanya.	Membuatnya	seolah-
olah	mengerti.	Dia	menerima	Nathan.	Dan	kau?	Kau	terlempar	jauh	sekali.	Apa
yang	Oma	bilang	tadi	tentang	kesempatan?	Kau	tidak	pernah	berani	membuat



kesempatan	itu	dengan	tanganmu.	Kau	kalah.	Dan	aku	sungguh	keliru,	ternyata
Rosie	juga	tidak	pernah	punya	keberanian	untuk	membuat	kesempatan	dengan
tangannya.”

“Subuh	itu,	aku	tidak	kuasa	lagi	untuk	tidak	bilang	kepada	Rosie.	Ya	Tuhan,
aku	amat	menyayangimu,	Tegar.	Dalam	urusan	ini	kalau	boleh	jujur,	Oma
menginginkanmu	menjadi	bagian	keluarga	besar	resor.	Seperti	Anggrek	yang
sekarang	menginginkanmu	sebagai	ayahnya.”	Suara	Oma	mulai	serak.

Aku	menggigit	bibir.	Mulai	mengerti	apa	yang	akan	Oma	ceritakan.	Cukup
Oma.	Tak	perlu	dilanjutkan.	Tidak	perlu	dikatakan.	Semua	detail	itu	tidak
berguna.	Aku	sudah	memutuskan	untuk	menikahi	Sekar.

“Tidak.	Biarkan	Oma	meneruskan	semua	cerita	ini.”	Oma	menyeka	pipi
keriputnya,	“Biar	semuanya	lengkap.	Biar	orang	tua	ini	tidak	menyimpan	rahasia
berkepanjangan.	Subuh	itu	Oma	bilang	pada	Rosie	tentang	perasaan	kau.	Karena
Oma	tidak	pernah	melihat	Rosie	menatapmu	dengan	tatapan	itu,	maka	Oma	pikir
tidak	akan	ada	masalah	besar	dengan	mengatakannya.	Dengan	melihat	Rosie
hanya	terkejut,	kemudian	tetap	meneruskan	pernikahannya	dengan	Nathan,	maka
semua	selesai.	Jelas	sekali	kau	tidak	akan	pernah	punya	kesempatan.”	Oma	diam
sejenak,	berusaha	mengendalikan	perasaannya.

Aku	mendongak	menatap	langit-langit	ruangan.

“Berjanjilah	Tegar,	apa	pun	yang	kau	dengar	malam	ini,	kau	akan	tetap
kembali	ke	Jakarta.	Karena	kau	menitipkan	kesempatanmu	pada	guratan	takdir,
maka	setelah	kau	mendengar	sepotong	kejadian	masa	lalu	itu	kau	juga	tetap	akan
menitipkan	kesempatan	itu	pada	guratan	takdir.	Jika	mawar	itu	akhirnya	tumbuh
di	tegarnya	karang,	maka	biarlah	kuasa	Tuhan	yang	membuktikannya.”

Aku	menggigit	bibir.	Apa	yang	sebenarnya	hendak	Oma	katakan?

“Subuh	itu	ketika	orang	tua	ini	bilang	kepada	Rosie.	Ya	Tuhan,	aku	sungguh
tidak	menyangka	apa	yang	akan	terjadi.	Rosie	menangis.	Gadis	yang	malang.
Dia	tidak	pernah	mengerti	apa	perasaannya	selama	ini	kepada	kau.	Rosie	ingin
membatalkan	pernikahan	itu.	Aku	ingat	sekali	bagaimana	wajahnya.	Tidak.
Rosie	belum	sempurna	bisa	mendefinisikan	perasaan	itu.	Belum	sempurna
mengerti.	Dia	masih	terpesona	kepada	Nathan.	Dia	ingin	membatalkan
pernikahan	itu	karena	merasa	amat	bersalah	padamu.”



“Dan	Nathan	juga	melakukan	hal	yang	sama.	Dia	juga	ingin	membatalkan
pernikahan	itu.	Pemuda	yang	baik.	Tapi	apa	kataku	tadi,	kalian	benar-benar	tidak
pernah	diguratkan	untuk	bersama.	Malam	itu	aku	baru	menyadarinya.	Kau
sempurna	menghilang	lima	tahun.	Tidak	tahu	rimbanya.	Awalnya	aku	pikir	itu
keputusan	terbaik,	tapi	dengan	melihat	Rosie	menangis.”	Oma	mengusap
wajahnya.	Matanya	redup.

“Pernikahan	itu	berlangsung	setelah	enam	bulan	ditunda.	Apakah	Rosie
mencintai	Nathan?	Rasa	kekaguman	itu	tentu	saja	cinta.	Dengan	pengertian	dan
pemahaman	berbeda.	Tapi	seiring	waktu,	Rosie	mulai	mampu	mendefinisikan
banyak	hal.	Kepergian	kau.	Maka	perasaan	itu	mulai	tumbuh.	Subur	sekali.	Dan
betapa	tidak	beruntungnya,	kau	kembali	Tegar.	Kau	meneleponku.	Seharusnya
kau	tidak	pernah	melakukan	itu.	Rosie	menemukan	catatan	alamat	apartemen	itu.
Dia	memaksa	Nathan	berangkat	ke	Jakarta	saat	itu	juga.”

“Lima	tahun	berlalu.	Kau	sedikit	banyak	sudah	berdamai.	Kabar	baiknya,	ada
anak-anak,	yang	amat	membanggakan.	Anak-anak	yang	menjadi	jembatan	baru
hubungan	kalian.	Aku	tahu	kau	tidak	mengharapkan	Rosie	lagi.	Kau	juga	akan
menikah	dengan	Sekar….	Aku	tahu	meskipun	Rosie	sudah	bisa	mendefinisikan
perasaan	itu	di	hatinya,	dia	tidak	mungkin	mengharapkan	masa	lalu	itu	kembali.
Kalian	tidak	akan	pernah	punya	kesempatan.”

“Tapi	gurat	takdir	kalian	berdua	kejam	sekali.	Kejadian	di	Jimbaran	membuat
semuanya	berubah.	Nathan	pergi.	Anak-anak	kehilangan	ayahnya.	Dan	kau,	kau
yang	selalu	baik	dengan	keluarga	ini	memutuskan	kembali.	Kau	mengasuh	anak-
anak	dengan	cinta	yang	lebih	besar	dibandingkan	yang	bisa	diberikan	seorang
Ayah	kepada	mereka.	Kau	sungguh	Paman	yang	hebat,	Tegar.	Meski	aku	tidak
selalu	setuju	dengan	cara	kau	mendidik	mereka,	mengajari	mereka	ngebut
misalnya.”	Oma	tertawa	getir.

“Dua	tahun	kau	di	sini,	apa	yang	aku	cemaskan	itu	terjadi….	Kau	terjebak.
Kau	memang	tidak	pernah	mau	mengakuinya,	tapi	dengan	kembali	ke	Gili
Trawangan	kau	membiarkan	semua	masa	lalu	itu	pulang.	Kau	boleh	bersikukuh
tidak	mengharapkan	Rosie	lagi.	Dan	mungkin	itu	benar,	tapi	kau	tidak	bisa
mencegah	apa	yang	terjadi	sebaliknya	di	Rosie.	Apa	yang	berkembang	subur	di
hati	Rosie.”

“Apa	maksud	Oma?”	Aku	memotong	kalimat	Oma.



“Enam	bulan	terakhir….	Saat	kau	mengatakan	kalimat	itu	di	shelter,	Anggrek
yang	melaporkannya	padaku.	Saat	itu	sempurna	sudah	kau	mencungkil	perasaan
masa	lalu	itu	di	hati	Rosie.	Aku	sungguh	keliru,	enam	bulan	terakhir,	semuanya
tidak	terkendali	lagi.”

“Apa	maksud	Oma?”	Aku	mendesis	kencang.

“Tidak.	Kau	sudah	berjanji	ke	Sekar	untuk	menikahinya.”

“Apa	maksud	Oma?”	Aku	menyentuh	lengan	Oma.

Oma	menatapku	nanar.	Dan	sekejap	sudut	mataku	menangkap	seseorang	ikut
mendengar	pembicaraan	di	ruang	depan	resor.

Rosie,	Rosie	yang	sejak	dari	tadi	tanpa	aku	sadari	sudah	berdiri	di	anak	tangga
paling	atas	tidak	kuasa	lagi	menahan	kakinya	yang	bergetar.	Dia	terjatuh.	Oma
menoleh.	Rosie	menyeka	ujung	matanya.	Tertatih	berdiri,	kesakitan.	Aku
menelan	ludah	menatap	wajah	menangis	itu.	Apa	maksud	semua	ini?	Apa
maksudnya?

Berlari….	Rosie	tiba-tiba	berlari	meninggalkan	ruangan.

Aku	terkesiap.	Menatap	kembali	wajah	tua	Oma.

Oma	berseru	lirih,	“Rosie	mencintaimu,	Tegar.	Rosie	selalu	mencintai	kau.
Sejak	kecil.	Masalahnya,	cinta	kau	yang	terlalu	besar	tidak	pernah
memberikannya	kesempatan	untuk	mengerti.	Tetapi	dia	selalu	dan	akan	selalu
mencintaimu.”

Aku	menggigit	bibir.	Ya	Tuhan,	semua	ini	benar-benar	lelucon.

Aku	berlari	mengejar	Rosie	hingga	teras	depan.

Rosie	berlari	menuruni	anak	tangga.	Menuju	halaman.

Hujan	deras	langsung	membungkus	tubuhnya.

Apa	yang	harus	aku	lakukan?	Aku	tidak	bisa	berpikir	rasional	saat	ini.
Menelan	ludah,	berlari	melompati	anak	tangga.	Berlari	mengejar	Rosie.



Rosie	berlari	menuju	pantai.	Aku	menjejak	pasir	dengan	kaki	telanjang.	Rosie
tertahan	oleh	lautan.	Berdiri	dengan	air	selutut.	Membalik	badannya.

“Jangan	ikuti	aku,	Tegar.	Jangan	ikuti	aku.”

Petir	menyambar.	Membuat	terang	semesta	alam.

Aku	mengusap	wajah.	Lihatlah,	wajah	Rosie	terlihat	begitu	sendu.

Aku	melangkah	mendekat,	“Apa	yang	kau	lakukan,	Ros?”

“Aku	mohon,	jangan	ikuti	aku.”

“Kenapa	kau	lari?”

“Pergilah.	Tinggalkan	aku	sendirian.”	Rosie	berkata	serak.	Ribuan	larik	air
hujan	membungkus	kami.	Membentuk	kecambah	melingkar	di	hamparan	air
laut.

“Kenapa	kau	lari?”	Aku	memegang	lengannya.

Rosie	mengangkat	kepalanya.

Petir	menyambar	sekali	lagi.	Aku	menggigit	bibir	melihat	tatapan	mata	itu.

Linda	benar.	Oma	juga	benar.	Tapi	semua	ini	benar-benar	sudah	terlambat.
Rosie	tersedu.	Menangis.	Aku	mendekap	tubuh	yang	luruh	ke	bawah.

Tuhan,	malam	ini	aku	mulai	belajar	tentang	kata	kesempatan.

Siang	tadi	aku	juga	belajar	satu	makna	kata	penting	yang	seharusnya	selalu
disampirkan	dengan	kata	kesempatan,	yaitu	kata	cukup.	Oma	benar.	Semua	gurat
takdir	ini	mungkin	kejam.	Aku	tidak	pernah	berani	membuat	kesempatan,	karena
aku	telanjur	mempercayai	sepenuhnya	janji	kehidupan.	Malam	ini,	biarlah
semuanya	terasa	lengkap.	Sempurna.	Aku	titipkan	seluruh	urusan	ini	kepadaMu,
Tuhan.	Jika	Engkau	menghendaki	mawar	itu	tumbuh	di	atas	tegarnya	karang,
maka	biarkanlah	itu	terjadi.

Kau	akan	mengirimkan	keajaiban	itu.

Aku	sudah	berjanji	kepada	Sekar.	Tidak	mungkin	lagi	mengurungkan



semuanya.	Tidak	mungkin	setelah	Sekar	dengan	berani	menciptakan	kesempatan
baginya.	Membatalkan	pertunangan.	Hujan	terus	membungkusku	dan	Rosie.	Air
laut	menjilat-jilat	betis.

Malam	itu,	anak-anak	menatap	kosong	dari	jendela	lantai	dua	bangunan	utama
resor.	Anggrek	menyeka	ujung	matanya.	Sakura	dan	Jasmine	menunduk.	Mata
hitam	Lili	mengerjap-ngerjap.	Mereka	belum	tidur.	Mereka	tepatnya	tidak	bisa
tidur.

Aku	membimbing	Rosie	masuk	kembali.

Biarlah	kesempatan	itu	datang	dari	langit.

Semua	sudah	cukup	sekarang.

Esok	paginya	aku	berangkat.

Tidak	banyak	barang	yang	kubawa.	Dulu	saat	datang	ke	resor	ini	aku	hanya
membawa	apa	yang	kukenakan	di	ruang	kerjaku.	Jadi	sekarang	hanya	pergi
dengan	sebuah	ransel	kecil.	Itu	pun	isinya	hanya	laptop,	buku-buku	dan	berkas
pembangunan	bungalow.

Rosie	menangis	di	dermaga.	Aku	hanya	berbisik	pelan	tentang	janji
kebahagiaan.	Aku	tidak	pernah	selega	ini	dalam	urusan	perasaanku	kepada
Rosie.	Aku	akhirnya	tahu.

Anggrek	menatap	terluka.	Memelukku.

Sakura	memalingkan	mukanya.	Menepiskan	tanganku.	Berlari	kembali	ke
resor	sambil	menangis.	Anggrek	marah	ingin	mengejarnya.	Menahannya.	Aku
berkata	lirih.	Biarkan.	Biarkan	Sakura	pergi.

Jasmine	memeluk	leherku.	Bilang	titip	salam	untuk	Bibi	Sekar.	Jasmine	sudah
mengerti	banyak	hal.	Ia	juga	benci	dengan	kepergianku.	Tapi	ia	selalu
memandang	banyak	masalah	dari	sisi	yang	berbeda	dibanding	siapa	pun,
termasuk	orang	dewasa	sekalipun.

Lili	menatapku	lamat-lamat.	Matanya	berkejap-kerjap.

Ia	terlihat	hendak	membuka	mulut.	Ya	Tuhan,	itu	untuk	pertama	kalinya	Lili



benar-benar	akan	membuka	mulutnya.

“Lili	ingin	mengatakan	sesuatu	kepada	Paman?	Ingin	mengatakan	sesuatu
sebelum	Paman	pergi?”	Aku	membelai	pipi	cubby-nya.

Mulut	Lili	menutup	lagi.	Urung	bicara.

Aku	mendekap	kepalanya.	Menciumi	ubun-ubunnya.	Jepit	rambut	itu	indah
benar	di	terpa	cahaya	lembut	matahari	pagi.	Juga	kalung	di	lehernya.

Aku	beranjak	naik	ke	kapal	cepat.

Hari	ini	aku	pergi,	untuk	yang	kedua	kalinya.

Sekar	menjemputku	di	bandara.

Sepanjang	perjalanan	tadi	aku	sudah	memutuskan	banyak	hal.	Aku	akan
menikah	dengan	Sekar.	Itu	keputusanku.	Tidak	dipaksakan	siapa	pun.	Aku
membawa	beban	kenyataan	yang	baru	kuketahui	di	Gili	Trawangan.	Tapi	itu
tidak	akan	berpengaruh.	Aku	tidak	akan	berpura-pura	mencintainya.	Aku
memang	mencintainya.	Entah	dengan	pengertian	atau	pemahaman	cinta	yang
mana.	Aku	menginginkan	pernikahan	ini.	Maka	aku	bergurau	riang	bersamanya.
Pernikahan	kami	bersisa	dua	hari	lagi.

Sekar	bertanya	kabar	anak-anak.	Aku	mengangguk.	Baik.	Bertanya	apakah
Lili	sudah	mau	bicara.	Aku	menggeleng.	Sekar	bertanya	kabar	Rosie,	meski
dengan	suara	yang	berbeda.	Aku	tertawa.	Mengangguk.	Rosie	baik-baik	saja.

Oma	benar.	Seharusnya	aku	tidak	pernah	kembali	ke	Gili	Trawangan.	Tidak
pernah.	Bahkan	tidak	seharusnya	menelepon….	Maka	aku	memutuskan	untuk
mulai	melupakan	dengan	cepat	masa	dua	tahun	terakhir.	Semuanya	tinggal	masa
lalu,	sama	halnya	dengan	dua	puluh	tahun	silam.	Aku	sekarang	memiliki	janji
kehidupan	bersama	Sekar.

Gadis	yang	dua	tahun	silam	ingin	kunikahi.	Juga	sekarang.

Linda,	Mama	dan	Papa	Sekar	menyambut	di	rumah.	Mulai	hari	ini	hingga
pernikahan	dua	hari	lagi	ada	banyak	yang	harus	kulakukan.	Aku	akan
melakukannya	karena	aku	menyukainya.	Bukan	karena	terpaksa.



Malam	itu	hujan	turun	deras	di	Gili	Trawangan.

Anak-anak	sepi	di	meja	makan.	Mereka	benar-benar	kehilangan	selera.
Menatap	kosong	kursiku.	Jasmine	dan	Lili	hanya	mengaduk-aduk	makanan	di
piring.	Sakura	malah	tidak	menyentuhnya.	Anggrek	tertunduk.

“Boleh	Anggrek	bertanya	satu	hal,	Ibu.”	Anggrek	berkata	pelan.

Rosie	menoleh.	Menatap	sulungnya.	Apa?

“Apa	arti	kata	cinta	bagi	Ibu?”

Hening.	Tanpa	ada	yang	memperhatikan,	Lili	tidak	sengaja	menumpahkan
makanan	di	atas	meja.	Jasmine	membantu	membersihkan.

“Apa	arti	kata	cinta	bagi	Ibu?”	Anggrek	bertanya	sekali	lagi.

“Persahabatan.”	Rosie	menjawab	lirih.	Suara	hujan	menerpa	atap	resor
terdengar	berirama.

“Apakah	kita	akan	datang	ke	pernikahan	Om	Tegar,	Ibu?”

Senyap.	Rosie	tidak	menggeleng.	Tidak	juga	menjawab.

EPILOG	–	LILI-KU	AKHIRNYA	BICARA

Selamat	pagi.

Aku	tahu,	saat	membaca	cerita	ini,	di	tempat	kalian	mungkin	sedang	siang,
sore,	atau	boleh	jadi	malah	malam	hari.	Di	tempatku	ketika	memulai	cerita	ini
juga	sebenarnya	sedang	senja,	pukul	17.00.	Matahari	tengah	beranjak	tenggelam
di	kaki	cakrawala,	sayangnya	tak	nampak	keindahannya	karena	terhalang
gedung-gedung	tinggi.	Hanya	semburat	kemerahan	yang	berpadu	dengan
cokelatnya	langit	kota	terlihat	memantul	dari	kaca-kaca	raksasa,	lempengan
logam,	dan	tiang	beton	pencakar	langit.

Selamat	pagi.

Bagiku	waktu	selalu	pagi.	Di	antara	potongan	dua	puluh	empat	jam	sehari,
bagiku	pagi	adalah	waktu	paling	indah.	Ketika	janji-janji	baru	muncul	seiring



embun	menggelayut	di	ujung	dedaunan.	Ketika	harapan-harapan	baru	merekah
bersama	kabut	yang	mengambang	di	persawahan	hingga	nun	jauh	di	kaki
pegunungan.	Pagi,	berarti	satu	hari	yang	melelahkan	telah	terlampaui	lagi.	Pagi,
berarti	satu	malam	dengan	mimpi-mimpi	yang	menyesakkan	terlewati	lagi;
malam-malam	panjang,	gerakan	tubuh	resah,	kerinduan,	dan	helaan	napas
tertahan.

Tidak.	Itu	semua	tinggal	masa	lalu.

Pagi	itu,	pernikahanku	dengan	Sekar	berjalan	sebagai	mana	mestinya.	Sekar
tersenyum	bahagia	saat	kami	menaiki	mobil	menuju	tempat	acara
dilangsungkan.	Gedung	itu	ramai.	Ramai	sekali.	Tamu-tamu	datang	dengan
pakaian	rapi	dan	wajah	cemerlang.

Sekar	terlihat	cantik	dengan	gaun	putihnya.	Aku	membimbingnya	turun.
Menuju	tempat	acara	akan	dilangsungkan.	Frans	melambaikan	tangan,	memeluk
istrinya.	Wajah-wajah	yang	kukenali.	Wajah-wajah	yang	terlihat	bahagia.
Bahkan	ada	Eric	Theo	di	sana,	mantan	bos-ku.	Tersenyum	lebar.	Linda	menjadi
pendamping	mempelai	wanita.	Aku	tidak	memiliki	pendamping.	Dua	tahun
silam	aku	merencanakan	Anggrek	menjadi	pendampingku,	gadis	kecil	itu.	Tapi
sekarang,	aku	tidak	tahu	apakah	mereka	akan	datang	atau	tidak.

Dua	hari	terakhir	meski	begitu	banyak	potongan	kejadian	yang	kembali
menghujam	memori	otakku,	aku	bisa	menyimpulkan	banyak	hal	dengan
sederhana.	Aku	akan	menikahi	Sekar.	Menikahinya	dengan	sungguh-sungguh.
Biarlah	kata	kesempatan	bagiku	menjadi	milik	guratan	nasib.	Aku	merasa	cukup
dengan	semua	perjalanan	cintaku.

Aku	menggenggam	jemari	Sekar	menuju	tengah	ruangan.

Aku	tersenyum	lebar.

Saat	itulah	aku	menangkap	siluet	mereka.

Mereka	ternyata	datang.	Rosie.	Anggrek.	Sakura.	Jasmine.	Dan	Lili.

Berdiri	di	antara	tamu-tamu.	Aku	menggenggam	jemari	Sekar	lebih	erat.
Menatap	wajah-wajah	itu	selintas.	Wajah	Rosie	yang	menunduk.	Aku	tidak	tahu
kenapa	Rosie	harus	memaksakan	datang.	Wajah	Anggrek	yang	menatapku.
Tatapan	itu	datar.	Sakura	yang	menggigit	bibir.	Jasmine	yang	tersenyum	ke	Bibi



Sekarnya.	Lili.	Gadis	kecil	itu	menatapku	berkejap-kerjap.	Ada	sesuatu	di
matanya.

Sepuluh	langkah	lagi	sebelum	tiba	di	tengah	ruangan,	aku	melewati	mereka.
Tidak	kuasa	menoleh.	Sekar	terus	menunduk,	membalas	menggenggam
jemariku.	Aku	berbisik	tentang	semua	akan	baik-baik	saja.	Sekar	mengangguk
pelan.

Biarlah	semua	terjadi	seperti	kehendak-Mu,	Tuhan.	Lima	langkah	lagi	menuju
tengah	ruangan.	Entah	mengapa,	tiba-tiba	Lili	berlari	ke	arahku.	Tangannya
dengan	cepat	memegang	celanaku.

Langkahku	terhenti.	Langkah	Sekar	juga	terhenti.	Semua	undangan
memandang	tidak	mengerti.	Lili	tidak	peduali,	gadis	kecil	itu	mendongak,	aku
gentar	sekali	menatap	wajahnya.	Wajah	gadis	kecil	berumur	tiga	tahun.	Mulut
Lili	perlahan	membuka.

“Kau	ingin	mengatakan	sesuatu,	Lili?”	Aku	duduk	jongkok.

Mulutnya	menutup	lagi.	“Katakanlah	sesuatu,	Sayang?	Bicaralah.”

Mata	Lili	berdenting	air.	Satu	bilur	membasahi	pipinya.

“Paman.”	Mulut	kecilnya	membuka,	itu	kalimat	pertama	yang	keluar	dari
mulutnya,	“Lili	akan	bicara.	Lili	akan	mengatakan	apa	saja	yang	Paman
inginkan.”	Gadis	kecil	itu	terisak.

Seluruh	ruangan	senyap.	Ya	Tuhan,	gadis	kecilku	akhirnya	bicara.	Setelah	dua
tahun	diam.	Pagi	ini	gadis	kecilku	bicara.	Dengan	suara	yang	indah,
mencelupkan	hati.

“Paman,	Lili	akan	menjadi	apa	saja	yang	Paman	inginkan.	Lili	akan	menuruti
semua	yang	Paman	katakan.	Lili	akan	bicara	apa	saja	yang	Paman	inginkan.
Asal,	asal,	Paman	jangan	pergi.	Paman	jangan	pergi.”	Lili	memegang	lenganku.

Aku	menggigit	bibir,	mendongakkan	kepala.

“Lili	tidak	ingin	memanggil	Paman	dengan	sebutan	Paman	seperti	Kak
Jasmine.	Lili	tidak	ingin	memanggil	Uncle	seperti	Kak	Sakura.	Lili	tidak	ingin
memanggil	Om	seperti	Kak	Anggrek.	Lili	ingin	memanggil	Paman	dengan….



Lili	ingin	memanggil	Paman	dengan	sebutan	Papa.	Papa	Tegar.”	Lili
mencengkeram	lenganku.

Air	mata	itu	sempurna	meleleh.	Aku	mendekap	kepala	gadis	kecil	itu.

Ruangan	senyap.	Hanya	diisi	oleh	tangis	pelan	Lili.	Ia	tidak	merajuk,
tangisnya	lebih	seperti	gadis	kecil	yang	sungguh	tidak	mau	kehilangan	sesuatu.

Kesempatan.	Pagi	itu	aku	mengerti	arti	kata	kesempatan.

Ketika	Rosie	memaksa	Lili	melepaskan	pelukannya.	Ketika	Lili	menangis
tidak	mau	melepaskan.	Ketika	Lili	meronta-ronta	melawan.

Ketika	Rosie	sambil	menangis	menggendong	paksa	Lili.	Mereka	yang
membalik	badan	berusaha	menjauh.	Keluar	dari	ruangan.

Saat	itulah	Sekar	melepaskan	genggaman	tangannya	di	jemariku.	Ia
menyingsingkan	gaun	putih	panjangnya,	berlari	mengejar	Rosie	di	bawah
tatapan	undangan,	tidak	peduli	sanggulnya	berubah	posisi.	Sekar	meraih	tangan
Rosie,	sedikit	memaksa,	berusaha	menariknya	kembali	ke	tengah	ruangan.

“Dua	puluh	tahun	kelak,	aku	pasti	menyesali	telah	melakukan	ini,	Tegar.
Tetapi,	dua	puluh	tahun	kelak	juga,	aku	pasti	lebih	menyesalinya	jika	tidak
melakukannya.”	Sekar	menahan	tangis,	tubuhnya	bergetar,	satu	tangannya	yang
lain	meraih	lenganku,	menatapku,	“Menikahlah	dengan	Rosie,	Tegar.
Menikahlah.	Pagi	ini	aku	paham,	aku	mengerti,	kalian	ditakdirkan	bersama	sejak
kecil.	Aku	sungguh	akan	belajar	bahagia	menerimanya,	dan	itu	akan	lebih
mudah	dengan	pemahaman	yang	baru.	Aku	akan	baik-baik	saja.	Menikahlah!”

Pagi	itu	aku	akhirnya	mengerti	arti	kata	kesempatan.	Mawar	akan	tumbuh	di
tegarnya	karang,	jika	Kau	menghendakinya.
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