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RUAHG&H 4 x 4 m® iru selintas rerlihar didesain rerlalu
sederhana untuk sebuah ruangan paling murakhir di kota ini.
Padahal ruangan itu berteknologi tinggi dan berperalatan medis
paling maju. Teknologi terapinya ndak pernah dibayangkan
manusia sebelumnya.

Dinding dan langit-langitnya berwarna putih. Tingginya se-
kitar empatr meter. Hanya ada dua perabor di tengah ruangan.
Saru kursi lipat diduduki seorang perempuan berusia lima puluh
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tabler layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Saru lagi sofa
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru
dan celana gelap duduk bersandar di sofa im.

Sisanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus
kosong. Lampu yang ditanam di langir-langit mengeluarkan
cahaya lembur. Wakou menunjukkan pukul delapan malam.
Tidak ada jendela di ruangan itu,

"Namaku Elijah.” Paramedis senior itu rersenyum, memulai
percakapan. "Namamu Lail, bukan?™
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan.

"Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21 minggu depan.
Kamu yarim-piatu, ringgal di apartemen bersama seorang reman,
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu juga memegang
Lisensi Kelas A Sistem Keschatan,” Elijah berkara, sambil jemari
rangannya mengeruk lincah layar rabler di hadapannya. Tulisan-
tulisan serta gambar di layar yang hanya setipis kertas HVS itu
bergerak.

"Ah, kamu juga scorang perawar yang berrugas di rumah sakir
kora” Elijah diam sejenak, berhenti menggerakkan rulisan di
layar, membaca lamac-lamar. “Ini mengagumkan. Kamu punya
banyak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enam belas
tahun, rermasuk sebulan ditugaskan di Sckeor 1. Astaga, it
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sekror in?”

Gadis yang duduk di sofa hijau ridak menjawab.

Elijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha membuar
suasana lebih rileks, lewar bercakap-cakap santai sebelum me-
mulai rerapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratusan pasien yang
pernzh dia tangani, gadis di hadapannya memilih diam. Iru bisa
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pula yang
akan rerrarik bicara basa-basi serelah mengambil kepurusan final
masuk ke ruangan iru.

"Baiklah, Lail. Kita langsung saja.” Elijah menatap gadis di
hadapannya, jemari tangannya kembali mengeruk tablet.

Persis saar kerukan itu mengenai layar, lewat perintah nirka-
bel, lantai pualam, dua merer dari kursi, mulai merekah. Sebuah
belalai robor keluar, membawa peranti berbentuk bando. Ujung
belalai robor bergerak ke arah Elijah, lalu berhenti. Elijah meng-
ambil bando iru.



"Kamu harus mengenakan pemindai ini.” Elijah memberikan
bando yang terbuat dari logam, berwarna perak, kepada gadis di
atas sofa.

Gadis itu menurur, mengenakannya. Sementara belalai robor
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutup, seolah
ridak pernah ada lubang merekah di arasnya satu derik lalu.

Elijah tersenyum setelah melihat bando itu terpasang dengan
baik di kepala. "Ini fase terakhir, sekaligus paling penting, se-
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem-
buruhkan peta saraf otakmu, melalui cerita yang kamu sampai-
kan.”

Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men-
cerna kalimamya dengan baik.

"Aku tahu ini ridak mudzh. Tapi kami memburuhkan presisi
informasi. Karena kamu seorang perawat, juga memiliki pendidik-
an ringgi, kamu pasti amar paham. Operasi yang akan dilakukan
membutuhkan peta seluruh saraf orak yang sangar akurac
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas
merekonstruksi peta digital empar dimensi. Tidak ada roleransi
atas kesalahan dalam operasi. Kita ridak ingin ada memori indah
yang ikut terhapus, bukan?” Elijah mencoba berguran. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menic
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu terlihac
pekat di wajahnya.

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini ridak bisa
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, arau
peta digital iru dibuar dari awal lagi. Kamu harus bercerita de-
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf otak saat

7



kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jika kamu harus berhenn,
menangis, atau berteriak marah. Kami membutuhkan semuanya.
Tidak mudah menceritakannya kembali, rapi kamu harus me-
lakukannya. Agar rtetap fokus, aku akan membantu dengan
pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, penghubung antara
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap?”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

Elijah menghela napas perlahan, memperbaiki posisi duduk.
"Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari
memori ingatanmu, Lail?”

Ruangan itu lengang.

"Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di
hadapannya masih menunduk.

Gadis itu mengangkar wajzhnya, menyeka ujung matanya yang
berair—dia sejak tadi menahan sesak.

“Tidak apa kalau kamu ingin menangis.” Elijah menarap ber-
simpati, sambil mengetukkan jarinya di tablet layar senth. "Ini
akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janyi”

Persis ketukan jarinya diangkar, lantai di sebelah kursi kem-
bali merckah, kali ini dari tempar yang berbeda dengan belalai
robor scbelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tiang berbentuk
bular seperti pipa stainless muncul. Di ketvinggian lima puluh
senti pipa itu berhenti naik. Arasnya yang sekarang bergerak
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bundar kecil
dengan satu riang. Mengesankan, sekarang ada meja di ruangan
itu. Meja model itu sedang tren di kora, kapan pun diburuhkan
bisa muncul, untuk kemudian dilipar lagi dan masuk ke dalam

lantai jika relah selesai.

Secara bersamaan, sebuah belalai robor Juga keluar dari
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lubang lainnya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak tisu it
diletakkan di atas meja stainless.

"Kamu mau risu?” Elijah menunjuk kotak, mengeruk layar
rablernya. Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke
dalam lantai pualam.

Gadis di aras sofa hijau mengangguk, perlahan-lahan meraih
schelai tisu, menyeka hidungnya yang berair.

Saru menit lengang.

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lail?” Elijah kembali ber-

tanya, pertanyaan pertama.
Lail, gadis di aras sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski
dengan suara serak.
"Aku ingin melupakan hujan.”



CGHGMTULATI{JNSE Selamat, penduduk bumi! Kira baru
saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliae!”

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layar-layar super-
ripis stasiun kereta bawah ranah, di papan iklan gedung-gedung,
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas peremparan
jalan. Hurufhurufnya bergerak, diikuti gambar kembang api
melerus, simbol perayaan. Saru-dua pejalan kaki mendongak,
memperhatikan,

"Kamu jangan sampai tertinggal, Laill” seorang wanita berusia
35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepat melewari trotoar.

Sementara gerimis jatuh dan langic. Butir airnya lembut me-
nerpa wajah.

Anak perempuan yang beralan di belakangnya mengangguk,
buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem-
perhatikan tulisan-tulisan i, tetapi asyik menatap butir air ge-
rimis. Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang rergerai.
Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu baru, juga tas
baru.
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"Kita sudah terlambar. Aduh, kenapa kota ini tiba-tiba jadi
ramai sekali,” ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadatan
perempartan.

Pukul 07.30 jalanan kora memang ramai oleh para pekera
yang berangkar. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua
memulai aknvitas. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah serelah libur panjang. Iru
juga yang menyebabkan jalanan kota redihar padar—anak seko-
lah. Lail berangkar bersama ibunya. Kantor ibunya satu arah.

Setelah berjalan seratus merer lagi, dengan cekaran mereka
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mercka melangkah ndak
kalah gesir.

"Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk
bumi yang kesepuluh miliar?” scorang pembawa acara bertanya.
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar
televisi berteknologi tinggi, pagi ini adak menayangkan iklan
produk, melainkan siaran berita.

Breaking news. Sejak radi malam, orang-orang membicarakan-
nya.

"Menurur saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek
atas perayaan ini.

"Kabar buruk?”

"Ya. Kamu tahu, empar puluh dua rahun lalu, saac milenium
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sckarang? Tahun 20422
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empatr puluh dua rahun saja.
[tu gila. Carar dengan baik, dua rarus tahun lalu, bahkan pen-

duduk bumi belum menyentuh delapan rarus jura orang. Kira
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terus berkembang biak—yeah, dengan segala respek aras umar
manusia, harus diakui kita terlalu cepatr berkembang biak, mem-
buar bumi sesak,” seseorang dengan pakaian rapi, dengan intonasi
suara ridak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara
breaking mews.

"Rapikan dasimu, Lail.” Wanira berusia 35 rahun itu menoleh
lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di peron kereta, berdiri di
antara kerumunan yang mengantre di garis hijau.

Lail buru-buru mengangguk. Dia tadi asyik menoleh, menarap
layar-layar televisi di dinding, tiang, dan di mana-mana yang
menyiarkan breaking news.

Lorong kereta di kejauhan terlihat lengang,

"Aduh, sepertinya kereta juga terlambar pagi ini” Ibunya me-
meriksa lengannya. Tidak ada jam rangan konvensional, melain-
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46.

Iru peranti model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimeter,
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar itu
menyala. Masih banyak penduduk keta yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan teknologi informasi, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangar prakris.
Layar itu bisa melakukan banyak hal.

Ibu Lail menekan layar sentuh di pergelangan lengan, ada
telepon masuk.

"Hai, Bu, sudah di mana?” Suara riang seorang pria ter-
dengar.

"Masih di stasiun kerera. Kami rerlambar sekali. Lail bangun
kesiangan. Dia selalu saja membuar kacau jadwal pagi di ru-
mah.”
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Terdengar suara tertawa.

"Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah. Ada banyak mund
rerlambat. Boleh aku bicara dengan Lail?”

Ibunya melepas salab saru logam berbentuk bular dengan
pengait di relinganya, selintas seperti anring, tapi itu beadset. Dia
menyerahkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara.”

Lail mengangguk, menerima logam bulac itu, mengenakannya
di telinga kanan.

"Halo, Princess!”

“Ayah!” Lail berseru riang.

"Bagaimana kabarmu hari ini, Princess?”

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar.
Sudah tiga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negen
ridak pulang, termasuk saatr libur panjang. Dia hanya bertemu
via layar atau bicara lewar telepon seperti sekarang.

“Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu runggu di sini’
ibunya memberitahu.

Lail mengangguk. Dia rerus bicara dengan ayahnya.

Ibu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekar tiang
stasiun kereta bawah ranah. Karena masih mengenakan satu
beadset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya.
Sesekali dia ikur bicara, menyela percakapan Lail, ikut tertawa,
sambil mengeruk rombol kotak mesin minuman, memilih dua
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
pembayaran telah selesai dilakukan. Dua gelas cokelar hangac
keluar dari lubang mesin. Cukup dengan layar yang ditanam
di lengannya, dia odak perlu membawa domper ke mana

pun.
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"Kamu mau, Lail?” Ibunya yang telah kembali menyerahkan
saru gelas.

Lail mengangguk, menerimanya.

“Jam istirahar Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be-
kerja.”

“Yaaah...." Lail rerlihat kecewa.

"Ayolah, Lail,” ayahnya rertawa, "'minggu depan Ayah pulang.
Kira bisa menghabiskan wakm bersama selama seminggu, me-
ngunjungi kolam air mancur, atau taman bermain, atau Century
Mall. Kamu bebas memilihnya.’

"Keretanya darang, Yah,” ibunya menyela percakapan, mem-
bericahu.

Rangkaian kapsul kereta rerlihat muncul dari lorong di ujung
stasiun,

"Bye, Bu, Lail. Semoga sekolahnya menyenangkan.”

"Bye, Ayah,” Lail membalas tidak semangatr, melepas headser
di relinga kanan.

Wiakeu mereka hanya tiga puluh detik hingga kapsul kereta
merapat di peron. Ibu Lail segera memasang kembali logam
bular ke relinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar iru
meredup. Persis pintu kapsul kerera terbuka, mercka berdua
melangkah masuk.

Ada dua belas kapsul di rangkaian kereta itu. Hampir semua-
ny2 penuh para pekerja, para komuter yang berangkar. Dua pe-
numpang laki-laki, saar melihac Lail dan ibunya masuk, berdiri,
memberikan tempar duduk. "Terima kasih” Lail dan ibunya
segera duduk. Dengan layar sentuh di lengan ibunya, mereka
tidak perlu membeli tiker di depan. Sistem nirkabel akan men-

14



deteksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan
secara otomatis pula, autedebet,

"CONGRATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kita
baru saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Layar ripis di atas tempar duduk yang biasanya menunjukkan
informasi nama stasiun berikutnya juga dipenuhi tulisan ter-
sebut. Huruf-hurufnya bergerak bergantian dengan animasi
kembang api. Layar televisi di dinding kapsul juga menyiarkan
berita yang sama.

"Kabar buruk? Tapi sepertinya itu sedikit berlebihan.” Pem-
bawa acara ridak sependapar.

"Apanya yang berlebihan? Sepuluh tahun terakhir kita sudah
mengalami krisis air bersih. Catat, enam puluh persen penduduk
bumi kesulitan mendapatkan air bersih. Iru berarti enam miliar
orang, dan terus bertambah. Di negara tertentu, air bersih me-
micu perang saudara. Carar, kita juga rerus mengalami krisis
energi sejak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan,
jutaan hekrar gandum, padi, jagung harus ditanam unwuk me-
menuhi kebutuhan sepuluh miliar mulur manusia. Ini kabar
buruk. Bumi memiliki daya tampung. Jika manusia terus ber-
kembang biak, kira akan punya masalah serius”

Lail memperhatikan rtelevisi di dinding seberangnya, men-
dongak. Sambil mulai menghabiskan cokelar panasnya.

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telah lahir bayi
yang menjadi penduduk bumi kesepuluh miliar. Berita besar bagi
dunia—meski sebenarnya banyak yang ridak peduli, menganggap-
nya biasa saja. Sebagian besar penumpang di dalam kapsul me-
milih sibuk dengan gadget masing-masing.

"Tapi dua puluh tahun terakhir, bukankah pemerintahan se-
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luruh dunia telah melakukan berbagai cara untuk menahan laju
pertumbuhan penduduk?”

"Iya, mercka relah melakukannya” narasumber dengan pakaian
rapi memotong lagi kalimar pembawa acara. "Berbagai konferensi
tingkar ringgi telah dilakukan. Tapi it tdak clekrif. Tiongkok,
India, Indonesia, Brasil, Pakistan, dan Bangladesh, empar puluh
tahun terakhir tumbuh sangac cepat. Manusia tudak seperd
populasi hewan yang bisa dikontrol—yeah, dengan segala respek.
Tiongkok misalnya, rezim sekuar itu bahkan rerpaksa mengubah
kebijakan saru bayi untuk seriap keluarga’

“Lantas apa solusinya jika iu kabar buruk?” kali ini pembawa
acara memotong.

Marasumber tertawa. "Kamu tdak akan suka mendengarnya.
Juga pemirsa di rumah, pendapar saya selalu dibenci banyak
orang.

Pembawa acara ikur terrawa. "Saya wahu iu. Tapi ini pagi
yang spesial. Kabar bahagia bagi seluruh dunia. Pemirsa
mungkin akan memaafkan satu-dua kalimar sarkasts dari Anda,
Profesor. Apa solusinya?”

Narasumber memperbaiki posisi duduknya. "My friend, de-
ngan segala respek.... Umar manusia sejatinya sama seperti virus.
Mereka berkembang biak cepat menyedot sumber daya hingga
habis, kemudian ridak ada lagi yang tersisa. Mereka rakus sekali.
Maka seperti virus, hanya obat paling keras yang bisa meng-
hentikannya. Saya ridak bicara soal perang, arau epidemi
penyakir, iru tidak pernah berhasil menghentikan umar manusia.
Puluhan perang berlalu, belasan wabah penyakit memartikan
muncul, umat manusia justru tumbuh berlipar ganda. Saya bi-

cara rentang obar paling keras.”
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"Percakapan kita mulai terasa horor, Prof,” pembawa acara
memotong,

"Yeah, kamu yang meminta saya menjawab pertanyaan iru.”

Layar televisi di kapsul kereta rerus menyiarkan percakapan.
Lail masih menarapnya, ratapan kosong. Isi gelasnya tinggal se-
paruh. Pertama, Lail ridak mengerti isi percakapan, usianya baru
riga belas tahun. Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari
pertama sekolah. Apakah dia akan bertemu teman-teman dari
kelas sebelumnya? Atau bergant lagi? Apakah guru-guru baru-
nya baik?

Gerimis. Lail lebih terrarik memikirkan gerimis di jalanan
tadi. Jika diperbolehkan, dia ingin bermain di sana saja pagi ini,
berlari sambil merentangkan kedua tangan di perempatan jalan,
mendongak, membiarkan wajah dan rambutnya basah oleh butir
air lembur. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasti
ridak sependapar, sekolah lebih penting.

Di kursi sebelah, ibunya sedang sibuk menelepon rekan kerja-
nya, bilang dia akan terlambat di kantor, harus mengantar putri-
nya sekolah lebih dahulu.

"Lantas apa maksud Anda dengan obar paling keras itu? Ben-
cana alam?”

"Tepar! Dalam skala yang sangar memarikan,” narasumber
menjawab dengan wajah serius.

"Tapi omong-omong, bukankah virus ndak ada obamya?”
Pembawa acara mencoba bergurau, seolah teringar sesuaru, ter-
Tawil.

"Yeah...” Narasumber ikur rercawa.

Kapsul kereta terus melesar di dalam lorong gelap, menuju
stasiun berikumya. Penumpang juga terus asyik dengan kesibuk-
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an masing-masing. Tidak ada yang menganggap serius percakap-
an di layar televisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya.

Pagi itu, pada hari penting dunia, hari lahimya bayi penduduk
bumi kesepulub miliar, saar siaran berita di relevisi sedang mem-
bahasnya, entah itu sebuah kebetulan, atau memang begitulah
takdir bekerja, "obar paling keras™ bagi umar manusia imu telah
datang. Manusia mungkin saja merasa berkuasa di atas muka
bumi, merasa sebagai spesies paling unggul, rapi mereka
sebenarnya dalam posisi sangat lemah saar berhadapan dengan
kekuatan alam.

Pagi itu, saar kapsul kereta yang diumpangi Lail melaju cepar,
salah satu gunung meletus. Iru bukan gunung biasa. Itu gunung
purba. Sepert terukir dalam catatan sejarah, betapa dahsyamya
lerusan Gunung Krakarau atau Tambora. Tapi kali ini ledakan
gunung purba itu lebih dahsyac daripada kedua gunung itu—
seratus kali lebih dahsyar. Semaju apa pun reknologi di muka
bumi, tdak ada yang bisa mencegah kejadian itu.

Bencana alam yang sangat memartikan.
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RU&HGAH 4 x 4 m* dengan lantai pualam tanpa cacac it
lengang,

Elijah memperhatikan layar tabler di depannya yang berkedip-
kedip. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala
Lail bekerja dengan baik sejak dia mulai bercerita. Pemindai itu
mulai memerakan saraf otak pasien yang duduk di sofa hijau.
Benang-benang berwarna merah, kuning, dan biru di layar rablet
mulai terbentuk, menunjukkan memori akaf,

"21 Mei 2042 Elijah berkara takzim. "Itu hari yang ridak
bisa kira lupakan.”

Iru benar. Semua penduduk bumi ingar sekali kejadian iru.

"Usiaku empart puluh dua saat kejadian ira. Aku sedang bekerja
di salah satu rumah sakit Ibu Kota, shift pagi. Aku mengurus
pasien senior, jadwal periksa reguler” Elijah tersenyum, mencoba
kembali bercakap-cakap, memberikan jeda cerita. "Iru hari yang
sangat mengerikan. Kejadian iru sudah berlalu delapan wabun, dan
kita masih terus berusaha mengarasi akibar buruknya.”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men-
dengarkan lanjutan cerira.

Lk b

Di dalam kapsul kerera yang melesat. Delapan tahun lalu.

Saat itu Lail sedang menatap layar televisi yang kembali me-
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Selamart, pen-
duduk bumi!” Ketika penumpang asyik dengan kesibukan
masing-masing, kapsul kerera tiba-riba mengerem paksa. Suara
mendecit membuar ngilu dada. Percikan api menyembur dari
roda baja. Tersentak, tidak mampu menahan keseimbangan di
aras rel, dua belas kapsulnya saling bertabrakan, rerbanting meng-
hantam dinding lorong.

Sepersekian derik, penumpang telah rerpelanting ke depan,
rebah rempah, berseru-seru panik, berteriak-teriak ngeri.

Tapi kengerian itu baru dimulai. Lima belas detik masih da-
lam situasi panik, lampu kereta mendadak padam, juga lampu
pencrangan di lorong kereta. Jaringan listrik terputus. Padam.
Kapsul kerera gelap roral. Penumpang semakin ridak rerkendali,
berseru-seru, saling menyikut, berusaha berdiri. Baru serengah
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergerar hebar, seperti
sedang tidak berada di atas tanah solid, melainkan di atas
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsul bergerak mengeluar-
kan suara berderir, seperti kaleng besar, mulai menggelinding.

Penumpang menjerit kerakuran.

[bu Lail beranjak, berusaha mencari putrinya. Dengan wajah
pucat Lail terduduk di pojok kapsul. Dia tadi terpelanting jauh,
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menimpa tubuh penumpang lain. Isi gelas cokelar panasnya
berhamburan. "Apa yang sedang terjadi?” Lail mendongak, juga
berusaha mencari ibunya.

"Apa yang terjadi?” Penumpang lain ikur bertanya-tanya.

Penumpang di dalam sistem kereta bawah tanah memang
ridik mendengar dentuman keras gunung iru. Mereka ada di
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men-
dengarnya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua lain
melerus. Suara letusannya terdengar hingga 10.000 kilometer—
saking kerasnya, prakris penduduk radius 200 kilometer dari
gunung it langsung wli seketika sebelum rahu apa yang rerjadi.
Mereka juga belum menyadari ketulian masing-masing saat satu
detik kemudian abu, material vulkanik dengan suhu rbuan
Celsius, menyembur seringgi 80 kilometer, lantas bergulung me-
nyebar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200
kilometer hanya dalam hirungan menir. Tidak bersisa, hangus
dipanggang suhu setinggi 5.000 derajar Celsius. Abu vulkanik
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me-
nyelimuti sekitarnya.

Kota tempar Lail tinggal sebenarnya begarak 3.200 kilomerer
dari lokasi gunung. Unruk vkuran gunung melerus skala kecil
atau sedang, itu jarak yang aman sekali. Tapi itu letusan super-
volcano, gunung purba yang terlupakan. Peraka besar itu niba
dalam hitungan detik. Bukan abu panasnya yang membunubh,
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richeer. Gedung-gedung
runtuh, jalan layang berguguran, tanah merckah, rumah-rumah
bagai dibelah, sepertiga permukaan bumi merasakan gempa
dengan skala paling memarikan.

"Lail, Lail"” Ibunya berhasil menemukan purrinya.
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Lail bergegas memeluk ibunya.

Teriakan panik terus terdengar di dalam kapsul kereta.

"Kamu ridak apa-apa?” ibunya bertanya.

Lail terbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul
pecah, guguran debu dan ranah memenuhi sekirar. Lail baik-baik
saja—kecuali berisnya yang rerkena injakan separu penumpang
lain, terasa sakit, serta lengannya yang terkena siraman cokelat
panas.

Beberapa penumpang menyalakan layar relepon genggam,
membuat penerangan sementara.

"Apa yang rerjadi?” salah satu penumpang bertanya.

"Gempa bumi,” yang lain menjawab—tebakan yang tepar.

[bu Lail bergegas menghubungi suaminya melalui reknologi
layar di lengan. Percuma. Tidak ada koneksi nirkabel. Secanggih
apa pun layar di lengannya, tanpa koneksi, hanya perant rak
berguna. Jaringan komunikasi dunia padam roral.

"Apa yang harus kita lakukan?” penumpang bertanya cemas.

"Tidak usah cemas. Sebentar lagi sistem kereta akan menyala.”
Seseorang berusaha memberikan kabar baik.

"Tidak. Sistem kerera tidak akan menyala” Seorang penum-
pang menggeleng, suaranya serak.

Dan itu benar. Sesuai prosedur otomatis, saar gempa itu per-
rama kali terdereksi oleh sistem kereta bawah ranah, kapsul kereta
langsung memberikan respons pertamanya, mengakdifkan rem
darurar. Lazimnya, setelah beberapa menir situasi pulih, kapsul
kerera akan melaju lagi. Tapi ini bukan gempa biasa yang hanya
mengganggu perjalanan lima sampai sepuluh menir. Jalur kerera
bawah ranah runtuh di banyak tempat. Jaringan listrik rerputus.
Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas kapsul kereta terbanting
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keluar dari jalurnya. Dua di antaranya dalam posisi berdiri di
dinding lorong, tidak mungkin melanjutkan perjalanan.

Saat penumpang masih kebingungan, pintu kapsul dibuka
paksa dari luar. Cahaya rerang menyinari seluruh kapsul. Seorang
petugas kereta berseru, "Semua penumpang harap turun.”

Lail menoleh ke arah cahaya dan suara. Ibunya mencengkeram
erat tangannya.

"Semua penumpang harap turun!” petugas mengulangi pe-
rintahnya.

Penumpang di dalam kapsul menurur, segera beranjak turun,
lompat ke rel kerera, termasuk Lail dan ibunya. Tidak semua
penumpang bisa turun, beberapa rerlihar tergelerak dengan ba-
dan lebam atau kepala rerluka.

"Tinggalkan, kita ridak akan sempar membantu mereka!”
petugas itu berseru tegas saar beberapa penumpang lain berusaha
memeriksa. Kondisi perugas iru juga ridak lebih baik. Pelipisnya
berdarah. Seragamnya berdebu. Dia membawa lampu darurac
kerera, dari sanalah cahaya terang berasal.

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sckirar, lorong lembap.
Dua belas kapsul kereta teronggok seperti kaleng rongsokan.
Ada dua perugas di rangkaian kerera bawah ranah. Mercka
segera memimpin evakuasi penumpang menuju tangga darurar
terdekar, yang terdapar setiap jarak 1.200 merter lorong kereta.
Tangga darurar itu menghubungkan lorong bawah tanah dengan
permukaan kota.

"Ayo, semua mengikuri cahaya lampu perugas di depan. Kira
harus segera menuju permukaan!” petugas it berseru lagi, wajah-
nya tegang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem
kereta bawah tanah. Mereka sudah dilatih menghadapi situasi
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darurar. Perugas itu tahu persis, kapan pun dalam hitungan
menit gempa susulan akan tiba, dan situasi akan lebith rumic jika
mereka masih di dalam lorong. Menyelamatkan penumpang yang
masih bisa berjalan adalah prioritas ringkar pertama.

Lail tersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis
menahan sakir di beris. Tidak mudah berjalan di lorong kerera,
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru berjalan
seratus meter ketika rerdengar seruan kecewa di depan. Arap
lorong di depan telah ambruk, bebatuan menutup jalan keluar.

"Kita memutar, mengambil rangga darurar di belakang” Wajah
perugas semakin tegang, meski lorong rerasa lembap, keringar
mengucur dari l-c:ham;m.

"Bagaimana kalau di belakang juga ambruk?” salah satu pe-
numpang bertanya, cemas.

"Semoga tidak. Ayo cepar! Cepar!!” petugas berseru.

Lail mencengkeram jemari tangan ibunya. Usianya baru riga
belas tahun, tapi itu lebih dan cukup untuk mengerti situasi
genring yang sedang dihadapi ratusan penumpang kerera.

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewati onggok-
an dua belas kapsul kerera. Tidak jelas seberapa besar kerusakan
di dinding kapsul, cahaya dari lampu darurar ridak bisa me-
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di tengah
gelap. Ada banyak penumpang rerluka yang ndak bisa ikur di-
evakuasi di dalam kapsul. Rintihan kesakitan rerdengar. Ibunya
rerus memegang erat tangan Lail, agar fokus rerus melangkah
maju.

Mereka baru berjalan lima menit, masih jauh dari pintu da-
rurat yang diruju saar lantai lorong yang mereka pijak kembali
bergoyang, membuat penumpang menjerit panik.
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar.

"Gempa susulan!” petugas berseru nyaring. "Semua membung-
kuk!”

Bukannya menuruti perintah perugas, beberapa penumpang
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di aras
kepala. Para penumpang iru berpikiran pendek, jika atap lorong
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman.

"Jangan kembali!” Petugas yang berdiri paling belakang ber-
usaha mencegah.

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali
ke kapsul, hanya untuk menerima kenyataan, saar mereka tiba
di kapsul kereta yang tergeletak, atap lorong di aras kepala
mereka runtuh, menimbun seluruh kapsul, Tidak berhenn di
situ, runtuhan itn menjalar cepar menuju kerumunan penumpang
yang tersisa.

"Lari!” perugas berteriak parau.

Tanpa disuruh dua kali, puluhan penumpang berlan. Langkah
kaki Lail rersuruk-suruk. Ibunya menarik lengannya, terasa
sakit.

"Cepar, Lail! Cepat!” ibunya berteriak.

Runtuhan atap mengenai bagian belakang kerumunan pe-
numpang yang berlarian, belasan tertimbun hidup-hidup.
Teriakan mereka hilang direlan tanah dan bebatuan. Cahaya
lampu darurat di belakang yang dipegang oleh petugas juga
padam. Kengerian menguar di dalam lorong.

"Lebih cepar, Lail!”

Lail mengangguk. Wajahnya pucar. Dadanya berdegup
kencang. Dia memaksa kakinya berlari lebih cepar, sudah ndak
peduli rambut panjangnya acak-acakan. Wajahnya penuh debu.
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Saat memutar arah tadi, posisi Lail dan ibunya paling depan—
walau sekarang telah tersusul beberapa penumpang,

Empart puluh derik yang terasa lama sekali, arap lorong akhir-
nya berhenti runtub mengejar penumpang. Lanrai lorong kereta
kembali solid, ridak bergoyang. Gempa susulan sepertinya telah
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua
pertiga penumpang tertimbun di belakang—rtermasuk salah satu
petugas kerera. Hanya belasan penumpang yang selamar.

"Kalian baik-baik saja?” petugas yang rersisa bertanya, napas-
nya menderu.

Tidak ada yang menjawab pertanyaan im. Penumpang masih
tersengal, satu-dua terbaruk.

Lail menycka wajahnya yang berdebu. Baru setengah jam lalu
ibunya cemas tentang terlambatr ke sekolah, sekarang mercka
justru terjebak di dalam lorong gelap. Jika berhasil keluar, dia
benar-benar akan terlambar tiba di sekolah.

Dipimpin petugas terakhir, rombongan penumpang yang ter-
sisa melanjutkan perjalanan.

Empat ratus meter, pintu tangga darurat itu akhirmya ditemu-
kan. Wajah tegang petugas kereta rerlihat menghela napas pan-
jang. Dia membuka pinru, ridak ada masalah, lalu mengarahkan
lampu senter ke atas, mendongak. Tinggi tangga it sekitar
empat puluh meter, sepertinya juga ridak ada masalah, aman
untuk dinaiki.

"Anak-anak lebih dulu!” petugas berseru.
Hanya ada dua anak-anak di sisa rombongan penumpang,
Lail dan saru lagi seorang anak laki-laki berusia lima belas ta-

hun.

"Kamu naik lebih dulu.” perugas menyuruh anak laki-laki itw.
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"Kamu akan tiba di ruangan darurac di atas sana. Tunggu yang
lain di sana. Kamu mengerni?”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Orangrua anak ini bisa ikut naik sekarang” Perugas menatap
kerumunan, mengangkar lampu darurar ringgi-ringgi. Tidak ada
yang bergerak maju.

"Aku sendirian. Empar kakakku tertimbun di dalam kapsul”
anak laki-laki itu menjawab pelan.

Lengang scjenak.

"Aku minta maaf rentang itu, Nak,” perugas kerera berkara
pelan. "Baik, kamu naik sckarang.”

Anak laki-laki itu segera menaiki anak tangga. Lail menjadi
penumpang kedua yang naik. Ibunya menyusul persis di bela-
kangnya.

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak rangga. I
benar-benar tangga darurar, anak rangga yang rerbuar dari besi
ditanam di dinding. Lail sepert menaiki sumur gelap. Tapi me-
reka ridak punya pilihan lain. Hanya it satu-sarunya jalan ke-
luar ke permukaan. Lail meneguhkan rekad, mulai menaiki anak
Tﬁl'lggﬂ: iU por satu.

"Kamu baik-baik saja, Lail?" ibunya berranya dari bawah. Lima
menit berlalu, mereka sudah setengah jalan naik ke permukaan.

Lail mengangguk. Napasnya menderu kencang. Dia ridak ke-
sulitan menaiki anak tangga itu meski pegangan besinya terasa
licin, lembap, dan berlumut—Ilama ridak digunakan.

Tinggal beberapa merer lagi, permukaan sudah tedibar. Anak
laki-laki sebelumnya sudah riba di aras. Dia bisa bergerak lebih
cepar dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah,

menungei.
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Saar Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selama,
saat itulah gempa susulan berikutnya uba.

Anak tangga yang dipegang Lail bergerar, seperti sedang me-
naiki wahana fanrasi. Penumpang yang berada di bawah, yang
masih menaiki anak rangga darurar, berreriak panik, mendesak
ke atas.

Gerakan Lail justru terhent. Dia menoleh ke bawah.

"Jangan berhent, Lail!” ibunya berteriak dari bawah. "Tinggal
sedikir lagi. Terus naik.”

Lail mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepar gerak-
ANTy-E.

Terdengar suara rekahan dinding, begitu mengerikan. Bagian
bawah tangga darurat mulai runtuh, seperti remah rot yang
terlepas, dan terus menjalar ke aras. Penumpang yang berada
paling bawah mulai berjacuhan, bersama bebatuan dan tanah,
ICTCImpas.

"Cepar, Lail!” ibunya berseru panik.

Lail sudah sejak tadi berusaha tiba di atas sana secepat mung-
kin. Tinggal setengah merer lagi, dia sudah dekar sekali dengan
permukaan. Tapi gerakan ranah runtuh tiba lebih cepat. Anak
rangga yang dipegang dan diinjak ibunya luruh, juga yang diinjak
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan dua tangan ber-
pegangan eratr di anak rangga rerakhir.

"Ibu!” Lail berteriak, menatap ngeri ke bawah.

“Jangan berhenti, Lail!” Ibunya yang telah kehilangan pegang-
an anak rangga berteriak untuk terakhir kalinya, balas men-
dongak menatap Lail. Tubuh ibunya relah jaruh bersama gugur-
an tanah, terseret ke dalam lerong kereta yang ambruk empar

pquh meter ke bawah sana. Gelap.
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"Tbuuu!” Lail justru melepaskan salah satu tangannya dan
anak tangga. Dia kalap hendak meraih ibunya, kehilangan kese-
imbangan, membuar pegangan satunya ikur redepas.

Sebelum Lail benar-benar ikur jatuh, satu rangan meraih ras
punggungnya dari atas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang tiba duluan berhasil menyambarnya.

"MNaik!” anak laki-laki itu berteriak.

"Lepaskan aku!” Lail balas berseru.

"Naik! Semua lancai akan jaruh.” Anak laki-laki itu memaksa,
menarik paksa tubuh Lail keluar, dan berhasil.

Lail meronta. Dia hendak menolong ibunya. Anak laki-laki itu
lebih dulu cekatan menyeret tubuh Lail, menariknya lan melintasi
lantai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai ruangan
itu ikut runtuh. Mereka berhasil lompar menyelamackan diri.

Lail dan anak laki-laki itu terjerembap di trotoar. Bangunan
rangga darurar di belakangnya lenyap, ambruk ke bawah.

Mereka sekarang berada di permukaan, muncul di persimpang-
an jalan.

Hujan gerimis membungkus kota. Lail tersengal, duduk di
atas rrotoar. Wajahnya pucar. Dia baru saja melewaci kengerian
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. "Ibu...” Lail
mendesis. "Tbu....” Tapi saar Lail berdiri tegak, menyeka wajah
yang kotor dan basah oleh air hujan, melihar sekirar, menarap
kota, kengerian yang lebih besar terhampar di depan mereka.

Kota indah mereka telah hancur oleh gempa bumi berkekuaran
10 skala Richrer. Sedikir sckali dalam catatan sejarah, ada gempa
sekuar iru, yang remaganya mampu menghancurkan benua.
Gedung-gedung berrumbangan, jalan layang rebah, penduduk
kota berteriak-teriak, berlarian menyelamatkan diri. Suara sirene
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terdengar memekakkan telinga. Kepul asap—sepertinya telah
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—terlihac di mana-
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur,

Tapi kota mereka masih beruntung, kota mereka jauh dar
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami setinggi
empat puluh merer menyapu separuh bumi. Kota-kora di pesisir
pantai luluh lantak seperti istana pasir diterpa ombak.

"Kamu kenakan jakerku” Anak laki-laki berusia lima belas
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jakemya, menyerah-
kannya kepada Lail.

Gerimis mulai menderas, seperti menangis menatap sekirar.

Lail selalu suka hujan, sejak keal. Tapi hujan kali imi sangar

mcnyikitkan.
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LFJL menjadi yatim-piatu sejak hari yang tidak akan pernah
dilupakan seluruh dunia.

Sejak hari it pula penduduk bumi belajar rentang letusan
gunung berapi. Mercka bisa menjelaskan dengan baik bahwa
besar-kecilnya lerusan gunung berapi diukur lewar wvolcanmic
explosivity index (VEI). Ada sembilan skala lazim dalam pen-
dekatan VEI, mulai dari skala 0 yang paling ringan, hingga skala
8, paling memarikan.

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah
rerjadi. Sebagian besar di antaranya hanya letusan kecil, ridak
rerasa, dan ridak pernah diingar, skala 0 hingga 3. Seriap hari
selalu ada gunung meletus skala 1, bahkan ada gunung yang
secara konstan meletus setiap beberapa menir, skala 0. Naik lag,
ribuan jumlahnya adalah letusan sedang, juga dilupakan begitu
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menir, atau se-
potong berita di koran, lerusan skala 4-5. Rarusan sisanya adalah
letusan besar, yang mulai dicarar, skala 6-7. Letusan ini rerjadi

31



setiap siklus seratus hingga seribu tahun sekali. Dan rerakhir,
yang akan terpatri dalam catatan sejarah adalah letusan super-
volcanic, skala 8, jumlahnya ridak banyak, hanya puluhan (repar-
nya 42 letusan selama 36 jura tabun rerakhir), rapi dampak yang
ditimbulkan mengubah kehidupan.

Kerika Gunung Tambora melerus, 5 April 1815, sejarah men-
catat suara ledakannya rerdengar hingga 1.200 kilometer. Letus-
annya menyebabkan perubahan iklim dunia, abunya menutupi
langit hingga belahan benua lain, membuar rahun itu dikenal
dengan seburan " Tahun Tanpa Musim Panas”. Lerusan Gunung
Tambora masuk skala 7. Enam puluh delapan rabun setelah
Tambora, Gunung Krakatau meletus, 26 Agustus 1883. Letusan-
nya juga terdengar hingga nbuan kilometer, menghancurkan 165
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan tsunami belasan me-

ter, menewaskan puluhan ribu penduduk, tapi letusan Krakarau
hanya masuk skala 6, lebih kecil dibanding Tambora.

Salah saru contoh letusan skala 8 adalah lerusan 73.000 tahun
lalu, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuar-
an seratus kali dibanding Tambora. Abu letusannya menutup
separuh lebih permukaan bumi. Selama enam tahun bumi meng-
alami musim dingin (velcanic winter). Jumlah penduduk yang
saat itu baru berkisar satu juta orang menyusur hingga ringgal
sepuluh ribu orang, menciprakan situasi yang disebur para ahli
sebagai population bottleneck. Penduduk bumi yang rersisa di
benua Afrika melakukan migrasi serelah kejadian tersebur. Inilah
salah satu supervoleanic. Karena sangar besarnya letusan rersebu,
kawah Gunung Toba sekarang berubah menjadi danau luas.

Penduduk bumi mungkin abai soal fakea ir, tapi siklus ledak-
an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam catatan sejarah
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selalu terjadi seriap siklus 10.000 hingga 100.000 tahun sckali.
Dan kali ini, setelah melewar milenium baru, jadwalnya kembali
datang. Alam menjaga keseimbangannya dengan caranya sendiri.
Tidak bisa direbak secara akurar kapan dan di mana letusan it
akan terjadi, dan runyamnya, juga ridak bisa dicegah dengan cara
apa pun.

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak terlupakan tersebur.

Dia menatap kosong kehancuran kotanya pada pagi yang
gerimis itu.

"Kamu baik-baik saja?” anak laki-laki usia lima belas rahun
bertanya. Mereka berdua masih berdini di perempatan jalan
pusat kota.

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis.
Air hujan membuar air matanya tidak terihar.

"Kita harus mencari tempat berteduh, sebelum hujan deras,”
anak laki-laki iru berkara pelan. Dia lantas memegang lengan
Lail, mengajaknya berlari menembus gerimis sekaligus riuh-
rendah akibar gempa.

Hampir tidak ada bangunan yang uruh sepanjang jalan. Re-
runtuhan gedung memenuhi jalan. Bongkahan bangunan raksasa
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus rerguling.
Penduduk yang selamar berada di luar, tidak ada yang berani
masuk kembali ke dalam bangunan, selain karena khawarir
gempa susulan, konstruksi bangunan yang retak-retak meng-
khawatirkan.

Anak laki-laki fru berlari menuju raman kota, dua ratus merer
dari lubang rangga darurar kerera bawah ranah. Iru pilihan cepac
yang brilian. Mereka berteduh di bawah rumah-rumahan plasok.
Lail tahu tempar itu. Dia sering diajak ayahnya pergi ke raman

33



kota, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan
di danau dekatnya, atau hanya duduk di bawah rumah-rumahan
plastik sambil menghabiskan es krim.

Apa kabar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaker yang
dia kenakan menutup hingga kepala, seragam sckolahnya kering.
Munghkin Ayab baik-baik saja, Lail berkara dalam har, mencoba
menghibur dirinya sendini. Dia pernah menonton acara televisi
tentang gempa bumi. Itu hanya terjadi radius rarusan kilomerer.
Lail tidak punya ide sama sekali jika gempa radi velah meng-
hancurkan dua benua, dan kota tempar ayahnya bekerja akan
rerhapus toral dari pera, dihantam tsunami setinggi empart puluh
meter. Yang sebenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha
menghubungi ibunya namun sia-sia, ndak ada jaringan komuni-
kasi yang akeif. Dan enam jam lagi, gelombang laur mahadahsyac
akan menghabisi pesisir pantai.

“Siapa namamu?” anak laki-laki itu bertanya, mengibaskan air
dari rambutnya, bagian atas seragam sekolahnya basah.

"Lail,” jawabnya pendek.

"MNamaku Esok”

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-laki yang se-
jengkal lebih ringgi dibanding dirinya. Seragam sekolah mereka
sama.

"Kamu satu sekolah denganku?” Esok berranya lebih dulu.

Lail mengangguk lagt. Ada banyak murid di sekolahnya, dari
kelas 1 hingga kelas 12. Dia tidak ingar satu per samu, rermasuk
anak laki-laki yang berteduh bersamanya sekarang.

"Aku kelas sepuluh.... Ini hari pertama kira sekolah. Tapi se-
pertinya tidak akan ada sckolah hari ini. Juga besok-besoknya.
Anak laki-laki itu mengembuskan napas.
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"Apakah mercka mungkin masih selamar?” Lail bertanya de-
ngan suara kalut—seperti rakur mendengar jawabannya.

"Selamar? Siapa”

"Ibuku. Yang rerjatub di lubang rangga. Apakah mungkin ma-
sih selamar®”

Hening beberapa derk, menyisakan suara hujan yang jaruh di
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di
depan jendela rumah-rumahan berwarna oranye yang rerbuka
lebar. Di kejauhan, suara sirene sahut-menyahur. Sepertinya tim
evakuasi—yang tersisa—mulai bekerja, juga pasukan pemadam
kebakaran, polisi, dan perugas-perugas kora.

Esok menggeleng. "Tidak akan ada yang selamar, juga empat
kakakku, Mereka tertimbun reruntuhan lorong kereta”

Lail menyeka maranya. Sedih memikirkan ibunya yang ditelan
reruntuhan tanah.

"Empar kakak laki-lakiku,” Esok mengusap wajahnya, juga
terlihat sedih, "mereka selalu saja terlambar pergi ke sekolah,
sibuk bertengkar, saling menjaili, menyembunyikan sepatu, dan
aku jadinya ikur terlambar ke sekolah. Seharusnya kami sudah
berangkar tiga puluh menit sebelum kapsul kereta yang radi...
Tapi entahlah, kalaupun tepar wakou, mungkin sama saja, ge-
dung sekolah roboh. Setidaknya aku bersama mereka saat-saar
terakhir”

Lail menatap wajah Esok. Mereka senasib, kehilangan orang
yang disayangi di lorong kereta radi.

"‘Apa yang harus kira lakukan sekarang?”

"Menunggu hujan reda,” Esok menjawab pelan. "Serelah i,
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di

rumah?”
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Lail menggeleng. Ayahnya di luar negen. Dia ndak tahu harus
ke mana sekarang.

"Kalau begitu, sementara wakmu kamu bisa ikur denganku.
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja” Esok mengusap
ramburnya sekali lagi. Suaranya ridak seyakin i,

Lail terdiam, menatap hamparan pasir yang basah di depan
mereka.

Pagi itu, pada hari yang selalu diingar penduduk bumi, saar
Lail kehilangan seluruh keluarganya, dia justru menemukan
seseorang yang akan penting dalam hidupnya delapan rabun
kemudian. Lail berremu dengan Esok, anak laki-laki yang sejak
dini sudah isumewa. Dan kisah ini, terlepas dari kecamuk akibat
gunung meletus skala 8 VEI, sejatinya adalah tentang mereka.

Dalam kehidupan Lail, hal-hal penting selalu terjadi saar hujan,
juga seperti saat itu, saat Lail berdiri menatap ke luar jendela
plastik rumah-rumahan berwarna oranye, menarap hujan yang ma-
kin deras, seolah menyampaikan dukacita bagi penduduk kota.

E3

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara (dua di antaranya
kembar). Empar kakaknya laki-laki dan dia sehari-hari rerbiasa
menghadapi sibling rivalry, membuarnya marang lebih cepar.
Ayahnya meninggal saat Esok masih dua rahun. Sejak saar iru
mercka lima bersaudara harus mandiri. lbunya sibuk bekerja,
membuka roko kue di rumah—rempar yang mercka rju saru

jam kemudian.
Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi
kerera bawah ranah. Transportasi lumpuh roral. Mereka berjalan
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kaki menuju rumah yang searah. Rumah Lail lebih dulu, ke-
mudian toko kue keluarga Esok. Hampir delapan kilometer
menuju rumah Lail, kedua anak it begjalan melewari seluruh
kesedihan korta. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang
pernah mercka kunjungi, yang sckarang hancur. Mereka susah
payah melewari reruntuhan bangunan, mendaki wem yang
terbalik dan melintang di jalan, memucar jalan karena jembatan
runtuh. Mereka berpapasan dengan mobil pemadam kebakaran,
ambulans, polisi, dan petugas kora lainnya yang memberikan
pertolongan pertama.

Mereka ridak banyak bicara, rerus berjalan. Esok dengan sabar
membantu Lail melewati hambatan di jalan, memegangi tangan-
nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan
Lail baik-baik saja.

Mereka berdua berhenti lama di kolam air mancur Central
Park. Landmark paling rerkenal di kota. Seharusnya kolam iru
terlihat indah. Air mancurnya setinggi sebelas meter. Burung-
burung merpati yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman
yang dipenuhi warga kota, juga turis yang asyik berforo ridak
ada lagi di kolam itu, digantikan bongkahan pucuk gedung. Ini
rempar favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama
ayah dan ibunya.

Mereka riba di rumah Lail satu jam kemudian.

Lail terduduk di jalanan, menangis tanpa suara. Kompleks
rumahnya sudah rata dengan ranah. Entahlah, apakah ada re-
rangga yang selamat. Sejauh mara memandang hanya reruntuhan
yang ada. Pagar rumah roboh. Jendela, pintu, genting, semen,
dan batu bata berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng-
gelinding di jalan.
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Lima belas menit membiarkan Lail tenggelam dalam ke-
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. "Aku harus segera ke
rumahku, Lail. Kamu mau ikue?”

Lail hendak menggeleng. Ini rumahnya. Dia ridak akan ke
mana-mana. Jika ayahnya selamar, kembali ke kota ini, rempar
pertama yang dituju ayahnya adalah rumah mereka. Tapi nidak
ada yang bisa dia lakukan sekarang di sini. Bagaimana jika
malam tiba? Dia akan bermalam di mana? Lail rdak punya
saudara di kota itu, kakek-nenck dan saudara kedua orangruanya
tinggal di kota lain, dan dia ridak rahu kabar mereka.

"Ayo, Lail. Kamu lebih baik ikur bersamaku. Semoga toko kue
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masih bisa digunakan.
Kamu bisa menghubungi keluargamu dani sana.” Esok memberi-
kan alasan baik.

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menatap
rumahnya yang ringgal rumpukan puing, kemudian melangkah
pelan di belakang Esok.

Toko kue itu dua kilomerer dari rumah Lail. Mereka kembali
berjalan dalam diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Lail
memikirkan ibunya di lorong kereta bawah tanah, bagaimana
mengambil tubuh ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan
memikirkan ibunya di rumah. Apakah ibunya selamar?

Hanya ada saru bangunan yang masih berdiri di sepanjang
jalan itu. Toko kue. Esok berlari melihatnya. Dadanya berdegup
lebih kencang. Wajahnya terdihar harap-harap cemas. Dia men-
dorong pintu toko. Gempa bumi membuar pintu itu rerjepir,
tidak bisa dibuka. Esok ridak sabaran, memukul jendela kaca

yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewar
jmdei:.
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Rak-rak toko terbalik. Kue kering berserakan di lantai. Plafon
toko runtuh di beberapa bagian, membuar lantai semakin be-
rantakan. Tepung rerigu tumpah. Esok berseru-seru memanggil
ibunya. Maranya awas memeriksa. Ini jam buka roko. Ibunya
pasti ada di dalam toke.

Sementara Lail menunggu di luar, menatap lewar jendela kaca
yang pecah. Di sckitar mercka sirene ambulans meraung. Be-
berapa perugas kesehatan telah riba di bagian kota itu.

Beberapa jam lalu, Lail tidak mengenal Esok. Anak laki-laki
usia lima belas rahun itu bukan siapa-siapanya. Tapi derik itu,
sambil mengepalkan jemarinya, menatap Esok yang memeriksa
khawatir seluruh sudut toko, Lail sungguh berdoa, semoga ibu
Esok selamat.

Semoga masih ada keajaiban tersisa.
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RUA'HG&H putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam rampak
lengang.

Gadis berusia 21 rahun yang duduk di atas sofa hijau me-
nyeka ujung matanya. Mengenang dan menceritakan kembali
kejadian delapan tahun lalu itu tidak mudah. Bahkan dia baru
mulai pada hari pertamanya.

"Apakah ibu anak laki-laki itu selamat? Elijah berranya. Ada-
lah rugasnya menjaga ritme cerita dari pasien, memastikan se-
mua hal disampaikan.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Kondisinya buruk. Tubuhnya tertimpa dua rak toko. Kakinya
eerimpir, tidak bisa bergerak. Tapi ibunya selamar. Seperti ada
keajaiban di sana.’

Lengang lagi sejenak.

"Keajaiban.... Kamu benar, itu sebuah keajaiban,” Elijah ber-
kata lembut, menghela napas samar.

"Siapa pun yang selamat dalam kejadian itu sesunggubnya
mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi
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yang selamat, saru dibanding sepulub. Takdir tanpa perasaan
memilih siapa pun yang dikehendakinya. Mungkin keajaiban itu
datang melalui pertolongan serta doa-doa dari orang yang ridak
kita kenal”

HhA

Esok berseru melihar tubuh ibunya. Sendirian dia berusaha me-
mindahkan rak rwoko, retapi gagal. Tenaganya rerlalu lemah,
sementara rak terlalu besar. Di luar Lail berteriak meminta rolong,
membuar dua perugas yang sedang di dekar mereka berlarian.

"Ada korban yang terjepit. Segera kinm ambulans.”

Salah satu perugas memeriksa cepar ke dalam toko, bicara
lewat bandy talkic yang dibawanya. Temannya juga ikur masuk.
Mereka hati-hati mengangkar rak. Ibu Esck ridak sadarkan diri.
Wiajah dan tubuhnya purih oleh repung rerigu.

Lima menit, salah samu ambulans merapar di depan toke.
Tandu diturunkan. Tubuh ibu Esok dibawa hat-han. Lail dan
Esok ikut naik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang,
mobil itu membelah jalanan basah, menuju rumah sakir yang
masih bisa beroperasi di rengah siruasi kacau-balau.

Terlalu banyak korban di kora itu, rerlalu sedikir renaga
medis. Separuh lebih rumah sakic ambruk. Instalasi gawar
darurar terganggu, tapi ibu Esok berhasil mendapatkan per-
tolongan pertama. Ada ribuan korban lain yang ridak seber-
untung ibunya, terddambar dirolong. Berhari-hari kemudian, lebih
banyak lagi korban yang diremukan meninggal ranpa sempar
menerima pertolongan. Mereka rerjepit di bawah rembok, ter-

rimbun di lantai bawah, kehabisan makanan dan minuman.
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Jaringan listrik di gedung-gedung penting seperti rumah sakit
segera menyala dengan menggunakan genser. Beberapa alar ko-
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelic bisa diguna-
kan—selain bandy talkee yang tidak membutuhkan jaringan.
Berita dari berbagai negara berhasil dikicim lewar radio 24 jam
setelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya butuh
wakru lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan
kemudian, dengan cakupan terbaras, dan kualitas rayangan bu-
ruk.

Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakir yang
merawat ibu Esok. Lebih tepamya itu rumah sakic darurac
Bangunannya hancur separuh, tapi rumah sakir itu masih bisa
beroperasi. Dokrer menggunakan peralatan medis yang rtersisa,
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didirikan marinir di hala-
man rumah sakit dua jam setelah gempa. Pasukan militer it
mengagumkan. Mereka juga kehilangan keluarga, kerabar, dan
rumah, rapi dari barak militer mereka menyebar ke seluruh kota,
bekerja cekaran membantu apa saja sepanjang sore. Prioritas
pertama adalah membantu rumah sakie.

"Kamu sudah makan, Lail?" Esok bertanya, beranjak duduk
di sebelah. Pukul tujub malam.

Lail mengangguk, memperlihatkan potongan roti di tangan-
nya. Tadi ada yang membagikan rori.

“Ibumu sudah siuman?” Lail bertanya pelan.

Esok menggeleng, menoleh ke tenda di belakang, rempar ibu-
nya dirawar.

"Kamu mau?” Lail memortong rotinya, menyerahkannya ke-
pada Esok.

"Terima kasih.” Esok menerima potongan roti.
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Mereka diam, mengunyah roti masing-masing. Mercka berdua
duduk di dekar salah satu tenda. Halaman rumah sakic itu sesak
oleh pasien. Tenda-tenda darurar ridak mampu menampung,
Beberapa pasien tidur di rerpal-terpal rerbuka. Suara bising ter-
dengar memenuhi kompleks darurar, berseru-seru. Seriap kali
ambulans memasuki halaman, it berarti pasien kembali
bertambah.

Malam itu mereka tidur meringkuk di sudur salah sat tenda.
Hanya beralaskan kardus, menggunakan rangan sebagai banral.
Scharian lelah, hsik mereka buruh istirahar. Mereka jaruh cer-
tidur dengan cepar, di tengah kesibukan dan ingar-bingar.

Hk &

Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Kora—yang
juga selamar dari gempa bumi. Ada delapan lokasi di seluruh
kota. Salah satu yang paling dekar dari rumah sakic adalah sta-
dion sepak bola, Pengungsian Nomor 2. Stadion besar it
runtuh dua pertiga, tapi yang diperlukan adalab lapangan
luasnya. Di sana marinic membangun puluhan tenda raksasa.
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih, dan apa pun
yang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi.

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang tidak memiliki tempat
ringgal bisa menuju lokasi pengungsian.

Lail rerbangun saar sinar marahari menerobos tenda. Esok
ridak ada di dekarnya. Mungkin sedang menemani ibunya.
Dokter dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di
tenda tempar Lail ddur tdak memperhatikan. Ada banyak pen-
duduk yang menumpang tidur di halaman rumah sakit.
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Lail melangkah keluar. Matahan tidak bersinar terik sepert
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti tertutup sesuatu. Lail
terbatuk menghirup udara pagi. Abu letusan gunung purba yang
telah menyebar jauh 24 jam terakhir relah tiba di kora mereka.
Seperti cendawan raksasa, abu itu akan menutupi seluruh per-
mukaan bumi dalam wakru beberapa hari ke depan. Arap-arap
tenda dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimeter, dan
guguran abu terus rurun.

"Kamu harus mengenakan masker, Nak,” salah satu marinir
menegurnya.

Lail menoleh.

Marinir it memberikan masker kain.

"Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu
ini berbahaya bagi keschatan.”

Lail mengangguk, bilang rerima kasih, menerima masker im,
dan mengenakannya.

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur-
kan gunung itu radiusnya terbatas dan ndak ringgi. Dalam bebe-
rapa hari, seluruh abu akan luruh ke permukaan bumi. Tapi
ketika gunung purba seperti Toba meletus 73.000 rahun lalu,
marerial abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan
stratosfer dengan radius puluhan ribu kilometer. Abunya tiba di
benua Eropa dan Amerika. Hal yang sama terjadi dengan letus-
an gunung kemarin pagn.

"Selamar pagi, Lail”

Lail menoleh. Iru svara Esok. Dia mulai hafal suara serak
itu.

"Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekar. Dia juga

mengenakannfm
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Lail mengangguk, menatap sekirar.

"Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata petugas, nann
sore tebalnya mencapai lima senti” Esok ikur mendongak, me-
narap langit yang kelabu. Tidak ada awan di sana, melainkan
abu mengambang.

Lail diam, menyeka anak rambur yang mengenai ujung
mata.

"Kira harus ke stadion dekar sini, Lail. Melapor” Esok reringar
sesuatu. Dia sempar mendengar pengumuman dar perugas.
“Marinir membangun tempar pengungsian di sana.”

"Bagaimana dengan ibumu?” Lail bertanya pelan.

"Masih belum siuman. Tapi kata dokeer, kondisinya stabil.
[buku harus retap dirawar di rumah sakit. Ayo, Lail. Mungkin
ada sarapan di sana. Perutku lapar” Esok melangkah lebih dulu.

Letak stadion itu tidak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki
mereka kemarin. Hanya delapan ratus meter. Mercka berjalan
tanpa bicara, memperhatikan sekitar. Pohon-pohon diselimuri
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdiri. Abu di
MATA -1,

Stadion ramai oleh lautan manusia saar mereka nba. Ada
puluhan meja rempar perugas mendaftar penduduk. Esok me-
langkah ke salah satunya. Lail mengikuti dari belakang. Saar
itulah Lail tahu kabar rentang ayahnya.

Petugas menanyakan nama, alamar, keluarga yang relah me-
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me-
nycbutkan kota ayahnya bekedja di luar negeri, bertanya apakah
ada kabar dari sana, apakah ada relepon yang bisa digunakan
untuk menghubungi kota itu.

"Tidak ada, Nak.” Petugas menggeleng.
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"Tidak ada telepon yang bisa dipinjam?” Lail mendesak.

"Tidak ada yang selamart di kota itu, Nak.” Petugas menghela
napas prihatin.

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung. Wajahnya pu-
car.

"Kami menerima kabar radio beberapa jam lalu, seluruh pe-
sisir benua dihantam tsunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat
ayahmu bekerja menerima pukulan paling serius. Mustahil ada
yang bisa selamar dari hantaman gelombang air setinggi it/

Lail menggeleng. Dia hendak berteriak, ridak rerima. Iru pasti
kabar keliru.

Esok menggenggam jemarinya, berusaha menenangkan.

"Aku harus menelepon ayahku. Aku ingin meneleponnya,
memberitahukan bahwa Ibu sudah meninggal” Lail terisak.

Mata Lail basah. Baru kemarin sore dia menyaksikan sendiri
ibunya meluncur jaruh ke lorong kerera gelap. Pagi ini dia me-
nerima kabar buruk berikutnya. Ayahnya juga telah meninggal.

"Maafkan aku, Nak” Petugas menelan ludah. "Kalian bisa
menemui petugas di dalam stadion. Mercka akan memberitahu-
kan lokasi renda kalian. Nama kalian berdua sudah rerdafrar.
Ada pakaian ganti, selimur, masker, dan keburuhan lin. Juga
makanan dari dapur umum. Sckarang wakrunya sarapan. Kami
belum bisa menyediakan air bersih untuk mandi, api unmuk
kamar kecil sudah tersedia.”

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang
mereka rerdapar antrean panjang.

“Berikutnya, maju!” petugas berseru. Dia tidak bisa berhenti
melayani antrean hanya karena rangisan Lail. Lagi pula, ada ba-

n],rzk sekali pengungsi yang menangis pagi ini.
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Lail hanya diam sepanjang hari, melamun.

Berita tentang ayahnya telah memukul sisa semangac hidup-
nya. Dia masih berharap ayahnya akan pulang minggu depan
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa ikur ayahnya
pindah. Irulah satu-sarunya skenario yang ada di kepala Lail
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota rempar ayahnya be-
kerja jauh sekali? Bagaimana mungkin bencana gunung meletus
juga tiba di sana?

"Kamu ridak menghabiskan sarapanmu, Lail2" Esok ber-
ranya.

Lail menunduk. Sejak radi dia hanya mengaduk makanannya,
hanya saru-dua sendok masuk ke mulutnya. Dia kehilangan se-
lera makan.

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah ranah, dan sekarang
apa yang akan dia lakukan ranpa ayahnya? Mara Lail berkaca-
kaca. Burir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jaruh
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, se-
luruh kejadian sedih, seluruh kejadian bahagia, dan seluruh
kejadian penting rerjadi saat hujan. Pagi ini dia ahu ayahnya
telah pergi selama-lamanya ketika hujan abu turun membungkus
kota. Bukan hujan air, tapi tetap saja esensinya hujan.

Bagaimana dia akan menghapus semua kenangan buruk ini?
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MAL&M kedua. Lail dan Esok tidur di tenda pengungsian.

Situasinya lebih baik dibanding tenda rumah sakit. Ada
kasur-kasur tipis, juga bantal, serta selimuc seadanya. Mereka
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda
diturup rapat-rapar oleh perugas saar malam. Abu semakin rebal
di luar, sangar berbahaya. Masker yang dibagikan sudah diganti
dengan masker plastik yang lebih kuar. Mereka beruntung, ridak
semua penduduk bisa memperoleh masker. Jutaan penduduk di
dunia meninggal karena abu itu, rercekik.

Sore tadi, Esok sempar menjenguk ibunya di rumah sakic.
Ibunya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun di
tenda. Dia retap tidak berselera makan, tidak semangat melaku-
kan apa pun. Piring berisi jatah makan malamnya teronggok
tanpa disentuh.

Malam iru subhu bumi mulai turun drastis, lima sampai enam
derajar Celsius. Meski dengan selimur di dalam renda tertutup
rapat, udara retap rerasa dingin menusuk rulang. Letusan gunung
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menyemburkan miliaran kubik marerial ke angkasa. Sebagian
besar material itu, seperti abu dan partikel berat lainnya, luruh
ke bumi, sebagian lagi ridak. Saar Gunung Toba meletus 73.000
rahun laly, ada enam miliar ron emisi gas sulfur dioksida yang
masuk ke lapisan stratosfer. Gas itu menghalangi cahaya
marahari yang menghangatkan bumi, membuar suhu rara-raca
permukaan bumi turun drasds hingga lima belas derajar Celsius
selama sepuluh rahun, yang baru berangsur normal ratusan
tahun berikutnya. Itulah yang disebur masa voleanic winter.

Menyusul lerusan gunung kemarin pagi, miliaran emisi gas
sulfur dioksida yang sama juga memenuhi lapisan stratosfer. Gas
itu sepertinya mulai bekerja, membuar penduduk kota adur me-
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amar ber-
untung. Tidak semua penduduk bumi punya rempat bermalam
yang baik serelabh gunung meletus. Juraan penduduk meninggal
karena subu dingin.

Lail tidak bisa tidur dengan cepat. Dia menatap lamac-lamar
atap tenda. Di sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima
belas tahun telah terlelap. Ada banyak yang dipikirkan Lail, ten-
rang ibunya dan ayahnya. Dia ddak menangis, tapi seperti ada
bagian yang kosong di harinya dibawa pergi—yang dia ridak
mengerti. Tiga malam lalu dia masih ridur di aras kasur empuk.
[bunya mengecup keningnya, mengingatkan besok sekolah,
bilang selamar tidur. Malam ini dia tidur di dalam tenda darurac
pengungsian, cepat sckali semuanya berubah.

Lail jaruh rertidur lewar rengah malam, dan recbangun pukul
delapan pagi—Esok yang membangunkannya.

Bukankah di luar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram.
Dia melihat ke arah dinding renda.
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"Sudah pukul delapan, Lail. Kamu harus antre sarapan,
sebelum kehabisan.”

Sebagai jawaban, Lail menarik kembali selimutnya, menutupi
wajah.

"Lail#”

"Aku ridak lapar,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus makan. Atau nant jawh sakir. Sudah sejak ke-
marin pagi kamu tidak makan. Ayo.” Esok menarik paksa lengan
Lail.

Tersuruk-suruk Lail mengikuti Esok, mengenakan masker
sebelum keluar.

Stadion dipenuhi abu setebal lima sentimeter. Saar kaki meng-
injak rumput, abu itu melesak. Semua terihar kelabu. Arap
tenda, bangunan stadion yang rersisa, mobil, dan peralatan
logistik rerturup abu tebal.

Lail mendongak. Langir terlihar remang, seperti masih malam.
Jarak pandangnya terbaras. Lail tidak bisa melihat pucuk-pucuk
tenda di kejauhan, seperti ada kabut menyelimuri sekirar. Udara
dingin menerpa wajah, membuatnya menggigil. Belum pernah
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan?
Seharusnya subu rerasa hangar.

Apa yang terjadi? Lail menelan ludah sambil meraparkan jaker
yang dia kenakan.

"Suhu bumi terus turun. Dalam seminggu, temperatur akan
turun hingga lima belas derajar,” Esok yang menjelaskan. "Tapi
kica ridak perlu khawarir, prorokol darurar relah diumumbkan
Wali Kota. Marinir sedang dikerahkan menuju roko pakaian dan
roke makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamatkan
menjadi milik publik, dikontrol penuh oleh marinir agar tidak
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terjadi keributan, Mereka akan membagikan pakaian dingin ke-
pada pengungsi dalam wakwu 24 jam ke depan.”

Lail menoleh ke arah Esok. "Bagaimana kamu mahu soal itu?”

"Aku menguping percakapan perugas” Esok menganghkar
bahunya dengan santai. "Hari-hadi, Lail, kemungkinan kamu
menginjak lubang yang ddak rerlihar” Esok cekaran menarik
tubuh Lail yang terhuyung. Lapisan abu tebal membuat halaman
rumpurt terdihar sama, abu-abu.

“Ini belum seberapa. Abu ini akan rerus turun. Tebalnya bisa
hingga lima belas senti dua hari lagi” Esok menepuk-nepuk
pakaiannya.

"Bagaimana kalau ndak berhenti? Terus turun?” Lail ber-
tanya.

"Tentu saja akan berhenti. Mungkin dua minggu, mungkin
sebulan. Kamu harus mengenakan masker seriap kali keluar
Beberapa saar lagi perugas kescharan akan melarang siapa pun
keluar tenda, kecuali situasi darurat. Ayo, kita harus segera tiba
di dapur umum.”

Mereka riba terlambar di dapur umum. Makanan sudah habis.

"Tidak apa. Aku ridak lapar” Lail menggeleng ridak peduli.

"Kamu harus makan!” Esok berseru regas, menarik paksa ra-
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah
satu perugas.

Esok sepertinya sudah mengetahui banyak hal di tenda
pengungsian 24 jam rerakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak
petugas, cakap berbicara dengan mereka. Lima menic membujuk
petugas, Esok dan Lail keluar dari dapur umum membawa
bungkusan makanan, kembali ke renda.

Usai sarapan—Lail berhasil menghabiskan separuhnya—Esok
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bilang dia hendak ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Esok me-
nawarkan apakah Lail mau ikuc. Lail ddak menjawab, duduk
melamun. Esok memutuskan pergi sendirian,

Masalah muncul kerika Esok kembali ke stadion saru jam
kemudian. Lail ddak ditemukan di renda.

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa tahu Lail
berkeliling melihat-lihac. Tidak ada. Hampir tidak ada orang
yang berjalan-jalan di luar dengan abu semakin tebal. Esok mulai
cemas, bertanya ke perugas apakah mereka melihar Lail. Perugas
menggeleng. Ada rarusan anak kecil di pengungsian. Mereka
ridak ingar satu per saru.

Esok mengembuskan napas, mendongak, menatap langit yang
mendung. Awan hitam bergumpal di atas langit, sepertinya akan
rurun hujan, Iru kabar baik bagi kora. Air hujan akan mengusir
sejenak tumpukan abu, membuar udara lebih bersih. Tapi hujan
sekaligus juga kabar buruk

Esok mengusap rambutnya. Wajahnya tegang. Dia harus
menemukan Lail sebelum hujan turun, atau akan rerjadi hal
yang sangat mengerikan. Baiklah, jika Lail tidak ada di tenda
pengungsian, kemungkinan besar gadis itu menuju ke tempa icu,
reruntuhan rumahnya. Maka Esok bergegas.

"Kamu hendak ke mana?” Salah satu marinir di luar stadion
menghentikan Esok.

Marinir itu mengenal Esok. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang membantu apa pun yang dia bisa di renda pengungsi-
an. Esok menjelaskan masalahnya dengan cepar.

"Kamu ridak bisa meninggalkan stadion. Perugas keseharan
melarang akrivitas apa pun di luar. Abu vulkanik bisa menyebab-
kan kamu tercekik meski dengan masker sekalipun.”
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"Aku rahu larangan it Esok mengangguk, suaranya serak.
“Tapi ini darurat.... Dan aku tidak mengkhawatirkan abu. Aku
mengkhawatirkan hujan. Jika Lail berada di luar saac bujan tu-
run, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik”

Marinir bergumam, menimbang situasinya, memanggil teman-
nya, berdiskusi.

"Baik. Kamu pinjam sepeda dari petugas di meja pendaftaran.
Wakrumu hanya satu jam, paham?”

Esok mengangguk. Iru lebih dari cukup.

Berlari-lari kecil Esok mengambil salah saru sepeda. Dia me-
lompar ke atas joknya, mengayuh cepar, segera meninggalkan
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebih tangkas.
Esok merapatkan hoodic yang dia kenakan, Udara dingin mem-
buar wajahnya kebas.

Jalanan keota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu rebal.
Di beberapa pojok jalan, Esok menemukan marinir dan perugas
kesehatan yang berpakaian antiabu dan antiair masih melakukan
evakuasi. Mercka membongkar reruntuhan rumah, mencoba me-
narik penduduk yang rerjepit. Proses evakuwasi bedangsung
lambar dengan abu di mana-mana. Sesckali Esok berpapasan
dengan ambulans yang melesar cepar, menyisakan abu mengepul
di belakangnya.

Tidak ada Lail di rumah gadis iru. Tidak ada stapa-siapa di
sana.

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepar
kemungkinan lain. Waktunya rerbaras. Dia mendongak. Awan
tebal verlihar di atas langit. Di mana Lail? Apakah dia sebaiknya
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana?

Esok memasang kembali hoodie di kepala, memperbaiki posisi
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masker, bergegas naik ke atas jok sepeda. Dia udak akan ber-
henti mencari Lail, masih ada satu tempat lagi yang mungkin
dikunjungi gadis iru.

Sepeda berwarna merah it melesar cepar di jalanan, mem-
belah tumpukan abu.

Tetes air hujan pertama akhirnya jaruh, masih jarang-jarang.

Esok mendongak, menggigit bibir. Dia tidak boleh terlambart
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segera menemukan Lail.

Esok mengayuh pedalnya secepar yang dia bisa. Dadanya ber-
degup lebih kencang. Wajahnya semakin regang.

Kali ini rebakannya ridak keliru. Lail terlihar duduk di
perempatan jalan di depan lubang tangga darurar kereta bawah
tanah. Tiba di dekar Lail, Esok menarik pedal rem kuat-kuar,
loncat turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Esok berseru gugup.

Lail menoleh, ridak menjawab.

"Kita harus segera pergi.”

Lail menggeleng, menyeka ujung matanya. Dia tidak mau ke
mana-mana. Dia ingin menemani ibunya yang berada di bawah
sana. Lagi pula hujan akan wrun. Dia selalu suka hujan,
bermain di bawah reresnya, basah.

"lkur aku sekarang, Lail" Esok memaksa, menarik lengan
Lail.

Lail melawan, tdak mau.

Teres hujan mulai banyak. Esok menggeram panik.

"Ini bukan hujan biasa, Lail. Ini hujan asam. Dengan besarnya
letusan gunung kemarin, kadar asamnya sangar pekar. Tanaman
meranggas, semen terkelupas, bebatuan rerak. Ini hujan

mematikan. Kamu bisa menderita penyakir serius jik:l terkena
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air hujannya. Wajah melepuh, rambur rontok” Esok tidak peduli
Lail berteriak marah. Dia menarik paksa Lail. Tidak ada lag
wakm.

"Kamu bisa kapan pun kembali ke rempar ini. Aku janji akan
menemanimu. Tapi ridak sekarang.”

Lail menangis. Dia ingin retap berada di sini. Dia ingin me-
nangis saat hujan turun, ketika orang lain tidak tahu bahwa dia
sedang menangis.

"Aku mohon, Lail. Naik ke artas sepeda.” Esok menarap wajah
gadis itu.

Lima belas derik yang menegangkan, sementara rinnk air se-
makin sering. Akhirnya Lail menurut.

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me-
ngayuh sepedanya secepar yang dia bisa. Mereka harus segera
menemukan tempat berteduh. Tidak ada bangunan aman yang
bisa digunakan di dekar perempatan jalan. Konstruksi gedung-
gedung tidak aman. Halte bus tidak cukup melindungi. Tetes air
hujan mulai deras. Esok membelokkan sepeda keluar dari jalan-
an, masuk ke rerumputan, melintas di bawah pepohonan, meng-
hindari tetes air.

Tiga puluh merer, berbelok lagi, melintasi tepi pasir, kemudian
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna
oranye. Esok melompar turun, menarik lengan Lail, berlari, mem-
biarkan sepeda tergeletak sembarangan.

Mereka tiba persis di dalam rumah-rumahan plastik saac
hujan deras wrun ridak rerrabankan. Hujan yang menyiram
tumpukan debu rebal.

Hujan asam.
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Ruangan putih 4 x 4 m® dengan lantai pualam tampak le-
ngang.

Gadis berusia dua puluh satu ahun di atas sofa hijau
terdiam. Ceritanya terhenti sejenak.

“Anak laki-laki iru, kamu sangar beruntung bertemu dengan-
nya saat gempa bumi terjadi,” Elijah berkata pelan.

Gadis 1tu mengangguk. Itu benar sekali. Dia sangat ber-
untung. Esok bukan siapa-siapa, tidak kenal sebelumnya, capi
dia amar peduli padanya. Dalam wakeu dua hari, dua kali Esok
menyelamarkannya. Perrama saar di rangga darurar, kedua saar
hujan asam twrun. Tidak terlambar walau sederik. Esok telah
menganggapnya sangat penting, seperti adik sendiri. Gadis di
atas sofa hijau menunduk menatap lantai. Ya, benar, mungkin
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri.

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Ber-
temu dengan Lail dalam kejadian ity membuamya seperti me-
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewar masa-
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepat wakmw,
mengurus semua keperluannya. Esok juga bicara dengan perugas
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencarikan selimur
yang lebih tebal.

Hari itu perasaan rersebur belum rumbuh. Lail masih anak
perempuan riga belas rahun. Berrahun-tahun kemudian dia baru
mengerti. Dia ridak ingin hanya dianggap sepern adik.
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ESGK dan Lail uba di stadion saat mahari telah tengge-
IEITI..

Hujan lebat menahan mercka pulang segera, hampir dua jam,
menyiram habis abu wbal di jalanan, di atap bangunan, dan
membersihkan kota. Udara rerasa lebih segar.

Serelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me-
langkah keluar dari rumah-rumahan plastik, mendirikan sepeda.
Warna merah sepeda terlihat pudar, juga kursi taman. Hujan
asam membuart luntur car, pelitur, dan semen. Dua-tiga hari ke
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon ronrok.

Lail ikur keluar dari rumah-rumahan plastik, melangkah per-
lahan, naik ke aras sepeda.

Esok mengayuh sepedanya, melintasi jalanan basah. Udara
terasa lembap dan dingin.

"Aku punya kabar gembira, Lail.”

Lail ridak berkomentar.

“Ibuku sudah siuman,” Esok memberirahu.
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Lail masih diam. Iru seharusnya kabar gembira.

"Kamu ingin bertemu dengannya?”

Lail ridak menjawab. Matanya menatap kosong, masih dipe-
nuhi kabut kesedihan sejak kabar ayabhnya meninggal kemarin
pagi.

Tidak ada jawaban dari Lail. Baiklah, Esok terus mengayuh
sepedanya dengan semangat, menuju rumah sakit. Dia sempat
melewari kolam air mancur kota Central Park, berhenti se-
bentar—ranpa turun dari sepeda, menarap landmark kota yang
lengang. Satu menir, dia kembali melanjurkan perjalanan.

Ibu Esok sedang menghabiskan semangkuk bubur saar mercka
nba.

"Perkenalkan, ini Lail, Bu. Aku bersamanya saac di dalam
kapsul kereta, juga saar keluar lewar tangga darurat,” Esok ber-
kata riang. "Lail juga yang menemaniku saat menemukan Ibu di
toko. Dia berteriak memanggil petugas yang menolong Ibu.”

"Selamat sore, Lail,” ibu Esok menyapa dengan suara pelan.
Wajahnya sudah memerah, ndak sepucar saar ditemukan ke-
marin pagi.

Lail mengangguk, balas menyapa. Dia sejak tadi memperhati-
kan lamat-lamar ibu Esok. Usianya sekitar 45 rabun, rambutnya
beruban. Wajahnya lebih rua daripada usianya, mungkin karena
dia harus mengurus lima anaknya sendirian. Tarapan Lail
terhenti saar tba di kaki ibu Esok. Dua kaki itu diamputasi
hingga paha. Lail menelan ludah, dia tidak tahu soal i,

“Dokeer tidak bisa menyelamatkan kaki ibuku,” Esok berbisik.
"Harus diampurasi sebelum busuk.”

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? Iru menyedihkan
sekali.
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"Setidaknya Ibu selamar” Esok tersenyum. "It lebih dan
cukup bagiku.”

Lail menatap jeri bagian bawah rubuh ibu Esok.

Mereka ridak bisa lama menemani ibu Esck, dokrer hendak
memeriksa kondisi terakhir hasil operasi. Lagi pula sebentar lagi
malam. Esok berpamitan kepada ibunya. Mercka akan kembali
ke tenda pengungsian.

Mereka menaiki sepeda merah, disiram matahari senja.

Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Esok mengayuh
sepeda dengan riang. Mendapadi ibunya telah siuman adalah
kabar terbaik bagi Esok s¢jak gempa bumi dua hari lalu. Semen-
tara di jok belakang, Lail renggelam dengan pikirannya. Bertemu
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuar Lail ber-
pikir banyak. Dia scharusnya bisa lebih bersyukur. Seridaknya
dia selamar ranpa kurang satu apa pun. Dia jauh lebih ber-
untung, Ibu, Ayah, di mana pun mereka berada sekarang, ridak
ingin melihar dia patah semangar.

Lail menatap rumpur basah dan dedaunan pohon yang
ditimpa cahaya senja. Dia menyeka pipinya. Bukankah ibunya
selalu bilang, dia anak yang kuar. Sedangkan ayahnya selalu
meyakinkan, Lail adalah anak yang bisa diandalkan.

Lail mengusap pipinya.

Kejadian besar seperti itu selalu bisa membuat orang cepat
dewasa. Mereka ridak bisa menghindar, ridak bisa melawan, Me-
reka hanya bisa memeluk semua kesedihan, memeluknya erat-
erat, termasuk bagi anak perempuan usia tiga belas rahun.

Lail dan Esok tiba di stadion saat matahari telah tenggelam.

"Kamu hanya diberi wakou satu jam, Esok! Lihar, sekarang
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pukul berapas™ Marinir yang berjaga di depan stadion terlihat
jengkel.

"Aku minta maaf, kami verjebak hujan.”

"Kalaupun kamu rerjebak hujan, kanmu retap bisa pulang lebih
cepar, hah! Hujan ridak murun hingga sore. Perugas memburuh-
kan sepeda iru. Kalian pasri berkeliaran di kota.”

"Kami tidak berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah
sakic,” kali ini Lail yang menjelaskan, melangkah maju di depan
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf.
Ini salahku. Aku berjanji tidak lagi pergi meninggalkan peng-
ungsian tanpa izin. Aku juga berjanji akan membantu di sini.”

Marinir itu menghela napas, menatap wajah Lail. "Baik. Kali-
an segera masuk. Sudah hampir jadwal makan malam. Tinggal-
kan sepedanya di sini”

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinir itu berubah
pikiran.

"Kamu berhasil membuat marinir itu mengalah.” Esok tertawa
kecil. "Aku pikir saar melihat wajah galaknya, dia ndak akan
membiarkan kita menginap lagi di pengungsian”

Mereka berjalan melintasi lorong renda-tenda.

“Terima kasih banyak,” Lail berkara pelan. Langkahnya rer-
henti.

Esok menoleh, ikur berhenti. "Buar apa¥”

"Terima kasih banyak relah menjemputku dengan sepeda iru
sebelum hujan turun. Juga rerima kasih banyak relah memegang
rasku kemarin di tangga darurar kereta” Mara Lail berkaca-kaca.

“Lupakan, Lail. Iru bukan apa-apa. Ayo, perutku lapar” Esok
cersenyum, berbalik badan, melangkah di tengah keramaian
penduduk yang bersiap antre mengambil makanan.
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Lail menatap punggung Esok.
Punggung anak laki-laki yang kelak amat dia sayang.

R

Pagi han kenga, debu kembali rurun. Hanya perlu dua belas
jam, tingginya sudah sama seperti sebelum diguyur hujan ke-
marin siang, membuar kelabu seluruh kora. Udara semakin di-
ngin.

Lail memuruskan untuk meneladani apa yang dilakukan Esok
di tempar pengungsian. Lail menawarkan diri membantu, mulai
terbiasa dengan sekitar. Salah satu perugas dapur umum me-
nerimanya bekerja, menyuruhnya mencuci piring, alar masak,
panci, atau apa pun yang bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan
dan separu bor, Lail bekerja di antara relawan lainnya.

Esok sudah melakukan itu sejak hari pertama, mulai dari me-
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber-
cakap-cakap dengan marinir, perugas keseharan, dan menguping
informasi. Dia belajar dengan cepar. Sebelum bencana gunung
meletus, Esok adalah murid rerbaik di sekolah. Setelah gempa,
baginya stadion iru menjadi tempar belajar dan berrualang
baru.

Hari keriga, menyadari Esok sangar suka dengan sepeda
merah itu, marinic memberinya tugas sebagai kurir ancarlokasi
pengungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan
ke delapan lokasi pengungsian. Jaringan komunikasi belum pulih.
Handy talkie verbatas jaraknya. Tidak semua orang punya rele-
pon satelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se-

mentara.
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Setiap sore, saat tugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda-
nya ke rumah sakic, menjenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik,
tapi tetap akan buruh wakou riga sampai empar minggu hingga
ibunya bisa keluar dari rumah sakic. Luka operasi ampurasinya
belum kering. Dengan rtugasnya sebagai kurir, Esok bisa
mengelilingi seluruh kora, melihar kerusakan lebih derail, juga
menyaksikan pemakaman massal korban gempa bumi. Setiap hari
ribuan tubuh ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera
dikuburkan. Alar berar bekerja 24 jam mengejar dan dikejar
wakrtu, sebelum tubuh itu membusuk dan mendatangkan masalah
baru.

Malam hari, setelah mengambil makan di dapur umum, Esok
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia
lakukan sepanjang hari.

Lail menunjukkan tangannya yang merah. Sepanjang hari dia
mencuci panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan.

Esok tertawa, lalu mengangguk. Gilirannya bercerita, tentang
perjalanannya mengirim informasi ke dua pusat pengungsian.
"Pertama, aku ke Pengungsian Nomor 4, di halaman Century
Mall, parkiran mal disulap menjadi barisan renda raksasa. Kamu
pasti tahu mal iru, bukan?”

Lail mengangguk. Dia sering diajak ayahnya menonton hlm
baru di sana.

"Mereka punya stok makanan lezar. Gudang supermarker mal
itu menjadi dapur sementara. Mercka juga punya stok pakaian
paling banyak, diambil dari reruntuhan roserba mal. Sebentar”
Esok meraih rasnya, mengeluarkan syal dari wol, "untukmu, Lail,
agar kamu tidak kedinginan.”

Lail menerimanya. " Terima kasth.”
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"Coba tebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku
datangi tadi siang?” Esok berbinar-binar. "Waterboom Park. Me-
reka mendirikan rarusan renda di sana. Kira hanya punya re-
runtuhan stadion di sini. Di sana, mercka punya beberapa
wahana permainan yang masih bisa digunakan. Sayangnya, pe-
rugas melarang siapa pun menaikinya.”

Lail menatap Esok, berusaha membayangkan dunia fantasi,
itu sepertinya seru sekali,

Pukul sembilan malam, setelah saling bercerita, mercka ber-
anjak ke kasur ripis masing-masing. Saamnya tidur. Sebagian be-
sar penghuni renda khusus anak-anak sudah ridur lelap. Anak-
anak di situ kehilangan keluarga mereka dan tidak punya tempar
bermalam.

Tubuh Lail dan Esok lelah, mercka juga segera rertidur nye-
nyak.

# %

Kesibukan adalah cara terbaik melupakan banyak hal, membuac
wakru melesar tanpa terasa.

Hari kerujuh, untuk pertama kalinya stadion kora mendapar-
kan cukup air bersih untuk mandi. Sumber air permukaan rer-
cemar berar oleh abu, ridak bisa digunakan. Sistem air bersih
yang dikelola kota selama ini sangat rerbatas. Pipa jaringan ba-
wah tanahnya hancur, tidak bisa mendistribusikan air ke delapan
lokasi pengungsian. Mereka harus berhemar air, hanya meng-
gunakan air untuk minum atau keperluan mendesak lainnya.
Setelah berhari-hari bekerja keras, perugas berhasil memompa

air dari kedalaman ranah dua ramus merer. Anak-anak dan
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belasan ribu penghuni tenda pengungsian bersorak nang, mereka
bisa mandi.

Lail tertawa, berdiri di antrean panjang untuk mandi.

"Rambutku sudah garal sejak empar har lalu’”

“Iru karena ada kutunya,” Esok di belakangnya menceleruk,
ikur mengantre.

"Enak saja, aku tidak pernah kutuan.” Lail melotor.

Esok berbisik—menahan tawa, "Kamu mungkin ridak pernah
kutuan, Lail, rapi kita ringgal di tenda bersama anak lain. Saru
orang saja kutuan, semua orang ikur rertular kuruan. Kamu rabu
siapa yang membawa kuru di renda kira?”

"Siapa?” Lail jadi ingin tahu, menyelidik. Ada dua puluh anak
di tenda mereka, siapa yang menularkan kum? Mara Lail tertuju
pada anak laki-laki usia sepuluh tahun di antrean kamar mandi
sebelah mercka. Rambutnya kribo mengembang seperti bola ber-
ukuran besar. Lail menarap rambur kribo itu, balas berbisik,
"Jangan-jangan dan dia kutu itu berasal?”

Esok tertawa. "Aku hanya bergurau, Lail. Tidak ada yang kutu-
an. Siapa pun kalau sudah tjuh hard ddak mandi, past gacal
rambutnya.”

Hari keempar belas, abu yang rurun dari langic mulai ber-
kurang. Hujan sudah riga kali membantu menyiram abu. Hujan
sebanyak itu adalah “keajaiban” bagi kota mercka, karena jika
abu menumpuk lebih dari rga pu]uh sentimeter, beratnya -:ulrup
untuk membuat tenda-tenda darurar ambruk. Kualitas udara
membaik, jarak pandang kembali normal, penduduk sudah bisa
melepas masker. Tapi saar dilepas, muncul masalah baru. Bau
busuk menyengar menyergap seriap sudut kora. Masih ada ribu-
an tubuh yang belum berhasil dievakuasi dari balik bangunan-
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bangunan. Segesit apa pun alat berat bekerja, mereka ridak bisa
menangani semuanya dalam waktu cepar. Bau busuk it
membuatr kora tenggelam oleh kesedihan mendalam. Masker
kembali dibagikan. Buruh wakeu saru bulan lebih hingga bau
busuk hilang secara alami, dan rubuh-tubuh yang ditemukan
relah menjadi rulang belulang.

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusat pengungsi-
an harus mengenakan masker terbaik agar bisa melintas dengan
nyaman. Dia mulai rerbiasa mengayuh sepeda hingga empar puluh
kilometer, menyentuh pusar pengungsian terjauh, Pengungsian
MNomer 8, yang terlerak di pinggiran kota. Dia menatap rerun-
tuhan kota yang mulai dibersihkan dengan alar berat, terutama di
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas perugas.

"Bagaimana harimu, Lail" Esok bertanya.

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk di oibun
stadion. Tingginya hampir delapan meter. Jika ketahuan perugas,
mereka past disuruh murun karena semua bangunan masih dika-
rantina.

Itu tempar favorit baru Esok dan Lail, mercka remukan bebe-
rapa hari lalu. Esok sudah memeriksanya, aman untuk dinaiki.
Duduk di tribun ini seperti menyaksikan pertandingan bola
secara langsung. Bedanya, yang ada di depan mereka adalah
hamparan tenda. Cahaya lampu dari genset membuar renda-
tenda terlihat indah. Dari atas sini, mereka juga bisa meliha
kejauhan. Kora yang dulunya dihuni sepuluh jura penduduk,
gemerlap oleh cahaya lampu, sekarang gelap, hanya ringgal be-
berapa rtitik terlihar bercahaya. Rumah sakir, pusar pengungsian,
barak militer, kantor darurar pemerintahan, hanya itu yang
memiliki liscrik.
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"Aku sudah diperbolechkan membantu memasak,” Lail ber-
cerita. Wajahnya riang.

"Oh ya? Selamar. Kamu ridak lagi mencuci pantar panci”
Esok rereawa.

Lail ikur rertawa, merapatkan syal di leher. Udara dingin me-
nerpa wajah. Suhu rata-rara di kota mereka sudah menyentuh
lima belas derajat—rtapi itu lebih baik dibanding negara-negara
subtropis yang mengalami musim dingin ekstrem sepanjang
tahun.

"Aku radi disuruh mengantar dokumen ke kantor Wali Kora,
pusat komande darurar,” ganrian Esok yang bercerita. "Aku
sempat menguping percakapan petugas di sana. Kita akan
menghadapi masalah baru”

Lail menatap Esok dengan wajah cemas.

"Stok makanan berkurang. Distribusi dari sentra pertanian
rerhambar. Hampir sembilan puluh persen gagal panen, dan
petani kesulitan mengolah lahan karena tumpukan abu, ber-
ubahnya cuaca, serra hujan asam. Hewan-hewan rernak juga
banyak yang man.”

Lail menelan ludah. "Apakah itu serius?”

Esok mengangguk, rapi wajahnya ridak secemas itu. "Kamu
tidak perlu khawatir, mercka akan memikirkan solusinya. Ilmu
pengetahuan selalu bisa mengarasi masalah.”

Empat belas hari mengenal Esok, Lail mulai tahu betapa
pandainya Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan
menyedor air bersih dari dalam ranah, itu atas ide brilian Esok.
Perugas sudah menyerah, juga marinir, mereka ridak punya
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam itu.
Esok mengusulkan agar mercka menyusun belasan pompa kecil

66



secara paralel. Tidak ada yang mengerti penjelasan Esok, hingga
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas
pompa air sedemikian rupa dan air berhasil disedot.

"Aku punya hadiah untukmu.” Esok mengambil sesuaru dad
balik jaker rebalnya.

"Unrukku?” Lail berseru senang, menerima hadiah iru.

"Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall.” Esok men-
jelaskan.

Sebuah celemek motif bunga-bunga.

"Aku rahu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke
memasak.” Lail rerdiam, menatap celemek barunya. "Kamu yang
meminta mereka agar aku dipindahkan, kan?"

Esok nyengir, mengangkar bahu, kembali asyik menatap ham-
paran tenda raksasa yang telah lengang. Penghuninya beranjak

tidur.

# %

Hari ke-21, ibu Esok akhirnya keluar dari rumah saki.

Esok dan Lail menjempurnya dari rumah sakit, membawanya
ke stadion. Toko kue itu ridak bisa dihuni. Meskipun masih ber-
diri, bangunan itu retak di mana-mana. Ororitas kota melarang
penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifikasi. Esok
mendorong kursi roda ibunya di antara tenda-tenda pengungsian.
[Dia dengan riang menjelaskan banyak hal, memperkenalkan ibu-
nya kepada perugas, marinir, dan relawan. Lail lebih banyak
diam, berjalan di belakang.

Proses pemulihan ibu Esok berjalan baik, kondisi tbunya jauh
lebih sehat, tapi kesedihan masih tersisa di matanya. Mungkin
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bagi anak-anak, proses pemulihan bisa lebih cepat, tapi udak
bagi orang dewasa. Ada begitu banyak kenangan yang relah ter-
kumpul di kepala mercka. Membuar sesak. Apalagi dengan
kondisi kaki yang telah diamputasi—berpikir dia hanya akan
menjadi beban bagi orang lain. Berkali-kali ibu Esok meng-
embuskan napas, seolah ada beban berar mengimpir dadanya.

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah
darurar didirikan di dekar pengungsian. Sebuah tenda besar di-
pasang, juga plang dengan rulisan "Sekolah Darurar Kelas 1-97
Guru-guru yang sebagian besar adalah relawan mulai mengajar.
Lail rerdafrar di kelas 7. Akrvitas mereka sekarang berubah.
Seluruh anak-anak harus sekolah sebelum bekerja membantu di
pengungsian.

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi
dengan cepat, kembali ke tenda, menyiapkan buku dan alac wulis
yang telah dibagikan sebelumnya, juga sarapan dengan cepar di
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sekelah. Lail masih
mengingatnya dengan baik, kerika ibunya menemaninya be-
rangkar sckolah sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kota.
Gerimis turun. Jru adalah hari pertama sekolah serelah libur
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak renda peng-
ungsian, juga berangkar hari pertama sckolah.

Esok juga kembali sekolah, rapi ridak di renda darurar. Ada
bangunan sekolah yang selamar di rengah kota dan aman diguna-
kan. Ororitas kota menjadikannya sekolah untuk kelas 10 hingga
12. Esok memacu sepedanya dengan semangar di jalanan. Anak
laki-laki iru selalu riang berangkar sekolah. Sebelum dan serelah
gempa, baginya sama saja.

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipulihkan.
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Telepon kembali berfungsi, juga siaran televisi—dengan kualitas
tayangan yang masih jelek, dan acam yang itu-itu saja, berica.
Tapi itu sangar bermanfaar untuk mengabarkan situasi rerakhir
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkic liserik
yang menggunakan sumber daya terbarukan seperti angin, air,
dan cahaya marahari juga telah beroperasi penuh. Sebaliknya,
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan tenaga nuklir,
saat gempa bumi terjadi, pembangkit itu menjadi masalah me-
ngerikan, melipargandakan kerusakan. Reakror nuklir meledak
seperti bom atom, menyebarkan radioakeif ratusan kilomerter,
menciptakan zona radiasi nuklir.

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota.
Mobil-mobil tenaga listrik sudah bisa digunakan. Transportasi
berangsur pulih. Kereta tenaga diesel jarak pendek, sepanjang rel
keretanya tidak hancur, sudah bisa melintas. Juga kapal-kapal
laur, sudah kembali beroperasi. Iru penting sckali untuk men-
distribusikan makanan ke kota-kota dan negara-negara yang
terisolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu
juga sudah pulih. Abu di langit sudah nihil, penerbangan aman,
sepanjang tidak menyentuh lapisan stratosfer.

Hari ke-90, tiga bulan setelah gempa menghancurkan kora,
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjungi sebuah tem-
patr, menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya.

Gerimis membungkus kota. Pukul 06.30, libur sekolah. Hujan
sudah kembali normal, bukan lagi hujan asam. Rumpur dan pepo-
honan yang meranggas kembali menghijau, rapi langit rerap rerlihac
cokelar. Emisi gas menetap di strarosfer hingga puluban tahun,
mengubah iklim dunia. Kora rempat mercka tinggal subu rata-
ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepuluh derajatr Celsius.
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan
wajahnya terkena rtetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya
dengan cepar, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alac-
alat berat yang verus bekerja dan puluhan rukang yang mem-
perbaiki gedung-gedung. Proyck pembangunan terlihar di setiap
jengkal jalanan. Kota i relah menggeliar kembali, bangkir dari
bencana.

Esok ridak bilang ke mana mereka akan pergi. Tanpa banyak
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhentd, dan dia
tahu ke mana mjuan mereka. Tempar yang amar dikenalinya.

[tu adalah lubang rangga darurac kereta bawah tanah, rempat
mereka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di aras lubang iru
terpasang konstruksi alat berat. Beberapa marinir dengan pakai-
an lapangan berwarna oranye terlihat menuruni lubang. Apa
yang mercka kegakan?

"Hari ini mercka mulai mengevakuasi korban yang tertimbun
di kereta bawah tanah,” Esok menjelaskan.

Lail terdiam. Irulah kemapa Esok mengajaknya ke sini. Ini
rempat ibunya meninggal, dan empar kakak laki-laki Esok. Apa-
kah marinir akan berhasil menemukan tubuh ibunya setelah riga
bulan? Mengenalinya?

Esok seperti tahu apa yang dipikirkan Lail, menggeleng.
"Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semua rnggal
kerangka. Empar kakak laki-lakiku, ibumu, dan ratusan pe-
numpang lain sudah tidak bisa dibedakan, kecuali dilakukan tes
derail, seperti tes DNA. Tapi perugas tidak sempar melakukan-
nya2, dan memang tidak penting untuk dilakukan. Masih ada
ribuan tubuh lain yang belum dievakuasi dari tempat-tempar
yang lebih sulic.”
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Lail menahan napas. Rasa sedih uba-tuiba menyeruak di dada-
nya. Kenangan saat ibunya tegatuh ke bawah lubang anak
tangga darurar muncul di kepalanya. Seperti layar relevisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambar.

Esok memegang lengannya, tersenyum. " Tapi setidaknya me-
rcka bisa mendapatkan penguburan yang layak, di pemakaman
umum. Mercka mendapakan penghormatan terakhir”

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me-
natap kesibukan dari seberang peremparan jalan, menonton eva-
kuasi. Tubuh mereka segera basah disiram hujan. Lail menangis
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu rangisan yang menutup episode penting. Hari it
tepat tiga bulan gempa bumi menghancurkan kotanya, membawa
pergi orang-orang yang dia sayangi. Setelah jasad ibunya di-
kuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak irulah Lail
juga mulai menatap kehidupan barunya, bersama sepuluh persen
sisa penduduk bumi yang selamat.

Bab lama telah ditutup. Bab baru siap dibuka.
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SﬂTU tahun berlalu sejak bencana letusan gunung skala 8
VEL

Tenda pengungsian di stadion telah berkurang penghuninya.
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing.
Bagi yang berkecukupan dan beruntung, mereka bisa memper-
baiki arau membangun kembali rumah mereka, masih seadanya,
rapi itu lebih baik dibanding ringgal di renda pengungsian. Bagi
yang masih memiliki keluarga di kora lain, mereka pindah ke
kota rersebur.

Kehidupan mulai menggeliat. Kantor-kantor pemerintah
dibuka, toko-toke kembali beroperasi, mesin pabrik menyala,
pusat bisnis kembali berdenyur. Reruntuhan gedung masih di
mana-mana, membaur bersama bangunan baru di kanan-kirinya
yang bagai jamur tumbuh di musim hujan.

Tidak semua beruntung. Toko kue milik ibu Esok terpaksa
dirobohkan—bangunannya sudah miring dan retak. Setahun
rerakhir ibu Esok ringgal di renda pengungsian. Dia ddak punya
tabungan, ridak bisa membangun lagi toko itu. Kondisi ibu Esok

72



juga buruk. Dia sening kali jatuh sakic. Tubuhnya kurus. Rambue-
nya beruban. Dia menghabiskan wakou dengan duduk melamun
di kursi roda. Esok merawar ibunya dengan relaren. Esok ridak
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim
teknisi. Semuda iru, bakar insinyurnya amar mengagumkan.

Lail sudah duduk di kelas 8, rubuhnya berrambah ringgi lima
sentimeter setahun terakhir. Sekolah tenda tempac ia belajar
sudah pindah ke bangunan permanen baru. Sementara Esok,
anak laki-laki yang sekarang berusia enam belas tahun itu duduk
di kelas 12, loncar kelas. Tahun depan dia akan masuk
UNIVErsiras.

Hari itu, sepulang menjemput Lail dan sekolahnya dengan
sepeda, mereka duduk menatap kolam air mancur yang sedang
dibangun. Mercka menonton truk molen yang menumpahkan
adonan semen, alat-alar konstruksi bekerja, juga para tukang
yang hilir-mudik.

"Apakah kamu akan ikut ke panti sosial?” Lail bertanya.

Esok diam, mendongak. Langit di atas kepala mereka terlihat
mendung.

Iru ropik percakapan mercka sebulan terakhir. Dalam wakeu
dekar, delapan pusar pengungsian di seluruh kora akan dirurup.
Anak-anak yang ridak memiliki keluarga dipindahkan ke panti
sosial. Orang dewasa yang tidak punya rempar tinggal dipindah-
kan ke rumah susun. Orang tua, penderita sakit menahun, pe-
nyandang cacar, dan orang yang tidak punya keluarga akan
dibawa ke panti khusus. Pemerintah kota relah membangun
fasilitas rersebur serahun rerakhir.

Sejak sebulan lalu pula Esok ingin membicarakan soal i,
tapi dia ridak mau membuar Lail sedih.
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"Esok..” Lail menyikut lengan Esok.

Esok menolech.

"Apakah kamu dan ibumu akan ikur ke panci?” Lail meng-
ulang pertanyaan.

Esok menggeleng perlahan. Cepar atau lambar dia harus mem-
beritahu Lail. Mungkin sekarang saatnya yang tepat, kerika me-
reka sedang menonton pembangunan kolam air mancur, land-
mark penting kora.

"Aku tidak ikur ke panti sosial”

“KenapaZ” Lail bertanya.

"Ada keluarga yang bersedia mengangkatku jadi anak asuh,
sekaligus menyekolahkanku setinggi mungkin.” Suara pelan Esok
hampir tidak terdengar, kalah oleh suara alat-alat berar yang
sedang mengecor kolam air mancur.

"Oh ya?” Lail rerihac riang.

Esok mengusap wajahnya, balas menatap wajah Lail. Dia
mengira Lail akan sedih.

“Aku senang mendengarnya, Esok.”

"Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi”

Lail menelan ludah. Itu benar. Jika Esok diadopsi oleh ke-
luarga lain, Esok akan ringgal di sana, ridak ikur ringgal di
panti.

Lail dan Esok rerdiam saru sama lain.

"Mereka juga bersedia menampung ibuku.... Aku sebenarnya
tidak rertarik, lebih suka ringgal di panti. Aku bisa sekolah,
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Ibu memburuhkan
perawatan serius. Dia terus sakic-sakitan. Tinggal bersama ke-
luarga baru mungkin akan membuar Ibu lebih sehar,” Esok ber-

usaha menjcl:is!{an.
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Lail mengangguk samar. "lya, itu benar. Ibumu akan lebih
baik di sana.”

"Kamu ridak sedihz”

Lail menggeleng. "Aku senang mendengarnya”

"Sungguh:”

Lail tersenyum. "Kapan pun kita bisa bertemu lagi, kan? Kota
ini tidak sebesar dulu.”

Esok akhirnya ikur tersenyum. Ternyata ini menjadi percakap-
an yang mudah.

Mereka pulang ke stadion saar gerimis mulai rurun. Esok
mengayuh sepedanya dengan cepar, melesar di jalanan aspal. Di
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak radi
dia menahan rangis. Dia berusaha ikut senang mendengar kabar
itu. Sudah serahun dia dnggal bersama Esok. Semua penghuni
renda pengungsian bahkan hafl; di mana ada Esok, berarti ada
Lail, dan sebaliknya, jika ada Lail, berarti ada Esok bersama-
nya.

Hujan turun menderas. Lail akhirnya menangis tanpa dike-
tahui siapa pun.

R

Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk.

Sudah seharusnya Lail wrur senang. Esok anak yang pintar.
Keluarga mana pun akan tertarik mengangkarnya menjadi anak
asuh. Bahkan kalaupun rermasuk mengurus ibunya yang sakic-
sakiran di aras kursi roda.

Dua minggu serelah percakapan i, Esok dan ibunya pindah
ke rumah baru. Tidak i:ran].r:lk yang dibawa Esok, hanya ras ber-
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isi pakaian—dan sepeda merah itu. Semua keperluannya sudah
disiapkan keluarga barunya di sana. Seluruh petugas dan relawan
tempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinir yang dulu
bertugas di sana, mengucapkan selamar.

Suasana hari Lail sudah lebih baik saar Esok berangkar. Dia
bisa melambaikan tangan ke arah mobil yang membawa Esok
dan ibunya. Itu pilihan terbaik bagi Esok. Ibunya bisa dirawat
dan Esok bisa mendapatkan pendidikan ringgi. Toh lokasi
rumah orangrua asuh Esok ridak jauh. Peralaran komunikasi
juga sudah pulih. Mercka bisa bicara atau berremu kapan pun.

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah
ke panti sosial bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk
militer mengangkut penduduk serta barang-barang, Saat bus dan
eruk it pergi, resmi sudah delapan rempar pengungsian diturup.
Wiakru riga belas bulan beralu ranpa rerasa. Masa-masa sulic itu
telah lewar. Beberapa penduduk menangis terharu menarap
terakhir kali stadion. Besok lusa, bangunan stadion iru akan
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempac
pengungsian lain. Century Mall dan Waterboom kembali ber-
operasi penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke
panti sosial besar yang relah dibangun pemerintah.

Lerak panti sosial it ridak jauh dari kolam air mancur. Kora
mereka menyusur tinggal tiga puluh persen dari luas sebelumnya.
Bangunan baru dibangun di sekitar Central Park. Lail sudah
sering melintasinya saac panti sosial masih dibangun. Ada saw
gedung setinggi enam lantai berwarna biru, simerris dengan
jendela-jendelanya. Halaman gedung iru luas dengan rumpur
rerpotong rapi. Pohon-pohon palem berbaris. Pand sosial it

rerlihar nmnymnngk:m.
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Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng-
huninya, mendaftar semua orang, sekaligus mengumumkan
lokasi kamar mereka. Gedung itu dilengkapi dengan fasilitas
yang baik, jauh lebih memadai dibanding renda darurar. Selain
furnitur memadai, semua kamamya dilengkapi penghangat ruang-
an musim dingin.

Lail membawa tas ranselnya menuju lantai dua, berjalan di
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD.
Lail tersenyum, menemukan nomor itu. Dia mengembuskan
napas, perlahan mendorong pintu kamar.

"Hai!” seruan melengking langsung menyapa.

Seorang anak perempuan berusia empar belas tahun, sepantar-
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le-
mari, menoleh kepadanya.

"Eh, hai,” Lail menjawab sedikit gugup.

"Namaku Maryam.” Anak perempuan itu berdiri, menyodor-
kan tangan. Suaranya terdengar nyaring lagi—mungkin memang
begitu cara dia bicara.

"Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman.

"Kamu kenapa sih?™ Maryam rertawa.

"Eh.” Lail menelan ludah. Dia sudah rabu akan memiliki re-
man sekamar. Petugas di depan relah menjelaskannya. Seriap
kamar diisi dua orang. Tapi teman sekamarnya ini di luar duga-
an. Tubuhnya tinggi dan kurus. Rambutnya kribo. Wajahnya
rirus, jerawatan, dan berkawar gigi.

Rambur kribonya sangar lebar, mengembang seperti bola
besar. Lail reringar kejadian serahun lalu, saar mereka baru bisa
mandi setelah rujuh hari di tempar pengungsian.

Kuru. Rambur kribo.
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"Kamu tdak takut bertemu denganku, kan?” Maryam menye-
Lidik.

"Tidak. Aku ridak... eh, aku hanya kager” Lail berusaha ri-
leks.

"Oke.” Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau tempart
ridur yang mana? Di aras arau di bawah? Aku sudah memilih
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke aras,
Artau kira bisa rukaran setiap bulan, biar adil”

"Aku di aras sajal’

“Oke.” Maryam terlihar senang, kembali memasukkan pakain-
nya ke dalam lemari.

"Omong-omong, kamu dari tempat pengungsian mana? Aku
dari Pengungsian Nomor 3.

"Stadion bola, Pengungsian Nomor 2. Lail menurunkan
rasnya.

“Stadion bola? Pasti menyenangkan ringgal di sana. Tempatku
hanya lapangan tanah luas yang becek setiap hujan. Tapi bagus-
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah ninggal di
kamar sebagus ini”

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun pakaian,

Di rempar pengungsian, Lail hampir ridak punya teman akeab
kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana, rapi ridak
ada yang dekar. Pagi ini dia punya reman sekamar, namanya
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara
melengking khasnya.

Anak perempuan dengan rambur kribo.
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RU&HG&H putih 4 x 4 m?® itu lengang, menyisakan desing
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di aras sofa
hijau.

“Apakah teman sekamarmu kutuan?” Elijah berranya sambil
rersenyum,

Gadis usia 21 rahun di aras sofa, untuk perrama kalinya cer-
senyum sejak dia mulai bercerita. Kemudian gadis itu meng-
geleng.

"Maryam ndak kuruan. Ramburnya bersih.”

Elijah mengangguk, memperhatikan layar rabler setipis kertas
HVS di depannya. Sebuah benang berwarna biru muncul me-
lengkapi benang-benang lain di pera saraf hasil pindaian bando.
Setiap benang mewakili nama, tempar, kejadian. Setiap warna
menunjukkan jenis kenangan itu, memori yang menyenangkan,
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpilin satu sama
lain. Ruangan itu adalah ruangan dengan teknologi medis paling
mengagumkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu telah
dikembangkan sepulub tahun scbelum bencana gunung meletus,
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjutkan dengan kemajuan
mengagumkan.

"Sepertinya Maryam adalah teman baik:” Elijah melihar be-
nang baru yang semakin terang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman

terbaiknya.

ok

Setiap lantai panri sosial memiliki dua perugas pengasuh yang
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas pemgas iru di-
pimpin satu orang superintendent, seorang ibu berusia lima puluh
tahun. Tubuhnya besar, wajahnya galak, sangac disiplin. Lail dan
reman-teman selantai memanggilnya "Ibu Suri’. Tidak seperti di
tenda pengungsian, di pant sosial ada banyak jadwal dan per-
aturan yang harus diparuhi. Jangan coba-coba melanggar, arau
bersiaplah menerima jemis hukuman memalukan. Kantor para
pengasuh dan Ibu Suri ada di lantai satu.

Kehidupan di panti dimulai pukul lima pagi. Semua penghuni
harus bangun, merapikan kamar masing-masing. Anak-anak yang
bertugas mengepel lantai dan menyikar kamar mandi bangun
tiga puluh menir lebih awal. Juga anak-anak yang mendapar
piker bekerja di dapur dan ruang makan. Walaupun selama di
tenda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba-
ngun tepat wakeu di pantd karena Maryam selalu membangunkan-
nya.

“Sebelum gunung meletus, aku juga sudah ringgal di panci
asuhan.” Maryam nyengir, melipar selimumnya. "Berdelapan di
satu kamar sempit. Hanya ada empat kasur kecil, kami tidur
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berimpitan. Pengasuhnya lebih galak. Dia menyiram kami de-
ngan air dingin jika kami terlambac bangun.” Penjelasan yang
masuk akal.

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam pertama
di panti sosial, dia belum rterbiasa, baru tertidur serelah laruc
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Biasanya dia menatap
atap tenda, sekarang menatap plafon kamar. Menatap dinding
kamar yang dicar biru. Di luar, langkah kaki pengasuh yang ber-
jalan di lorong terdengar, memeriksa apakah semua penghuni
panti sudah bangun.

Pukul enam, semua penghuni panti harus sudah berada di
ruang makan besar dengan pakaian rapi, duduk di hadapan
meja-meja panjang. Ada enam meja panjang, dipenuhi ramsan
anak-anak. Saatnya mereka sarapan,

Lail melirik rambur kribo Maryam yang duduk di sebelah-
nya.

"Ada apa?” Maryam menyelidik. "Kanu selalu melihat rambut-
ku.”

Lail buru-buru mengalibkan tatapan ke depan. Dia masih
belum terbiasa melihat rambur kribo mengembang sebesar iru.
Dia khawarir ada saru-dua kuru loncar masuk ke dalam mang-
kuk sup yang rerhidang di meja. Lail bergegas mengusir bayang-
an itu sebelum selera makannya pergi.

Pukul enam lewar niga puluh, anak-anak berangkar ke sekolah.
Pengawas lantai mengingarkan, semua anak harus pulang segera
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kora ranpa
izin. Mereka masih sckolah di rempar lama masing-masing.
Transportasi publik sudah nermal. Bus kota dan trem sudah
berlalu-lalang di jalanan kota. Rute dan frekuensinya memadai.
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Hanya kereta bawah tanah yang belum beroperasi, diturup per-
manen hingga wakou yang belum ditentukan.

Lail berangkar ke sekolah bersama Maryam. Mereka menaiki
bus rure 12. Maryam rrun lebih dahulu, menunggu bus rure
lain di halte transit. Lail melambaikan rangan. Dia meneruskan
perjalanan dengan bus yang sama, menuju sekolahnya. Bus rute
12 juga melewati sekolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah
dua lantai itu. Halamannya ramai oleh murid yang baru riba.
Beberapa rerlihar bermain bola basker. Dalam hari Lail ber-
gumam, mungkin ada Esok di antara mereka. Sejak Esok dan
ibunya pindah ke rumah baru, Lail belum bertemu dengan Esok.
Mungkin Esok sibuk belajar, tahun depan dia akan kuliah.

Bus rterus melaju. Bangunan sekelah imu tertinggal di bela-
kang.

Pukul satu siang, jadwal pulang sekolah, Lail kembali menaiki
bus rute 12, menuju panti sosial.

"Aku sudah menduga akan bertemu kamu lagi, Lail” Di halee
transit, Maryam naik, begalan di lorong kursi. Siang har,
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawar di wajahnya
juga memerah. Mungkin hari ini Maryam disuruh mengerjakan
soal maremarika, membuar rambur itu rambah besar.

Memikirkan soal itu membuar Lail tertawa, sambil bergeser
memberikan rempar duduk.

"Kenapa kamu tertawa?” Maryam menyelidik, duduk di se-
belah.

Lail buru-buru menutup mulurnya. "Aku rerrawa karena se-
nang melihatmu naik.”

"Oke.” Maryam meletakkan rasnya di kursi. "Aku memang pu-
nya bakar i
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"Bakar apa®” Lail undak mengerti arah percakapan.

"Apa lagi? Bakat selalu membawa kebahagiaan bagi siapa pun
yang melihatku,” Maryam menjawab asal, menyandarkan pung-
gungnya ke kursi.

Lail rertawa lagi. Cukup 24 jam bersama Maryam untuk tahu
bahwa Maryam anak yang suka bergurau.

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me-
reka bergegas murun, menuju kamar, meletakkan tas, mengganti
seragam sekolah. Anak-anak panti sosial ditunggu di ruang ma-
kan, jadwal makan siang.

Anak-anak di panei ridak bekerja seperti saar mereka di renda
pengungsian. Tapi bukan berarti sisa sore bisa diisi dengan ber-
santai. Pengasuh setiap lantai menyusun jadwal akavitas sore
yang bisa mereka pilih. Mulai dari keterampilan, pengembangan
bakar, hingga belajar bercocok tanam, mengutak-atik mesin, ber-
rukang, dan sebagainya. Lail dan Maryam memilih akrivitas yang
sama, kursus memasak. Mereka tertawa senang saat tahu pilihan
mereka sama. Aktivitas itu dilakukan hingga menjelang malam.

Pukul setengah enam, barulah penghuni pant memiliki wakeu
luang untuk mandi, beres-beres, dan kegiatan bebas lain di ka-
mar arau ruang bersama. Mereka menunggu jadwal makan ma-
lam pukul setengah delapan.

"Kamu bisa membantuku, Lail?” Maryam baru kembali dari
kamar mandi. Dia mendapat antrean paling belakang, jadi baru
selesai mandi. Rambutnya basah dililic handuk.

"Ya” Lail meletakkan buku yang dibacanya, turun dari ran-
jang atas.

“Aku kesulitan menyisir sendiri rambutku. Kamu bisa mem-

bantuku” Maryam melepas lilitan handuk.
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"Eh?” Lail menelan ludah. Dia kira tadi Maryam hanya minta
tolong ambilkan sesuatu. Menyisir rambut? Bagaimana jika ada
kuru yang loncar dari sana?

Terapi Lail ridak mungkin mengarang alasan untuk menolak
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan rter-
singgung. Lail rerdesak, berhirung kemungkinan lain. Akhirnya
dia mengangguk, menerima sisir dari tangan Maryam. Maryam
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu
mulai menyisir.

Saar itulah Lail menyadari sesuaru. Rambur kribo Maryam
bersih. Terasa lembur di tangan, aroma wangi sampo rercium.
Alih-alih ada kutu, rambur Maryam terlihat indah selesai di-
SISIT.

"Terima kasih” Maryam tersenyum, rambumya telah rapi.

Lail balas tersenyum. Dia merasa bersalah.

“INah, sepertinya mulai sekarang kamu ridak akan melihac
anch ke rambut knboku lags, Lail”

"Eh#” Lail ridak mengerri.

"Tentu saja aku tahu apa yang kamu pikikan sejak pertama
kali kita bertemu. Kum, bukan? Di panti asuhan lama, di tenda
pengungsian, aku sudah rerbiasa dengan ratapan iru. Jadi aku
memutuskan memintamu menyisir rambutku,” Maryam berkata
santai, dengan suara nyaring khasnya. "Ayo, aku lapar, hampir
wakmu makan malam.”

Lail terdiam, menatap punggung Maryam yang melincasi
pintu kamar.

Sejak saar iru itu Lail rabu, dia punya teman yang baik hari.
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru
empat belas tahun.
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Satu bulan tinggal di sana, Lail mulai rerbiasa dengan jadwal
kerar panti sosial, tidak peru lagi dibangunkan Maryam. Seriap
minggu mereka punya wakru satu hari bebas, berrepatan dengan
hari libur sekolah. Penghuni pant bisa keluar dari kompleks
bangunan, melakukan aktivitas yang disuka.

"Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil mem-
baca buku. Besok hari bebas mereka.

Lail menggeleng ridak semangar. Sudah empar kali hari bebas,
dia selalu ringgal di pansi.

"Mau tkut kami ke Century Mall? Menonton?” Maryam me-
nawarkan.,

Iru tawaran menarik. Film pertama hasil produksi serelah
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—sertelah
hanya memutar flm-Alm lama. Trailer-nya ditayangkan berkali-
kali di televisi ruang bersama panti. Terdihat keren.

“Terima kasih. Aku di panti saja.”

"Oke” Maryam meneruskan membaca.

Lail sedang memikirkan Esok. Sudah enam minggu dia ridak
bertemu Esok, sejak Esok dan ibunya meninggalkan renda peng-
ungsian menuju rumah orangrua angkatnya. Apakah Esok sudah
melupakannya? Seriap hari, setiap berangkar dan pulang sekolah,
Lail melintasi gedung sekolah Esok, menatap halamannya, ber-
harap ada Esok di sana. Nihil.

Apakah Esok baik-baik saja? Apakah Esok juga memikirkan-
nya?

Malam itu Lail kembali ridur larur malam, bangun kesiang-

Al
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Hari bebas, tidak ada yang akan membangunkannya. Maryam
sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail
menengok jam di aras meja, mengelub, sudah pukul sembilan
pagi. Dia beranjak rurun dard ranjangnya, meraih handuk dan
peralatan mandi. Lorong-lorong panti lengang, anak-anak pergi
keluar atau berkumpul di ruang bersama, bermain bola pingpong,
menonton televisi, atau hanya menghabiskan wakwmu dengan
mengobrol.

Sarapan di ruang makan sudah rup satm jam lalu. Tidak
apa, dia ridak lapar.

Usai mandi, Lail menghabiskan wakru dengan membaca di
kamar. Dua jam. Dia mulai bosan, melirk jam di atas meja,
pukul dua belas. Baiklah, dia juga malas makan siang, dari adi
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail
meletakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali bergalan-jalan
melihar kota. Lail mengenakan sweter tebal dan syal, me-
masukkan buku yang dia baca ke dalam ras. Minggu-minggu ini
udara terasa menusuk wmlang, menyentuh delapan derajac
Celsius.

Lail menuruni anak rangga lalu melintasi halaman rumpur
panti, naik ke aras bus kora rute 7, menuju rempar favoritnya
selama ini, Central Park. Mungkin duduk di sana sambil
membaca akan membuar rasa bosannya hilang.

Air mancur hampir selesai diperbaiki, bentuknya sudah se-
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan raman bunga, kursi-
kursi ditara rapi—hanya airnya saja yang belum keluar. Burung-
burung merpati hinggap di pelararan, mematuk-maruk makanan
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saac
Lail sering menghabiskan wakou bersama ayah dan ibunya. Siang
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ini air mancur ramai oleh penduduk. Satu-dua orang terlihac
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama.

Lail hanya bertahan tiga puluh menit di sana. Dia ridak me-
rasa nyaman. Dia menatap keramaian dengan sebal. Lihatlah,
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain asyik
bercakap-cakap dengan reman dan keluarga. Lail menutup buku-
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepar menuju
halre bus. Lebih baik dia pulang ke panri.

Lima menit, bus kota rute 7 merapat. Lail bergegas naik ke
atasnya. Dia mendekatkan kartu barcode sensor magnerik—anak-
anak panti memiliki kareu pas untuk menaiki cransportasi umum.
Dia mengempaskan badan di kursi dekar jendela, mengembuskan
napas kesal.

Bus kota baru berjalan lima meter ketika sebuah sepeda me-
rapat ke jendela tempar Lail duduk.

Terdengar suara ketukan di jendela kaca. Lail menoleh, hen-
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nekar ber-
sepeda begitu dekar dengan bus, mengetuk kaca pula.

Tapi seruan Lail terhent. Matanya menatap tidak percaya.

Iru Esok. Yang rertawa, berusaha menyejajari bus yang mulai
melaju kencang.

Lail segera berdiri. Rasa senang seperti mengimpit dadanya.
Dia berlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus.

"Stop, Pak! Stop!” Lail berseru.

Sopir bus kota menoleh. "Duduk, MNak. Kamu ridak boleh
berdiri di dekar pintu saar bus sedang beralan.”

"Aku ingin turun!” Lail ridak peduli jika penumpang lain se-
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok tertinggal jauh di bela-
kang. Jalanan menanjak tajam, sepedanya tidak bisa secepat bus.
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"Kamu hanya bisa turun di halte terdekar, Nak,” sopir bus
balas berseru.

"Aku ingin turun sekarang” Lail memaksa.

Sambil menggeruru, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng-
hentikan bus, membuka pintu oromaris. Lail bahkan sudah lon-
car sebelum pintu iru rerbuka sempurna, berreriak bilang rerima
kasih.

"Anak itu! Mungkin dia sedang kebeler ke roilet” Sopir bus
melajukan busnya kembali. Penumpang mengangguk-angguk,
tertawa. Boleh jadi.

Lail ridak mendengarkan geruruan sopir. Dia sudah berlari
menuruni jalanan. Esok dua ratus meter darinya mengayuh se-
peda, menatki tanjakan panjang.

Mereka berdua bertemu persis di tengah ranjakan.

Mereka rertawa satu sama lain. Napas Esok tersengal, tertawa
lagi.

Lk 4

"Minggu-minggu ini aku sibuk sekali’ Esok memberitahu.
"Sebentar lagi ujian masuk perguruan tinggi. Ayah angkarku
ingin aku diterima di kampus terbaik, di jurusan paling sulic.”

Lail yang duduk di jok belakang sepeda mengangguk. Dia
sudah menduganya.

"Ayah angkatku menyuruhku belajar setiap hari, bahkan di
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belajar, juga saar libur
sekolah. Baru siang ini dia mengizinkanku keluar beberapa jam.
Tadi aku sempar ke panri, kamu rdak ada di sana. Tidak ada
yang rahu kamu pergi ke mana. Lantas aku memikirkan kolam
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air mancur. Aku riba di sana saat kamu bersiap-siap naik ke atas
bus, mengejar bus itu. Kamu tidak dimarahi sopimya gara-gara
berhenti di sembarang rempar, bukan?”

Lail rertawa, dia tidak sempar memperhatikan sopir bus.

"Bagaimana sekolahmu?”

"Membosankan,” Lail menjawab jujur.

Esok ikut tertawa.

"Bagaimana kabar ibumuZ” Lail ganti berranya.

"Kondisinya jauh lebih baik. Orangrua angkatku mendatang-
kan rim dokrer rerbaik. Aku ridak rahu bagaimana membalas
kebaikan mereka. Biayanya pasoi mahal.”

"Aku rahu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha-
rus mencuci pantat panci di keluarga itu selama seratus tahun.
Baru lunas,” Lail bergurau.

Esok kembali tertawa.

Lail mungkin ridak menyadarinya, rapi berteman dengan
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang berlebih-
an—membuarnya lebih riang. Apalagi setelah sekian lama ndak
bertemu Esok, Lail terlihar sangar senang.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang rangga darurac
kerera bawah ranah. Dulu, saar membujuk Lail agar bergegas
naik sepeda sebelum hujan asam trun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka
adalah lubang tangga darurat itu. Tempat mengenang ibu Lail,
juga mengingar empac kakak laki-laki Esok. Tempar itu masih
seperti dulu. Lubangnya diturup dengan papan kayu, diberi
tanda "Berbahaya” agar ridak ada yang melintas di atasnya.

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap
dari seberang peremparan jalan.
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Selepas dari tempar itu, Esok membelokkan sepeda menuju
reruntuhan rumah Lail. Kompleks rumah itu sudah berubah.
Ada belasan rumah yang relah dan sedang dibangun kembali.
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lail, menyisa-
kan ranah kosong. Tidak akan ada yang membangun rumah
Lail. Kakek-nencknya, kerabar dekarnya di kota lain relah me-
ninggal saat bencana gunung meletus. Tanah kosong akan terus
demikian hingga Lail bisa membangun rumah di sana.

Mereka juga menuju toko kue milik keluarga Esok. Esok
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, berguran di
atas sepeda. Iu kebersamaan yang sangar menyenangkan. Tiba
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong,

"Jika sudah sembuh, ibuku ingin membuka kembali woko kue,
Esok memberitahu Lail.

Jalanan it sudah hidup kembali, sebagian besar toko sudah
berdiri. Iru kawasan kuliner rerkenal di kora. Beragam jenis
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi.

“Tapi bukankah ibumu adak punya tabungan?”

"Orangtua angkatku bersedia membangun kembali toko kue
dengan memberikan modal”

"Kamu benar, Esok. Mereka baik sekali” Kali ini Lail ridak
menanggapinya dengan bergurau.

"lya. Tapi tidak sekarang, mungkin dua-riga tahun lagi hingga
ibuku benar-benar sembuh.”

Lima belas menic mengunjungi area toko kue, mereka kembali
naik sepeda, menuju rempar terakhir, kolam air mancur, land-
mark terkenal kora.

Mereka duduk menatap keramaian, bercakap-cakap, meng-
habiskan segelas cokelar panas yang dijual kotak mesin minum-
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambut kribo
mengembang yang tidak kutuan. Esok rertawa lebar saar Lail
tiba di bagian dia diminta menyisir rambur Maryam. Giliran
Esok, dia bercerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, proyek-
proyek mesin di sekolahnya. Lail menarapnya rerpesona. Sejak
dulu Esok selalu suka membuat mesin.

Mendung. Langir rerlihar gelap.

Saatnya mereka pulang. Cokelar panas mercka telah habis.
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian
melambaikan rangan, mengayuh sepedanya.

Tetes air pertama jatuh. Lail balas melambaikan tangan.
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan wakw
bersama.

Hujan urun. Lail selalu suka hujan. Senja ini dia membiarkan
tubuhnya basah di tengah udara dingin, menatap rikungan jalan,
tempat sepeda merah Esok hilang di kejauhan.

Usianya saat itu baru empat belas tahun, Esok enam belas.
Lail belum tahu perasaannya, masih beberapa tahun lagi. Tapi
saar itu dia sudah tahu, Esok akan selalu penting baginya.
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IBU Suri marah besar saar Lail aba di lantai dua.

Lail adak pulang terlambat, masih beberapa jam lagi wakru
bebas mereka. Yang membuac Ibu Suri marah, Lail pulang de-
ngan pakaian basah,

"Kenapa kamu ridak berreduh saar hujan turun, Lail?” Suara
Ibu Suri rerdengar hingga ujung lorong lantai dua. Lail jadi
[ontonan man-remannya, lermuuk Mﬂf}"ﬂ.m.

"Aku tidak sempac berteduh saar turun dari bus” Lail me-
ngarang jawaban.

“Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di
halee. Apa susahnya?”

Lail rerdiam. Menunduk.

"Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan?” Ibu Suri mendelik.
"Bagaimana kalau kamu jatuh sakic? Membuat repot seluruh
petugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang
bermain air”

Lail menelan ludah.
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Malam 1tu Lail dihukum membantu di dapur, menggosok
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalah
besar. Lail bersenandung riang, setidaknya dia tidak disuruh me-
ngenakan karron yang ditulisi, "Aku berjanji tidak akan meng-
ulangi kesalahan lagi” seperti anak-anak lain yang ketahuan
melanggar peraturan.

Lail baru kembali ke kamamya pukul sebelas malam. Tbu Sur
menambahkan lagi hukuman, mﬂn}rikat roiler di d:lpur umum.
Tapi Lail retap tidak keberatan, suasana hatinya masih riang
setelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikar satu roilet,
disuruh menyikar roiler seluruh lantai, dia retap riang.

"Kamu belum tidur?” Lail melangkah masuk, menemukan

Maryam yang masih regaga.

"Hai, Lail” Maryam mengangkar buku di tangannya, masih
asyik membaca. "Bagaimana kabar Ibu Suri? Apakah dia masih
marah?#”

Lail rerrawa sebagai jawaban, melepas jaker, menggantungkan-
nya di dinding,

"Bagaimana dengan hlmnya? Bagus?” Lail balik bertanya.

"Untung kamu ridak ikur menonton” Maryam melerakkan
bukunya.

Lail mengangguk. Iru berarti jelek.

"Aku tahu kenapa kamu tadi hujan-hujanan di gerbang panti”
Wajah Maryam terlihar menyeringai, menarap Lail jail.

"Eh? Aku hanya kehujanan biasa, Maryam.”

Maryam menggeleng, menyelidik.

"Kamu tadi pulang diantar sescorang dengan sepeda, kan?

Bukan naik bus kora rute 7.
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"Tidak. Aku pulang sendiri” Lail menelan ludah.

“Ayolah, Lail” Maryam rertawa, "Kamu ndak pandai berbohong.
Ekspresi wajahmu rerlihar sebaliknya. Lagi pula, aku sempar
melihar kalian melintas dari aras bus kora. Tidak salah lagi, itu
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah.”

Muka Lail terlihar memerah.

"Siapa sih anak laki-laki ftu?” Maryam semakin jail.

"Bukan siapa-siapa.” Lail menyergah cepar. "Aku mengantuk,
mau tidur”

Maryam rertawa melihar wajah bersemu Lail.

“Ayolah, Lail... Siapa sih anak laki-laki 1"

"Hanya teman.”

"Oh ya? Hanya teman?”

Lail melotor, menarik selimunya.

Maryam terkekeh, tapi tidak melanjutkan menggoda Lail. Dia
kembali membuka bukunya.

Lk 4

Sejak pertemuan itu, Lail dan Esok punya jadwal terap.

Esok hanya punya wakru bebas saru hari seriap bulan. Maka
saat irulah Lail bisa menghabiskan wakwu bersamanya. Tidak
sesering yang diharapkan Lail, apalagi jika dibandingkan saac di
renda pengungsian dulu, tapi itu lebih dari memadai. Lail
paham, orangrua angkar Esok sangar mengharapkan Esok di-
rerima di universitas rerbaik. Esok harus belajar keras.

Sckolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi akrivitas di panti.
Ita cukup membuatnya bersabar melewari wakm riga puluh hari

untuk kemudian berremu Esok selama enam jam.
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Waktu melesar tanpa rerasa, dua ahun sejak bencana gunung
meletus, kemajuan teknologi yang rerhenti menggeliat kembali,

Di jalanan kora sebagian besar orang relah mengenakan chip
berbentuk layar kecil di lengan—seperti prorotipe yang dulu di-
miliki ibu Lail. Layar kecil itu multifungsi, mulai dari alat pem-
bayaran, pengganri tiker bus, trem, belanja di roko, hingga sistem
presensi kantor. Cukup melewati sensor, semua data rtercara.
Peranti itu juga sekaligus sebagai alar komunikasi, melakukan
sambungan telepon konvensional, konferensi video, dan ke-
perluan lain, termasuk firur generasi rerbarunya, mengirim pesan
hanya lewar memikirkan kalimaenya, layar di lengan akan me-
nuliskannya.

Tahun 2044, konstruksi sipil juga mengalami revolusi besar.
Teknologi cetak tiga dimensi membuar proses membangun ru-
mah, gedung, cukup dilakukan komputer, kemudian mesin akan
mulai mencetak rumah dengan ringkar presisi ringgi. Apalagi
barang kecil seperti leman, itu mudah sepanjang ada desainnya
dan mesin cetak riga dimensi, membuat lemari seperti mencetak
selembar dokumen. Riser tentang material, polimer, bahan sin-
retis, melengkapi kemajuan cetak tiga dimensi, membuar marerial
cartridge tersedia dengan kualiras baik dan nyaris seperti asli-
nya.

Juga kemajuan medis, belajar dari bencana gunung melerus,
dokter dan insinyur menciptakan berbagai peralatan canggih
untuk melakukan tindakan medis secara cepar dan akurar. Selain
penelitian sel induk untuk organ buaran, salah saru penelitian di
bidang medis yang juga sangar menakjubkan adalah tentang saraf
otak. Melalui sebuah pengumuman yang disiarkan langsung oleh
televisi, setelah terhena karena bencana gunung meletus, konsor-
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stum peneliti di dunia akhimya berhasil memerakan secara
lengkap susunan saraf otak hingga bagian terkedilnya, dan hanya
soal waktu mereka bisa menciptakan alat yang mampu memodi-
fikasi ingaran,

Dua tahun setelah bencana i, pabrik manufakwur sempurna
pulih. Mereka berlomba-lomba mengirimkan rabler setipis kerras
HVS, layar hologram, kulkas yang bisa berpikir, perangkat
listrik nirkabel, mesin pembersih ruangan otomaris, dan berbagai
peralatan dengan reknologi maju.

Bangunan-bangunan baru mengadopsi sistem pintar. Super-
marker tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan
makanan cukup dengan menckan meja makan yang sekaligus
adalah layar sentub, memilih menu lewar layar itu. Dan saat se-
lesai, meninggalkan meja, sistem akan langsung melakukan
autodebet, proses pembayaran selesai. Hotel-hotel juga ddak lagi
memakai perugas penerima ramu. Mulai dari proses check-in
hingga layanan kamar dilakukan mesin.

Lail tidak terlalu familier dengan teknologi. Dia lebih suka cara
biasa. Esok yang sangat menyukainya. Esok tenggelam dalam
berbagai proyek mesin. Dia amar genius.

Dua bulan lalu, Esok mewakili sekolahnya, dikirim ke Ibu
Korta, memenangkan kompetisi nasional membuar mobil rerbang.
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman i di jadwal
pertemuan bulanan mereka. Lail menatap Esok tanpa berkedip
sepanjang cerita. Iru hebar sekali.

Sayangnya, kerika Lail merasa nyaman dengan ritme pertemu-
an bulanan, situasi berubah, memaksa mengubah semuanya.

Esok diterima di universitas rerbaik Ibu Kora.

Kabar baik itu disampaikan Esok di j::ciw:] pertemuan berikut-
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nya, saat mereka duduk di depan kolam air mancur, meng-
habiskan pepcorn. Hari itu Esok tidak membawa sepeda, mereka
janjian bertemu di sana. Esok sekalian menemani keluarga
orangtua angkatnya yang menghadici acara jamuan makan siang
ridak jauh di dekar kolam. Lail naik bus kora.

“lru keren!” Lail bersorak mendengarnya.

Tapi wajah Esok terlihar datar.

"Aku akan ringgal di Ibu Kora, Lail. Tinggal di sana”

Lail rerdiam, melerakkan kotak popeorn.

"‘Apakah kamu baik-baik saja” Esok bertanya serelah saru
menit rerdiam.

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamat-lamat
memperhatikan jalanan yang macer. Tadi dia juga darang ter-
lambatr ke kolam karena macet. Bus kota rute 7 tersendar tiba
di halte air mancur. Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma-
kan peringatan dua rahun bencana besar gempa bumi. Ada ba-
nyak tamu undangan datang, termasuk mungkin orangtua angkat
Esck.

"Aku sebenarnya lebih suka ringgal di kota ini, Lail. Agar
dekar dengan Ibu, juga denganmu. Tapi kuliah di Ibu Korta
adalah kesemparan emas. Mercka hanya memberikan sepuluh
kursi rahun ini, lima di antaranya murid dari luar negeri. Iru
kesempartan langka, adak akan datang dua kali”

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung yang berlalu-
lalang.

"Berapa lama kamu akan kuliah di sana?” Lail bertanya.

"Tiga rahun’

Tiga tahun? Iru tidak sebentar. Seperti ada beban berar me-
nimpa dada Lail.
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"Mungkin aku bisa pulang setiap libur panjang. Tapi past akan
banyak proyek penelitian. Profesor universitas bahkan sudah
meminta kami menyiapkan proyek pertama bersamaan surat pem-
beritahuan yang kami rerima. Mereka ridak mau menunggu.”

Lail tersenyum. "Kita mungkin retap bisa bercakap-cakap
lewar relepon.”

"lya, kita bisa melakukannya,” Esok berkata pelan.

Lail mendongak, menatap gedung bertingkar yang sedang di-
bangun di dekar kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak
untuk mencegah Esok melihar matanya berkaca-kaca. Mereka
memang bisa berkomunikasi lewar telepon, rapi tru ridak bisa
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda
mengelilingi kota, bergurau, tertawa. Termasuk kebersamaan
paling penting, berdiri di depan lubang rangga darurar kerera
bawah tanah.

“Kamu sudah selesai, Esok?” Suara berar menyapa.

Percakapan menyedihkan ini membuar Lail tidak memperhan-
kan ada rombongan mendekar ke bangku raman rempar mereka
duduk.

Lail menoleh. Sescorang yang amar penting di kota itu, pahla-
wan saat masa darurar, melangkah mendekar bangku, bersama
istri dan putrinya. Orang yang menyapa Esok itu adalah Wali
Kota—yang diitkuri wartawan, masih sibuk hendak bertanya.
Acara jamuan makan siang sepertinya sudah selesai.

Esok berdin. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara”

Lail ridak mengerti. Wajahnya bingung. Esok memanggil Wali
Kota dengan seburan papa? Apakah Lail ridak salah dengar?

"Perkenalkan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di tenda pengungsi-

Al
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"Halo, Lail. Akhirnya kita bertemu.” Wali Kota mengulurkan
rangan.

Lail berdiri, tangannya gemetar, bersalaman. Aduh, dia sama
sckali ridak rahu. Ayah angkar Esok-lah yang justru menjadi
ruan rumah acara di dekac kolam air mancur. Kenapa Esok ndak
pernih bilang siapa orangrua angkatnya? Lail selama ini meng-
anggap orangtua angkar Esok "hanya” keluarga kaya, sama seperti
anak-anak lain yang diadopsi. Mereka tidak pernah membicara-
kannya, karena ropik itu ridak menyenangkan. Keluarga angkar
itu membuar Lail dan Esok rerpisah. Tapi ini?

"Esok bercerita banyak tentangmu, Lail” istei Wali Kora ikur
menyapanya hangat, menyalami.

Dan terakhir, Lail juga bersalaman dengan purri Wali Kora
yang mengenakan gaun indah. Remaja itu sepantaran dengannya,
rerlihar sangar cantik. Maranya biru, hidungnya mancung, lesung
pipi yang menawan, seperti putri dalam cerita dongeng. Dia juga
menyapa Lail dengan ramah.

"Ayo, Esok. Kita harus pulang” Wali Kota mengingatkan,
"Maat jika menghentikan perremuan kalian, Lail. Aku masih
punya beberapa acara lain.”

Lail menggeleng patah-patah. Tidak masalah.

Esok menatap Lail beberapa derik, mengangguk, berpamiran.
Lantas berjalan di belakang orangrua angkarnya. Sebuah mobil
dengan pelar khusus wali kota mendekar. Esok naik ke dalam
mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, istri Wali Kota me-
lambaikan rangan hangar ke arah Lail saar mobil ftu meninggal-
kan kolam air mancur.

Lail rerdiam memarung.
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Ruang putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam lengang.

"Astaga,” Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki itu diadopsi
Wali KotaZ®

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Aku juga tudak menduga-
nya.”

Elijah menghela napas. Cerita ini membuarnya penasaran.

Sebagai paramedis senior, dia relah menangani ratusan pasien.
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan
operasi dengan teknologi paling canggih dalam sejarah medis.
Cerita-cerita itu digunakan untuk memetakan saraf otak secara
akurat, di luar itu tidak penting baginya. Elijah hanya fasilicator,
perantara agar bando logam di kepala bekerja efekrif. Dia ridak
boleh melibarkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang
satu ini berbeda, membuatnya penasaran.

Elijah menatap layar seripis kertas HVS di hadapannya. Se-
buah benang berwarna merah muncul dalam pera saraf. Terang
sekali. Merah. [ru warna memori yang tidak menyenangkan.

"Kamu ridak suka dengan wali kota itu, Lail?” Elijah bertanya.

Lail menunduk menarap lantai.

Bukan wali ketanya. Wali Kota adalah pahlawan. Berkar dialah
masa darurar bisa dilewani dengan baik, juga bangkic kembalinya
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saar itu lima belas tahun, remaja rtanggung. Saar itu
kejadian tersebur adak berarti apa pun, hanya kaget. Memoni itu
menjadi berwarna merah setelah bertahun-tahun  kemudian.
Hingga detik ini, dia ridak pernah membenci Wali Kora.
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SATU bulan sejak percakapan di kolam air mancur, Esck
b-cr:mgl-l:u.

Meski galak dan sangat disiplin, Ibu Suri memberikan izin
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkatannya
ke Ibu Kora. Iru izin yang tidak mudah didapar.

"Apa yang membuarmu harus keluar pand selama dua jam
sore inif” Ibu Suri duduk di kursi kantornya, menatap tajam
Lail.

"Aku harus ke srasiun kereta cepar antarkora”

“Iya, aku tahu, Lail. Kamu sudah mengatakannya sejak tadi.
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kerera sore ini? Kamu jelas
bukan petugas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber-
kata dingin.

"Aku harus mengantar seseorang.” Lail menunduk, suaranya
SAImAr.

"Baik. Lantas siapa orang itu, yang membuarmu harus meng-

antarnya?
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Lail terdiam. Dia tidak pernah mau menceritakan soal Esok
kepada siapa pun di pant sosial, termasuk kepada Maryam. Tapi
siang ini sepertinya dia tidak punya pilihan. Bercerita atau rdak
diizinkan. Ibu Suri menunggu.

Lail menarik napas dalam-dalam, mulai bercerita dengan
cepar. Tidak rerlalu detail, hanya menjelaskan bahwa dia hendak
mengantar Esok, anak laki-laki usia tujuh belas tahun, yang dua
tahun lalu menyelamatkannya di lubang tangga darurar kerera
bawah tanah saar gempa bumi, yang menjadi teman baiknya di
tenda pengungsian. Hari ini Esok berangkar ke Ibu Kora, me-
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima
belas menit. Resume cerita telah disampaikan.,

"Teman baik?” Ibu Suri menyelidik.

Lail ridak menjawab.

"Baiklah, Lail. Demi kejadian dua tahun lalu yang ridak akan
pernah kira lupakan, demi anak laki-laki yang relah menyelamar-
kanmu, aku akan memberimu izin selama dua jam.”

Lail mengangkat wajahnya. Tak percaya.

"Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum akeivitas sore.
Kamu paham?”

Lail buru-buru mengangguk, tersenyum lebar. "Terima kasih,
Bu." Dia lalu beranjak berdiri, melangkah cepar ke pintu. Dia
harus segera berangkar, jadwal kereta cepar sebentar lagi.

"Lail!” Ibu Suri berseru.

Lail menoleh, langkahnya terhenti.

"‘Apakah anak laki-laki itu juga yang membuarmu hujan-
hujanan di gerbang panti serahun lalu”

Wajah Lail memerah, ridak menjawab, lalu bergegas me-

I'I!I-.HEE:IJ.I{H.I'I ruangan kanmr.
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Ibu Sur tersenyum simpul. Sejenak wajah galaknya terlihac
lebih bersahabar. "Anak remaja. Masa-masa yang indah.” Dia
kembali menghadap kompurter. Ada pekerjaan yang harus dia
selesaikan.

HhA

Lail riba di stasiun lima menit sebelum kerera cepar berangkar.

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kerera cepar. Di
sana juga sudah ada iseri Wali Kota dan putri semata wayang-
nya. Langkah Lail rerhenti sejenak. Dia ragu-ragu. Kemungkinan
keluarga Wali Kota nidak menyukai kehadirannya.

"Lail, ayo kemari.” Istri Wali Kota yang melihamya pertama
kali, melambaikan rangan.

Esok ikut menoleh, senang melihatnya, Lail mendekar.

"‘Aku khawarir kamu ridak darang, Lail.”

"Aku akan datang” Lail berkata pelan.

“Tentu saja kamu akan darang. Maksudku, aku khawadr peng-
awas panti yang galak itu tdak mengizinkan kamu datang” Esok
Teriaws.

Istri Wali Kora dan pueri semara wayangnya menjauh beberapa
langkah, memberikan jarak privat agar Esok dan Lail leluasa
bercakap-cakap.

"Aku punya sesuatu untukmu.” Lail membuka ranselnya.

"Apad”

Iru sebuah ropi, berwarna biru, dengan tulisan dari rajutan,
“The Smart One’.

“Terima kasih.” Esok tersenyum, memakai ropi itu di kepala-

nya.
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Hanya itu wakeu yang mereka nuliki. Suara peluit rerdengar
mcltngking, tﬂndﬂ chlmpﬂ.ng I'I-Fl'l"l.l-ﬁ nﬁik k’ﬂ Atas kﬂpﬁﬂlf

Istri Wali Kota dan putrinya kembali mendekar. Esok menya-
lami ibu angkamnya, juga menyalami purei Wali Kora, rerakhir
menatap Lail.

"Aku berangkar, Lail” Esok tersenyum.

Lail mengangguk, balas tersenyum.

Esok naik ke atas kapsul. Pintu-pintu menutup oromaris. Tiga
puluh derik kemudian, kereta cepar antarkota itu sudah melesar
meninggalkan stasiun. Kecepatannya hingga empar ratus kilo-
meter per jam, terbang di atas relnya.

"Kamu mau pulang bersama kami, Lail?" istri Wali Kota ber-
tanya, memecah lengang setelah kapsul kereta hilang di kejauhan.
Para pengantar lain sudah beranjak meninggalkan peron.

"Tidak usah. Aku naik bus kota saja” Lail buru-buru meng-
geleng.

"Kita satu arah. Kamu hendak pulang ke panti, bukan?” Istri
Wali Kota tersenyum, membujuk.

Lail cetap menolak.

"Ayolah, Lail” Putri Wali Kora ikut membujuk, berkara
ramah, pura-pura berbisik, “Jika ibuku sudah bilang, aku saja
susah menolaknya.’

Iseri Wali Kota tertawa mendengar gurauan putrinya.

Lail serbasalah. Dia tidak pernah bergaul dengan keluarga
sangat terhormart seperti Wali Kota, bagaimana kalau dia teclihac
norak? Lail melirik jam digival di dinding peron, sebentar lag
wakru dua jamnya habis. Mungkin tidak ada salahnya dia ikue
naik mobil istri Wali Kota. Iru lebih cepar dibanding menunggu

bus kota. Lail mengangguk.
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Istri Wali Kota tersenyum senang, memegang lembut rangan
Lail. Mereka bertiga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke-
reta. Mobil listrik dengan model terbaik terparkir persis di
depan lobi stasiun. Mercka naik ke dalamnya. Istri Wali Kora
menyetir sendiri, ridak ada sopir arau pengawal. Lail disuruh
duduk di depan.

"Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara resmi, kami baru di-
antar sopir dan dikawal” Istri Wali Kota seolah mengerti apa
yang dipikickan Lail.

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip video game
console. Tidak ada serir di sana.

Istri Wali Kota tertawa. "Aku sebenarnya udak menyetir
mebil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya sepern sedang
menyetir. Mobil ini bisa melaju sendiri tanpa sopir. Semua
dikendalikan kompurer, mulai dari berbelok, berhend, hingga
memilih jalan rercepar yang ridak macer.”

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kereta cepar.

"Suamiku sebenarnya hendak ikut mengantar Esok. Ini hari
yang sangat penting bagi Esok, rapi dia masih di luar negeri.
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia.... Omong-
omong, bagaimana sekolahmu, Lail?” Iseri Wali Kora mengambil
sembarang topik percakapan.

"Sekolahku membo—eh, sekolahku baik, Bu,” Lail menjawab
hati-hau.

Terlepas dari kakunya Lail dalam percakapan, keluarga orang-
tua angkat Esok menyenangkan. Sepanjang jalan, istri Wali Kora
ramah mengajaknya membahas banyak hal, sesekali berguray,
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itu Claudia. Hari

int dia m:ngen:ak:m pnlui:m kasual, bukan gaun acara formal
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seperti pertama kali bertemu Lail. Tapi wetap saja dia terlihac
cantik dan anggun. Lail berkali-kali merapikan rambumya,
merasa malu dengan kondisi rambut panjangnya yang ddak
rerawat. Apalagi jika membandingkan berapa halusnya kulic
Claudia.

“Pasri menyenangkan punya banyak teman di pann,” Claudia
ikut bercakap-cakap.

Lail mengangguk. Mercka sekarang pindah membahas renrang
panti.

Gedung panti sosial juga hampir dekar. Lima menit, mobil
mulai melambackan lajunya. Komputer berhitung jarak terbaik
untuk berbelok masuk.

"Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claudia
ikur turun mengantar Lail.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih—unruk keriga
kalinya. Claudia kembali masuk, duduk di sebelah ibunya, lantas
mobil listrik itu perlahan meninggalkan halaman gedung.

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja saru
mobil dengan istri Wali Kota dan putrinya. Semoga dia ridak
terlihar memalukan selama dua puluh menic perjalanan,

L g

Sejak hari itu, Esok terpisah ribuan kilometer darinya.

Lail bisa saja menggunakan reknologi komunikasi untuk meng-
hubunginya seperti yang dia katakan di kolam air mancur, tapi
dalam hubungan mereka, itu sesuatu yang ridak pernah dia

lakukan. Lail selalu merasa sungkan menghubungi Esok, kha-
watir mengganggu kesibukan Esok.
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Awalnya tidak mudah, rapi Lail punya penghiburan terbak.
Kesibukan. ITru selalu berhasil menaklukkan pikiran-pikiran
negatif. Har-hari di panti sosial mulai berjalan normal.

“Aku mulai bosan kursus memasak.” Maryam menguap. Me-
reka sedang mengikuri akrivitas sore.

Di sekirar mereka, anak-anak panti menghias kue masing-
masing.

"Kita harus memilih aktvicas lain, Lail. Yang lebih seru,’
Maryam berbisik.

"Kamu hendak bilang memasak itu ddak serus” Lail di se-
belahnya sedang asyik menghias kue, berkomentar seadanya aras
keluhan teman sekamarnya.

"Aku ridak bilang begitu.... Tapi maksudku, kita bisa memilih
akovitas lain yang secara langsung membantu banyak orang,
Lebih konkrer.”

"Maryam, yang bekerja adalah tangan, bukan mulut” guru
kursus memasak memorong percakapan, menatap tajam.

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak
di ruangan rerrawa.

Tetapi percakapan sore itu juga dipikirkan Lail.

“Lantas kamu akan mengambil akrivitas apa, Maryam? Kamu
ridak suka bercocok tanam. Juga ridak berbakar kererampilan—
kamu yang bilang sendin” Mereka melanjutkan percakapan it
malam han, di kamar.

“Aku punya ide bagus, Lail. Kamu past tertarik.”

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan diri dari kelas

memasak. Maryam mtng;_i:k Lail menuju salah saru gcdung di
dekar kolam air mancur.
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"Kira akan ke mana™ Lail bertanya. Mereka naik bus kora
rute 7. "Bagaimana kalau Ibu Suri marah kita keluyuran?”

"Aku justru punya surar pengantar dari Ibu Suri” Maryam
rersenyum lebar, menunjukkan amplop surat. "Tidak mudah
mendapatkannya. Tapi ini layak ditukar dengan apa pun.”

Akrtivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di luar panri?
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di-
bolehkan melakukan akedvitas di luar, sepanjang mereka rerdafrar
resmi dalam kegiatan yang diserujui. Tapi mereka akan ke mana?
Mereka bukan atlet yang rerdafrar di klub, atau anggora lembaga
hobi tertentu, sepert anak-anak panei lain yang bisa berakriviras
di luar.

Lail baru tahu jawabannya saar tba di gedung rujuan. Mereka
rernyata menuju markas Organisasi Relawan. Gedung purih it
terdlihat megah. Mercka melincasi lobi depan yang besar, me-
langkah di aras keramik purih, dan riba di meja penerima ramu.

"Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Iru suara mesin. Tidak
ada lagi petugas penenima tamu di gedung-gedung pintar, diganti-
kan mesin berbentuk rabung yang atasnya bisa berpurtar.

"Kami hendak mendaftar menjadi relawan,” ujar Maryam.

“Baik. Apakah kalian sudah tahu syarar-syaratnya?”

Maryam mengangguk.

Lima belas menic berlalu. Lail dan Maryam bergantian me-
masukkan data ke layar sentuh di atas meja penerima tamu.
Termasuk scan surar pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh it
berdesing pelan, memproses data, lantas menentukan tahapan
berikurnya.

“Terima kasih relah menunggu. Aplikasi kalian telah diterima.

Perugas padaﬁ'ar:m relawan akan menemui kalian di lancai enam,
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ruang dua belas. Melalui lift sebelah kanan. Silakan ambil kartu
pas kalian.

Dua kartu magnerik keluar dari lubang kecil di meja penerima
L,

Lail dan Maryam mengambil kartu itu, kemudian melangkah
menuju lift.

Markas Organisasi Relawan adalah salah satu lembaga pen-
ting di kora. Dua tahun setelah bencana gunung melertus, secara
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota tertentu
yang pulih dengan cepar, seperti kota tempar Lail ringgal, juga
Ibu Kera. Di luar iru, kota-kora yang rerisolasi, kota-kora di
pesisir pantai, desa-desa di pedalaman, kondisi mercka mempri-
hatinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana-
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi
masalah cuaca dingin.

Sejak bencana gunung meletus, seluruh area diklasifkasikan
menjadi sektor-sektor tertentu. Ada enam sekror, angka 1 me-
nunjukkan kendisi paling serius, membutuhkan prioritas bantu-
an, angka 6 berarti pulib rotal. Organisasi Relawan, dua ahun
rerakhir, mengorganisasi ribuan relawan yang dikirim ke sekror
1 hingga 5. Di rengah kererbarasan dokrer, perawar, perugas
pemerintah, dan marinir, kehadiran relawan membantu banyak
proses pemulihan.

Lail dan Maryam menuju lantai enam, ruang dua belas.
Ruangan itu besar, dipenuhi meja-meja kerja, ramai oleh petugas.
Salah samu di antaranya menyambur Lail dan Maryam, me-
nyuruh mercka duduk di kursi. Di tangannya rergenggam tablet
layar sentuh seripis kerras HVS. Dara yang dimasukkan Lail
dan Maryam di meja pendaftaran sudah ada di sana.
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"Dari mana kalian mengetahui rekrutmen relawan baru?” pe-
tugas bertanya ramah.

"Pengumuman di televisi,” Maryam menjawab pendek.

"Kami memang membutuhkan banyak relawan baru.” Perugas
itu, laki-laki usia riga puluh tahun, mulai membaca informasi di
layar rablernya.

"Tapi kalian baru berusia lima belas tahun. Masih rerlalu
muda. Usia minimal menjadi relawan adalah delapan belas”
Perugas itu menghela napas, menatap dua anak perempuan di
depannya.

Lail ikur menghela napas, kecewa. Mereka bahkan gagal se-
belum seleksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melintasi
lobi gedung yang keren, melihat petugas berlalu-lalang, terihat
gesit dan cekaran. Lail menatap seragam mereka yang keren.
Maryam benar, dia menyukai akrivitas ini. Sekarang? Lail harus
menghadapi realitanya.

"Aku sudah mempelajari protokol relawan,” Maryam ddak
menyerah. "Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diterima men-
jadi relawan’”

Petugas itu mengangguk. "Kamu benar. Tapi itu dalam kasus
yang sangar spesial. Kerika ridak ada relawan, keburuhan sangar
mendesak, situasi sangat darurar, dan situasi khusus lainnya.”

"Ini situasi khusus,” Maryam menjawab cepar. "Kami berdua
bosan hanya mengikuti kursus memasak di pant sosial, meng-
hias kue-kue. Bosan tidak melakukan apa pun, sementara orang
lain membantu banyak. Kami bosan hanya menjadi remaja biasa-
biasa saja. Kami memang ridak genius, ridak bisa membuar
mesin roket, atau memiliki bakar hebat, tapt kami ingin mem-

bantu. Iru situasi yang amar sangar khusus.”
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Petugas terdiam, menatap wajah Maryam yang semangar.

Lail yang duduk di sebelahnya menelan ludah, melink teman
sekamarnya. Apakah Maryam baik-baik saja? Apakah Maryam
serius dengan kalimar-kalimar tadi? Arau dia sedang berguran
berlebihan seperti biasanya?

Perugas iru memanggil seniornya, berdiskusi sebentar.

"Baiklah. Salah saru pinsip paling penting di organisasi ini
adalah semangar berbagi dan berbuar baik. Usia kalian memang
baru lima belas, rapi kalian mungkin memilikinya. Kalian berdua
diizinkan mengikuri res. Jika lulus, kami akan memikirkan bagai-
mana baiknya.”

Maryam terlthac senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng-
embuskan napas lega. Dia tidak rahu akan seperti apa tes seleksi
yang harus ditkuri, rapi setidaknya mereka punya kesemparan
sekarang.

Perugas mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil. Ada
enam meja di sana, lengkap dengan kursi. Lail dan Maryam di-
persilakan duduk. Meja itu menyala, ada layar sentuhnya. Soal-
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dard pertanyaan esai,
pilihan ganda, dilengkapi iluscrasi, video. Iru kumpulan soal yang
sangat komprehensif.

"Wakwu kalian enam puluh menit. Dimulai sejak aku me-
ninggalkan ruangan ini.”

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap.

"Selamar bekerja” Persis perugas menutup pintu, seleksi di-
mulai.

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar sentuh. Mulai
dari sikap, psikologi, hingga simulasi keadaan darurar. Lail ndak
tahu apakah dia menjawab dengan baik soal-soal itu. Mercka
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berdua juga ndak bisa saling memberitahukan jawaban. Soal-soal
muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan
Lail, meski tingkar kesulitannya sama, rapi berbeda redaksional
dengan soal yang dikerjakannya Maryam. Ada puluhan ribu
kombinasi soal yang bisa muncul di layar sentuh. Integritas ujian
pada masa itu sangac ringgi, ridak perlu pengawas untuk men-
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang
baik.

Satu jam berlalu ranpa rerasa. Lail dan Maryam mengembus-
kan napas saar layar sentuh mengunci seluruh jawaban. Perugas
kembali masuk.

"Kami akan memberitahukan hasil tes seminggu lagi ke pant
sosial tempar kalian anggal.” Petugas mengantar mereka berdua
hingga ke pintu life.

Rambur kribo Maryam redihat mengembang besar. Lail me-
liriknya. Mereka sudah duduk di atas bus kota rute 7, kembali
ke panti. Wajah berjerawat Maryam juga terlihar kusam. Mung-
kin seratus soal tadi berpengaruh pada rambur dan jerawar
Maryam.

"Kenapa kamu melihat rambutku?” Maryam bertanya kerus.

Lail tertawa, buru-buru menatap ke depan.

"Kamu bisa mengerjakan soal radi, Maryam?” Lail berranya.

“Sebagian besar. Sisanya menebak. Kamu?”

Lail mengangguk. "Sama.”

Soal-soal radi ridak cerlalu sulit, karena mereka lama ringgal
di renda pengungsian. Mereka belajar langsung masa-masa
darurar, berinteraksi dengan perugas medis, marinir, dan relawan.
Ira pengalaman sangat berharga.

"Bagaimana kalau kita nidak lulus?”
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"Aku tdak mau kembali ke kelas memasak, menghias kue-
kue,” Maryam menjawab dengan suara nyaring khasnya. "Lebih
baik aku ikur kelas merajuc”

Lail rertawa. Bus kora rure 7 rerus melaju di jalanan.

“Kamu rahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka ramburmu
semakin mengembang. Aku khawartir, lama-lama bus ini dipe-
nuhi rambut kribomu.”

"Apa kamu bilangZ” Maryam berseru melengking.

Lail sudah bergegas pindah kursi.
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SEM[HGGU kemudian, sepulang dari sckolah, Lail dan
Maryam dipanggil Ibu Suri.

Mereka bahkan belum sempar mengganti seragam. Dan bu-
kankah sekarang wakounya makan siang? Semua penghuni panti
sosial harus berada di sana. Kenapa mercka dipanggil men-
dadak?

"Apakah kamu membuat masalah baru, Lail?” Maryam ber-
tanya. Mereka begjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor
Ibu Sur.

"Aku tidak membuar masalah.” Lail menggeleng. Enak saja.
Serahun lebih mereka ringgal di panti sosial, yang lebih sering
dipanggil Ibu Suri adalah Maryam.

Ibu Suri sudah menunggu di meja kerjanya.

"Duduk.” Ibu Suri menunjuk kursi.

Lail dan Maryam saling lirik, lalu duduk.

"Apa yang kalian lakukan seminggu lalu di markas Organisasi
Relawanz™ Ibu Suri bertanya dengan intonasi dingin.
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"Eh, kami mengikut tes,” Lail yang menjawab. Bukankah
Maryam memegang surat pengantar? Apa salahnya? Arau
jangan-jangan Maryam memalsukan surat itu?

“lya. Aku rahu kalian ikur res. Maryam bahkan memohon
kepadaku memberikan surar pengantar dari panti. Dia bersedia
menyikar toiler seluruh lantai demi surar in.” Ibu Surd menatap
tajam Lail. "Pertanyaanku adalah apa yang kalian lakukan di
sana. Saar ujians”

Lail dan Maryam saling tatap. Mereka tidak melakukan apa
pun. Hanya tes normal. Apakah itu sebuah kesalahan? Me-
langgar peraturan panti?

Satu menit yang menegangkan, menebak-nebak, Ibu Suri aba-
tiba tersenyum.

Lail bingung. Kenapa pengawas pant tersenyum pada mercka?
Setahun ringgal di panti, Lail tidak pernah melihar Ibu Suri rer-
senyum.

“Kalian sungguh membuarku bangga. Sejak Organisasi Rela-
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan

belas rahun lulus seleksi.”

Lail dan Maryam semakin tidak mengerti.

"Kalian lulus.” Ibu Suri terkekeh, membuar rubuh besarnya
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan relah mengirimkan hasilnya
beberapa menit lalu.... Astaga, dua penghuni paling susah diatur
di panti ini lulus seleksi iru. Aku ridak pernah berani mem-
bayangkannya, bahkan dalam mimpi. Selamar, Lail, Maryam.”

Lail seolah ridak percaya mendengar kalimar Ibu Suri
Maryam di sebelahnya sudah berseru girang, memeluknya, mem-

buar mercka berdua hampir jaruh dari kursi.
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Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan panri.
Teman-teman mereka bergantian mendatangi kamar, mengucap-
kan selamar, ikur senang.

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke perugas
seleksi. Petugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe-
latihan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus
melewari berbagai pelatihan dasar yang setiap jenisnya memakan
wakm dua hingga tiga bulan. Mulai dari menghadapi situasi
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai
dan pelatthan penyelamatan SAR (search and rescue), psikososial,
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mereka
baru mengikuti pelatihan dasar, belum tingkat lanjutan. Favorit
Maryam adalah pelatihan fisik yang diladh langsung olch
marinir.

Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah,
mereka langsung menuju markas Organisasi Relawan, mengikuri
pelatihan, baru pulang hampir pukul enam sore. Tidak sedap
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Suri mem-
berikan wakru bebas.

Satu tahun berlalu ranpa rerasa.

Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikir-
an dari kepala Lail. Kenangan aras bencana gunung meletus,
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah ringgal di Ibu
Korta.

Usia Lail sudah menginjak enam belas rahun, latihan hsik
yang berat oleh marinir membuar tubuhnya berkembang cepac.
Dia sudah bertambah unggi lima sentimeter. Juga Maryam,
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tubuhnya yang dulu kurus menjadi lebih berisi. Rambur kribo
mengembangnya dipangkas pendek agar tdak mengganggu.
Wiajahnya yang berjerawat menjadi lebih bersih.

“Ayo, Lail” Maryam berdiri di scbelah Lail. Napasnya ter-
sengal.

Hujan rurun deras di sekitar mereka, malam gelap gulita.

Hamparan lapangan tanah liat berubah menjadi kubangan
lumpur. Mereka susah bergerak. Lail sudah dua kali terjatuh.
Maryam mengulurkan tangan.

“Kita baru separuh jalan, Lail.” Maryam memberi semangat.

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obar-obaran ter-
pasang mantap di punggung Maryam. Pakaian relawannya kotor
oleh tanah liar.

Lail mengangguk, menggenggam tangan Maryam, bangkic
berdiri. Mercka tidak boleh rerhenti. Penduduk membutuhkan
bantuan pertama. Hanya mereka berdua yang berada di ganis
terdepan.

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos ku-
bangan lumpur seringgi betis. Semakin jauh mereka maju, se-
makin dalam kubangan iru.

"Kira ridak bisa melewarinya, Maryam!™ Lail berseru, berusaha
mengalahkan suara hujan, menatap ke depan. Perkampungan
penduduk yang mercka tuju masih jauh, kubangan sudah se-
ringgi pinggang. Hujan deras rerus mengepung. Petir menyambar
membuat terang gelapnya malam. Udara malam dingin menusuk
rulang, delapan derajar Celsius, dan mereka terendam di
kubangan, membuat badan membiru.

"Kita harus memikirkan cara lain untuk oba di sana.”
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"Tidak ada cara lain, Lail. Hanya lewar kubangan ini” Maryam
menggeleng.

"Bagaimana dengan peralatan medis dan obac-obatannya?
Rusak jika rerendam lumpur”

Maryam meloloskan ranselnya, lantas melerakkannya di atas
kepala.

"Maju, Lail! Hanya kita harapan penduduk.”

Maryam dengan gagah menerobos kubangan lumpur.

Lail mengeluh, ddak percaya melihar reman baiknya meng-
ambil keputusan gila iru. Bagaimana kalau mereka malah rer-
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos-
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Tkur maju.

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah setinggi dada.
Maryam menggigit bibimya, dengan rekad kokoh dia terus maju.
Di belakang, gerakan Lail lebih lambar, kakinya sudah berat
dilangkahkan.

Tinggal sepuluh meter lagi kubangan lumpur itu. Maryam
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men-
capai pundaknya, tangannya teracung tinggi menopang ransel.
Diiringi teriakan kencangnya, Maryam berhasil melewad ku-
bangan lumpur, bergegas meletakkan ransel di rerumputan, me-
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong Lail yang
sudah ridak bisa maju.

"Ayo, Lail! Sedikir lagi!” Maryam menarik teman baiknya.

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali
maju.

Lima belas menir, akhirnya mereka tiba di rerumputan. Lail
meletakkan ransel, rerduduk kelelahan.

Mereka saling ratap, tertawa. Mereka berhasil melewan ku-
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bangan lumpur. Perkampungan penduduk sudah dekar. Meraka
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokasi ben-
Canst-

Suara tepuk rangan rerdengar.

Puluhan relawan lain mendekad lokasi simulasi.

"Bravo!” salah saru relawan senior yang memegang pengeras
suara berseru. "Kalian berhasil mencatar rekor baru. Tidak ada
yang bisa melewari kubangan lumpur di bawah 45 menic”

Slang air besar menyempror tebuh Lail dan Maryam yang
kotor. Membersihkan lumpur. Mereka berdua bergegas berdiri,
rertawa.

Selama tiga hari Lail dan Maryam mengikuti ujian akhir
pelatihan dasar bersama puluhan kandidar relawan lain. Malam
ini adalah tes paling sulit. Mereka harus membawa ras ransel
melewari berbagai rintangan hingga tiba di perkampungan pen-
duduk. Mulai dari berlari naik-turun ranjakan sejauh sepuluh
kilomerer, melewan reruntuhan bangunan, merayap di seuras tal,
mendaki bukit terjal, dan verakhir kubangan lumpur sepanjang
lima puluh meter. Iu hanya kubangan buatan, hujan juga berasal
dari hidran raksasa dan petir dari nyala lampu. Tapi dinginnya
malam dan kesulitan yang muncul bukan arrihsial. Ujian it
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disulap menjadi
medan latithan Organisasi Relawan. Mereka lulus.

"Kalian selalu membuatku terkejur” Petugas yang dulu me-
nyeleksi Lail dan Maryam memberikan selamar, menyalami me-
reka berdua, juga relawan senior lain.

"Baik. Semua relawan bisa kembali ke tenda masing-masing,
membersihkan diri. Kita berkumpul di ruang komande satu jam
lagi. Jadwal makan malam.”
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"Menyenangkan, bukan?” Maryam menyikut lengan Lail. Me-
reka berjalan ke tenda mereka.

Lail menganggu sambil menggaruk-garuk kepalanya. Jemarinya
menyisir rambutnya yang masih lengker karena lumpur.

"Rambumu ridak kutuan kan, Lail:”™ Maryam menggoda.

Lail cerrawa.

5% %R

Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil
bercakap-cakap akrab. Ini malam rerakhir serangkaian ujian.
Semua wajah terlihat riang. Mercka saling bergurau. Besok rela-
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota terap
organisasi.

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa relawan kembali ke
renda unruk istirahar lebih awal, sebagian lagi menghabiskan
segelas cokelar panas di muang komande. Maryam, Lail, dan bebe-
rapa relawan senior masih di sana, meneruskan percakapan.
Sebuah televisi besar menyiarkan berita di dekat mereka.

"Berapa lama lagi sisa libur panjang sekolah kalian?”

"Masih dua minggu lagi,” Lail yang menjawab.

“Jika kalian bersedia, serelah menerima pin besok pagi, kalian
akan dirugaskan segera di Sekror 3 selama libur panjang. Iru
akan menjadi pengalaman nyata.”

Lail dan Maryam mengangguk serempak. Sudah serahun me-
reka mengikud latihan relawan, rawaran untuk pergi ke lokasi
bencana sudah mereka munggu-runggu.

"Pertama kali melihar kalian di latihan fisik, aku awalnya
mengira kalian akan mundur serelah riga hari. K:lpok. Minta
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pulang.” salah saru relawan senior menceletuk, membuar yang
lain tertawa.

"Dan kamu, Maryam, dengan rambur kribo mengembang itu.
Aku pikir, ini anak kecil dari planer mana? Kenapa darang ke
lapangan larihan mengenakan helm besar?”

Maryam ikur rercawa.

Lail odak terlalu memperhatikan percakapan lagi, dia memper-
hatikan layar televisi.

Breaking news.

Lail mengenali pembawa acara yang terlihar di layar kaca, juga
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melihar bayangan
masa lalu.

"Pemirsa, Konferensi Tingkar Tinggi mengenai perubahan
iklim baru saja mengalami deadlock. Delegasi dari negara-negara
subtropis memilih meninggalkan ruang konferensi. Mereka retap
pada rencana awal. Melakukan intervensi pada lapisan stratosfer
yang ditentang marti-matan oleh negara-negara tropis. Di studio
bersama kami telah hadir narasumber untuk membahas infor-
masi terkini dunia.”

"Bagaimana menurut Anda, Prof”

Tiga rahun lalu, di kapsul kereta bawah ranah, di layar relevisi
kapsul kereta, Lail juga menonton breaking news, penduduk
kesepuluh miliar relah lahir. Pembawa acara yang sama, nara-
sumber yang sama, mereka berdua rernyata selamar dari bencana
gunung meletus itu, dan sekarang, malam ini, mengisi dialog
rentang deadlock KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Saya sudah menduganya, bahkan sejak KTT omong kosong
ini dimulai,” narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab

dengan intonasi ridak peduli. "Negara-negara subtropis sudah riga
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tahun mengalami musim dingin ekstrem. Subu di tempac kita
hanya berkisar delapan hingga sepuluh derajar Celsius. Itu masih
terhitung hangat. Di negara mereka, subu jatuh hingga minus
lima derajar. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, setiap har, 24
jam nonstop. Tiga rabhun rterakhir mercka mengalami krisis
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang rumbuh di
atas salju. Tidak ada hewan ternak yang bisa dipelihara. Produksi
susu, keju, semua rerhend roral. Penduduk mereka kelaparan”

“Tapi bukankah negara-negara tropis telah sepakar mengirim
bantuans” pembawa acara memorong kalimar narasumber. "Rarus-
an ribu ron makanan dikirim dari negara-negara yang pertanian-
nya telah pulih. Komitmen itu telah dilakukan riga tahun rer-
akhir”

"I tidak cukup. Dan bagi mereka ridak akan pernah adil.
Siapa pula yang akan senang tinggal di kota yang selalu meng-
alami musim dingin? Tidak pernah merasakan hangarnya cahaya
matahart. llmuwan memproyeksikan iklim dunia tetap akan
seperti ini hingga lima puluh tahun ke depan. Iru lebih dari saru
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan.
Jika cidak, negara-negara itu akan hilang dari aras pera. Pen-
duduknya punah, arau minimal penduduknya melakukan migrasi
besar-besaran antarnegara. Apa yang terjadi jika scbuah negara
kehilangan seluruh penduduknya? Tidak ada lagi ororitas negara-
negara di kawasan subtropis. Pemimpin negara mercka sejak
awal sudah menginginkan intervensi lapisan stratosfer, melenyap-
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KTT iru hanya
basa-basi, mereka tidak pernah bicara soal ilmu pengerahuan,
pendekatan reknologi. Permasalahan ini sudah tentang polink.

Konsrelasi pnlirik kawasan.”
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"Tapi 1tu berbahaya, bukan? Bagaimana jika intervensi justru
merusak lapisan stratosfer?”

"Iru tidak berbahaya” Narasumber menggeleng, wajahnya
darar. "Tapi itu amar sangat berbahaya. Konyol. Anda ingar per-
cakapan kita riga tahun lalu? Beberapa detik sebelum gunung
meletus dan menghancurkan dua benua#”

Pembawa acara mengangguk.

"Nah, itu berarti Anda masih ingar. Saya pernah bilang, umar
manusia persis seperti virus, mercka rakus menelan sumber daya
di sckitarnya, rerus berkembang biak hingga semuanya habis.
Saat imu saya keliru, saya pikir obar paling kerasnya adalah ben-
cana alam memarikan. Bukan. Sama sekali bukan. Bumi sudah
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEI, mpi umar
manusia tetap bertahan, berkembang biak. Anda benar, virus
ridak bisa diobari, virus hanya bisa dihentikan oleh sesuaru yang
lebih mengerikan daripada bencana alam.”

"Sesuatu yang lebih mengerikan daripada gunung meletus
skala 82 Apa itu, Prof?”

"Saat mercka merusak dirinya sendin, menghancurkan dirinya
sendiri, barulah mereka akan berhenti”

Lail menarap layar relevisi sambil mengusap wajah.

"Percakapan kira mulai horor, Prof”

"Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan?”

Lail mengembuskan napas panjang. Percakapan di televisi
masih lanjur beberapa kalimar lagi, sebelum pembawa acara
menghubungi reporter di lokasi KTT, melaporkan langsung
situasi terkini.

"Hei, Lail. Kamu ridak mendengar kalimatku?™ Maryam di
sebelah memanggil.
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“lya? Ada apai” Lail menoleh.

"Benar, kan? Dia selalu melamun sendirian di tengah keramai-
an.” Maryam tertawa. "Aku sekamar dengan Lail di pand sosial
lebih dari serahun. Dia serng kali melamun, di bus kora, di ka-
mar, di sekolah. Beruntung dia tidak melamun di kubangan
lumpur radi.”

Relawan yang ada di ruang komando rertawa.

o e

Malam iru, Lail baru certidur setelah lewar pukul saru.

Menonton percakapan di televisi membuamya memikirkan
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayahnya. Kejadian di lubang
rangga darurar kerera bawah tanah. Mengingar Esok. Apa kabar
Esok? Sudah lama mercka ridak bertemu, sejak Esok berangkar
ke Ibu Kora. Ini sudah libur panjang, mungkin Esok sedang
tenggelam dalam proyek penelitian, ndak bisa pulang ke kota
mereka. Berjam-jam bekerja di depan komputer, mendesain
teknologi mesin terbaik. Berhari-har bekerja di laborarorium,
berusaha menemukan inovasi besar. Lail tersenyum, reringar riga
eahun lalu saar Esok memberikan solusi bagaimana menyedor
air dari kedalaman dua ratus meter.

"Bangun, Lail. Kira ridak boleh rerlambar di acara pelantkan
relawan” Maryam menepuk-nepuk pipi sahabamya.

"Pukul berapa sekarang” Lail menguap.

"Delapan kurang lima menit”

"Aduh, kenapa kamu ridak membangunkanku sejak cadi” Lail
bergegas melempar selimur.

"Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu
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tidur seperti batu” Maryam mengangkar bahu. Dia sudah ter-
lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye,

Lail menyambar handuk dan peralatan mandi.

"Tidak akan sempar, Lail. Kita harus bergegas ke lapangan.

Lail melirik jam digital. Maryam benar, ridak akan sempar.
Baiklah, dia meletakkan handuk, mengambil seragam relawannya.
Mereka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudah
makanan schari-hari.

Maryam tertawa, seakan mengertd apa yang dipikirkan Lail
“Tapi tidak begitu juga, Lail. Kamu tidak mandi karena kesiang-
an, bukan karena siruasi darurar. Sikar gigi dan cuci muka masih
sempat kok. Kutunggu.”

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera tutup
mulut.

Mereka dba di lapangan tepar wakeu, Ada 54 relawan yang
dilantik pagi ini dari seratus orang yang memulai pelatihan se-
tahun lalu. Sisanya mengundurkan diri atan adak lulus.

Komandan markas Organisasi Relawan memimpin upacara
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior, pejabat pemerintah,
petugas medis, dan marinir yang memenuhi lapangan. Ini acara
rahunan yang penting bagi organisasi, sckaligus reuni. Bencana
gunung meletus tiga rabun lalu membuar banyak persahabatan
baru, menemukan keluarga baru di anrara mereka.

Saat pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan itu
ramai oleh tepuk rangan. Resmi sudah mereka menjadi anggora
organisasi. Acara telah selesai, dilanjuckan ramah-tamah. Maryam
berseru-seru nyaring, juga relawan baru lainnya. Mercka ber-
pelukan. Entah siapa yang memulai, salah satu relawan diangkac

ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lumpur radi
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malam. Mercka tertawa. Beberapa relawan lain ikut dicebur-
kan.

Lail bergegas menjauh dari lapangan, menatap keramaian
sambil rertawa. Dia ridak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur.
Dia memilih berteduh di bawah salah satu pohon, melepas pin di
seragamnya, menartapnya lebih dekar. Pin sekecil ini susah sekali
dia peroleh. Harus melewati latihan sepanjang tahun. Andai saja
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihac Lail,
peserta paling muda yang lulus pelatihan dasar relawan.

“Apakah aku boleh melihar pin i

Secseorang menyapanya, dengan suara yang amar dikenalnya.

Lail menoleh. Sedenk dia bahkan hampir susah bernapas.
Kemudian berseru.

"Esok!”

Mengenakan jaker kampusnya, dengan topi biru hadiah Lail
dulu, bertuliskan "The Smart One’, Esok sudah jauh lebih ringgi
dari yang dibayangkan Lail. Di sebelah Esok terparkir sepeda
merah yang semakin pudar warnanya,

Mereka berdua rertawa.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail mengusap wajah, me-
mastikan dia ridak sedang bermimpi.

"Menonron acara pelantikanmu. Selamar, Lail”

“Tapi, bukankah kamu sibuk sekali di universitas?”

Esok mengangguk. "Aku memperoleh izin libur. Tidak lama.
Kamu mau ikur denganku? Menaiki kendaraan paling canggih
seluruh dunia.” Esok menunjuk sepedanya.

Lail mengangguk, rertawa.
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SEPEDA merah itu meninggalkan tempar latihan relawan. Lail
duduk di jok belakang.

"Bagaimana sekolahmu, Lail

"Membosankan. Seperu biasa.”

"Tahun depan kamu sudah masuk universitas. Kamu se-
harusnya mulai serius.”

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangruaku?”

Esok tertawa. "Kamu ridak berencana masuk universitas?”

"Belum rahu. Aku lebih suka jadi relawan.”

Diam sejenak.

"Omong-omong, itu tadi keren sekali, Lail. Aku ddak whu
kamu mendafrar menjadi relawan. Aku baru riba di kora ini tadi
malam. Pagi-pagi minta izin kepada orangrua angkatku agar bisa
menemuimu. Kamu tidak ada di panti sosial. Pengawas bertubuh
besar itu yang memberitahu. Bagaimana kamu bisa mendaftar
di Organisasi Relawan?”

“Iru ide Maryam. Dia bosan menghias kue’

Sepeda merah pudar itu terus melaju. melintasi kompleks-
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kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbaris
terlihat menghijau. Taman-taman kota terlihat indah, warna-
warni, seperti sebelum rerjadi gempa besar. Bus kora, trem, dan
mobil penduduk berlalu-lalang.

Tujuan pertama mercka adalah lubang rangga darurat kerera
bawah ranah. Lubang i sudah diturup permanen dengan cor
semen. Di atasnya diletakkan banyak por bunga, menjadi taman
kecil di dekar peremparan jalan. Jalur kerera bawah tanah diturup
total, proyek perbaikannya ridak akan dilakukan hingga sepuluh
tahun ke depan. Prioritas pemerintahan kota bukan untuk hal
itu, masih banyak infrastrukrur yang lebih mendesak dibiayai.

Lima belas menit lengang. Esok dan Lail diam menatap
taman. Sepeda merah terparkir rapi di sebelah. Tiga tahun telah
berlalu sejak mercka menaiki lubang tangga darurar dalam
suasana panik dan takur. Inilah makam ibu Lail dan empar
kakak laki-laki Esok. Tubuh mereka memang sudah dipindahkan
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan ribu nisan. Sam
lubang untuk ribuan orang. Tidak bisa diketahui persis di mana
jasad ibu Lail dan empar kakak Esok dimakamkan.

Esok kembali mengayuh sepedanya.

Kejuran. Toko kue iru telah berdiri kembali.

"Sejak kapan?” Lail bertanya.

"Sebulan lalu.” Esok meletakkan sepeda di tempar parkirnya.

Suara lonceng kecil terdengar lembut saar pintu woko di-
dorong.

Rak-rak di dalam roko dipenuhi kue-kue yang menggoda
selera. Aroma lezar menyergap hidung.

"Hai, Bu,” Esck menyapa ibunya yang sedang membuar kue
di belakang.
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Ibunya menekan tombol, kursi roda yang didudukinya ber-
gerak maju.

"Ada Lail, Bu’”

"Oh ya” Ibu Esok mendekar. "Halo, Lail.”

“"Selamar siang, Bu.” Lail menyalami ibu Esok.

"Kamu sudah besar sekali, Nak.” Ibu Esck rersenyum, me-
natap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihar seragam-
nya. "Kamu sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?”

“lIya, Bu. Anggora paling muda. Dia baru saja dilanuk,” Esok
yang menjawab.

“lru bagus sckali. Kamu pasd sudah bekerja keras untuk lulus.”

Lail tersipu malu. Dia juga memperhatikan tbu Esok yang
duduk di kursi roda generasi rerkini—dengan fitur serbaotomans,
Aeksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambumya sudah
memutih, badannya masih kurus seperti dulu, tapi wajahnya ter-
lihat bahagia. Mungkin voko kue ini membuatr semangar hidupnya
pulih. Dia bisa membuart kue-kue lagi. Andai saja Maryam bisa
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk
menghabiskan wakeu, tapi juga bisa membuart bahagia.

"Orangrua angkatku yang membangun toko ini, Lail. Dibuac
sama persis seperti ibuku bisa mengingarnya. Ibu masih ringgal
di rumah mercka, darang ke sini setiap pagi dan menutup roko
ini sore hari. Ibu sudah jauh lebih sehat, capi rerap harus di-
rawat,” Esok menjelaskan.

"Kamu bisa membuar kue, Nak?” ibu Esok bertanya.

Lail meneleh. Membuar kue?

"Ayo, kamu bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di
dapur.”

Lail mengangguk.
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Hampir dua jam Lail menghabiskan wakru di roko kue. Dia
mengobrol banyak bersama ibu Esok saat membuar kue, ber-
cakap-cakap rentang kenangan di tenda pengungsian. Ibu Esok
bercerita tentang keempat anak laki-lakinya yang telah tiada,
bertanya soal keluarga Lail, hingga tentang pant sosial.
Percakapan mereka rerpotong beberapa kali oleh pengunjung
yang hendak membeli kue.

Esok duduk di dekar mereka, memperharikan penuh saksama
Lail dan ibunya, menonton.

Kue itu selesai dibuar.

"Kamu pandai menghiasnya, Lail,” ibu Esok memuji.

“Sebelum jadi relawan, Lail pernah kursus membuar kue, B,
Esok yang berkomentar.

"Oh ya? Pantas saja. Tapi kenapa berhenti”

"Dia bosan, Bu." Esok tertawa.

"Bosan membuar kue?”

Lail melotor ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melainkan
Maryam.

Lima belas menit beralu, Esok berpamitan kepada ibunya.
Mereka hendak pergt ke kolam air mancur kota, Central
Park.

Ibu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan. Kursi
roda itu mengagumkan, bisa bergerak melewati undakan anak
rangga dengan mudah.

“Jika sempar, sering-sering mampir ke sini, Lail. Ibu akan
senang jika kamu bersedia membantu membuar kue-kue!”
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h[}'a. Bu." Lail mcn}'al:lmi ibu Esok, hcrp:lmimn.
S-cpada merah itu kembali melineas j-ahman kota.

R

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan panjang. Ada
banyak turis dari luar kota yang datang. Berforo bersama. Kamera
kecil beterbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkar selfie
sudah keringgalan riga puluh rahun, digantikan kamera rerbang
seukuran kumbang, bisa mengambil fore dari posisi mana pun.
Burung-burung merpati hinggap memaruki remah rori.

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelar panas.
Favorit mereka.

"Apa kabar keluarga angkarmu?” Lail bertanya.

"Baik. Mama dan Claudia baik. Ah iya, mercka bertanya,
kenapa kamu ridak pernah main ke rumah?”

Lail memperbaiki anak rambur di dahi. "Aku khawatir tngkah-
ku memalukan di sana.’”

Esok rertawa. "Mereka baik dan menyenangkan, Lail”

Lail mengangguk. Dia tahu itu. Tapi tetap saja, itu keluarga
yang berbeda. Sekali lagi Lail memperbaiki anak ramburnya.
Teringar rambur panjang Claudia yang sangat indah.

"‘Ayah angkatku juga baik, tapi dia sedang di luar neger,
mengikuti KTT Perubahan Iklim Dunia’”

Lail teringar breaking wews radi malam.

"‘Apakah mercka serius akan mengintervensi lapisan straros-
fer?” Lail berranya.

Esok menarap Lail sejenak. "Eh, sejak kapan kamu bertanya

sangar ﬁirm:_'ﬁr. Lail#”
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Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail adak pernah
tertarik soal teknologi. Tapi acara radi malam membuamya
cemas. Dia menatap Esok, menunggu jawaban.

"Sepertinya tidak akan bisa dicegah, Lail. llmuwan negara-
negara subtropis sudah sejak setahun lalu siap menerbangkan

pesawar ulang-alik yang akan melepaskan gas penerralisasi emisi
sulfur dioksida.”

"Bagaimana jika mereka malah merusak lapisan itu?”

Esok mengembuskan napas. "Universitasku menolak secara
resmi rencana iru. Secara sederhana intervensi itu sama seperti
seember air keruh diberi rawas, airnya menjadi jernih, bisa diguna-
kan. Tapi ini bukan seember air, melainkan lapisan udara seluruh
bumi. Tidak bisa dikentrol, apalagi diminimalisasi dampaknya.”

"Apa yang akan rerjadi jika lapisan itu rusak?”

"Eh, Lail, kenapa kita memilih percakapan berat iniZ” Esok
kembali menatap Lail.

"Jawab saja, Esck. Aku hanya penasaran.” Lail terlihat serius.

“Tidak ada yang rahu, Lail. Hanya teori-teori, ilmuwan belum
pernah memodifikasi ikdim seperti itu. Bisa saja subu dunia men-
jadi ddak rerkendali, semakin ekstrem, atau kemungkinan lain-
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu’”
Esok mencoba bergurau.

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpan di
dekar bangku mereka.

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman
kuliahnya—para kutu buku, tentang dosen-dosennya, asramanya,
juga proyek mesinnya. Lail mendengarkan sedap kara Esok, me-
natap kagum. It terdengar seru sekali. Esok bergannu ropik,
bercerita rentang suasana Ibu Kota. Megapolitan itu dihuni dua
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puluh juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun berlalu sejak
bencana, penduduknya sudah pulih seperti sedia kala. Banyak
penduduk dari kota-kota lain, pedesaan, migrasi ke sana. Saru
di antara dua kota yang telah pulib, kategori Sekror 6. Ibu Kora
memiliki banyak gedung ringgi, kerera layang, teknologi paling
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudah menggunakan
mobil generasi terbaru—mobil terbang,

"Aku terap lebih suka kora kira,” Lail berkara pelan.

Esok seruju. "Aku juga lebih suka kora kira.”

Marahari mulai umbang di langit. Kolam air mancur semakin
ramai oleh pengunjung yang menunggu malam hari, saar cahaya
lampu membuat kolam air terlihat semakin menawan.

"Kita harus pulang, Lail. Besok jadwal keretaku pagi sekali,
pukul enam. Aku hanya bisa berlibur schari.”

Lail mengangguk. Iru sudah lebih dari cukup.

"Mari kuantar kamu pulang ke panti.”

ok

Maryam mengamuk saar melihar Lail masuk ke kamar mereka.
"Kamu pergi ke mana?” Maryam melotor, suaranya melengking
nyaring. "Aku mencarimu serelah acara selesai. Dan kamu pergi
begitu saja, menghilang.”
Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah tanpa dosa.
"Aku mau mandi, Maryam. Lihar, sudah hampir 24 jam aku
ridak mandi, nanti ramburku kuruan” Lail mengambil handuk
dan peralatan mandi.
"Jangan pergi, Lail. Kamu harus menjawab pertanyaanku

dulu.”
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Maryam jengkel. Tadi siang, saar semua relawan berkemas
meninggalkan pusat latihan, dia ditinggal sendirian, bingung
mencari Lail. Belum lagi harus membereskan barang-barang Lail,
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem-
pat tinggal masing-masing.

Lail sudah melangkah keluar kamar, meninggalkan Maryam.

"Kamu pergi dengan anak laki-laki yang memakai sepeda
merah itu, kan? Yang membuarmu dulu hujan-hujanan? Ayo
mengaku.”

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, ridak menjawab.

Maryam berseru jengkel, "Lail! Kamu ke mana saja radi?”

Tapi hanya itu yang Maryam lakukan. Dia teman yang baik.
Beberapa jam lagi dia juga sudah lupa dengan kesalnya, sudah
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam tdak pernah
mendesak Lail bercerita rentang siapa anak laki-laki dengan
sepeda merah im. Sejauh ini, hanya Ibu Suri yang tahu rahasia
kecil Lail.

B

Besoknya, Lail mengantar Esok di stasiun kerera cepat, sambil
membawa ransel besar.

Di sana sudah ada istri Wali Kota dan Claudia. Mereka me-
nyapa Lail dengan hangar, bertanya apa kabar. Bertanya soal
seragam relawan yang dia kenakan. Iru pertanyaan yang mudah
dijawab. Yang sulir, Lail sedikir kikuk saar ditanya kenapa ddak
pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan larihan relawan

menjadi alasan Lail.
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Sepuluh menit berlalu. Penumpang harus naik ke atas kapsul
kereta. Esok memperbaiki posisi ropi birunya, berpamitan,
melangkah masuk ke dalam kapsul. Tiga puluh detik kemudian,
kapsul kereta sudah melesar cepar meninggalkan stasiun.

"Kamu ingin pulang bersama kami, Lail?” iseri Wali Kota me-
nawarkan.

Lail menggeleng. "Aku harus segera berkumpul di mecting ponnt,
Bu. Stasiun peron rujuh. Pagi ini kami berangkat ke Sekror 4.
Penugasan pertama dari organisasi.”

"Oh. Iru bagus sekali” Istri Wali Kota menepuk-nepuk lengan
Lail dengan bangga.

"Selamar bertugas, Lail.” Claudia tersenyum. Mereka berpisah.

Lail bedari-lari kecil menuju peron tujuh. Di sana sudah me-
nunggu puluhan relawan, termasuk Maryam yang menatapnya
penuh selidik. Tapi Maryam ridak bertanya ke mana saja Lail
tiga puluh menit terakhir menghilang. Beberapa relawan senior
memeriksa kelengkapan, memastikan semua peralatan telah di-
bawa, lantas berseru dengan pengeras suara, menyuruh semua

naik ke aras kapsul kerera. Mereka akan naik kerera cepar ke

kota terdekar Sekror 4 rersebur.

Lail duduk di kursi dekar jendela, menatap keluar. Ini per-
rama kalinya dia keluar kora setelah bencana gempa bumi. Dulu
waktu masih kecil, Lail sering diajak ayahnya mengunjungi ke-
rabar di kota lain, juga menjenguk kakek dan neneknya di pe-
desaan. Iu perjalanan yang menyenangkan. Menatap hamparan
sawah, burung-burung terbang di aras padi menguning. Seka-
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di-
gantikan dengan tanaman gandum. Setidaknya, ilmu pengetahu-
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an pertanian maju pesar, alac-alac berat dengan teknologi terkini
membantu meningkatkan produkuivitas lahan.

Lail terus menatap ke luar jendela. Kereta cepar melintasi
kota-kora tidak berpenghuni dengan puing bangunan. Keta-kota
itu diringgalkan penghuninya sejak bencana gempa bumi. Mereka
pindah ke kora lain yang lebih baik. Saar kereta cepar me-
nyentuh pesisir pantai, pemandangan semakin mengenaskan,
Sisa-sisa kehancuran akibar gelombang tsunami terlihar jelas.
Beberapa kapal kontainer besar reronggok bisu di kora mari.
Radius dua puluh kilometer dari pantai tidak ada kehidupan
rersisa saar kejadian riga tabhun lalu. Lail mengembuskan napas
perlahan di balik jendela kaca kereta.

Mereka oba di stasiun tujuan pukul empar sore. Mereka
pindah menumpang truk militer, langsung menuju lokasi pe-
nugasan. Enam jam peralanan, turun dari truk militer, mereka
berkumpul di tenda komando. Tanpa sempar istirahar, semua
dilakukan dengan taktis dan efisien. Salah satu relawan senior
yang sudah bertugas enam bulan terakhir di Sekror 4 memimpin
briefurg. Situasi kota yang mercka tiju udak terdalu buruk, kate-
gori menengah. Tenda-tenda pengungsian masih beroperasi di
sana karena proses pemulihan pascabencana berjalan lambar aki-
bar kurangnya renaga, peralatan, dan sumber daya lainnya. Di
rempar itulah Lail dan Maryam menghabiskan dua minggu sisa
libur panjang. Mereka berdua ditugaskan di bagian medis, mem-
bantu dokeer dan perawar di rumah sakic darurar.

Lail melewari hari-harinya dengan semangar. Bangun pagi-
pagi, bekerja tanpa henti, baru kembali ke renda relawan setelah
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di aras kasur dpis,
tanpa sempat mandi, dan besok paginya bangun lalu kembali
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bahu-membahu membantu penduduk. Meski fisiknya remuk
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya. Iru membuatnya
berhenti memikirkan banyak hal. Akriviras Organisasi Relawan
menjadi penyembuh dari kenangan kehilangan ayah dan ibunya.
Lail membalas kejamnya rakdir dengan membantu orang lain.
Mengobati kesedihan dengan berbuar baik. Kesibukan juga
mampu mengusir kerinduannya kepada Esok.

Saat iru usia Lail hampir rujub belas, dan dia belum mengerd
perasaannya dengan utuh.

Baru beberapa tahun lagi dia mulai paham.
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PEHUGEE&H pertama di Sekror 4 berjalan lancar. Lail dan
Maryam kembali ke kota sehari sebelum libur panjang berakhir.
Wiajah-wajah lelah yang tetap riang memenuhi kapsul kerera.

"Aku mungkin butuh ddur 24 jam penuh setiba di panti,’
Maryam bergurau, mengusap rambur kribonya yang mulai pan-
jang mengembang.

Lail tertawa. Jika Maryam yang hsiknya paling kuat merasa
lelah, apalagi yang lain.

"Kamu tidak rerrawa melihar rambutku, Lail?” Maryam me-
lotor.

Lail menepuk dahi. Siapa pula yang menerrawakan rambur
kribo Maryam?

Mereka uba di panti sosial menjelang gelap. Panti itu terlihat
ramai, hampir semua penghuninya telah kembali dari akaviras
liburan panjang.

Serelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam,
berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni panti
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yang lama ddak bertemu, Lail akhirnya bisa berbaring nyaman
di ranjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu tempac ridur ber-
tngkatnya.
Di ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku.
"Apakah kamu sudah memikirkan akan kuliah atau rdak,
Maryam?” Lail bertanya, kepalanya melongok ke bawah.
"Entahlah,” Maryam menjawab pendek, terus membaca.
“Tahun depan kita lulus.”

"Aku tahu

“Kita mungkin sudah harus serius sckolah.’

"EhS” Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di arasnya.
“Aku sudah serius sekolah selama ini. Kalau ridak serius, akuo
sudah berhenti dari kelas membosankan it

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu
bilang bahwa sekolah membosankan.

"Bukan itu maksudku. Kita sudah harus serius memikirkan
mau jadi apa, Maryam.

"Kamu bicara soal cita-cica®”

Kepala Lail yang melongok mengangguk.
"Oke. Cira-citaku adalah menjadi relawan. Dan aku sudah

menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengambil
bukunya, hendak melanjutkan membaca.

Lail menimpuknya dengan bantal.

Tetapi percakapan tanpa kesimpulan it selalu memiliki ke-
simpulan. Selalu begitu cara Lail dan Maryam menyelesaikan
masalah. Meski awalnya bergurau, mereka selalu memikirkan

kalimar ceman scll:am:im}'a. Sudah saatnya mereka serius se-

kalah.
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"Aku belum tahu mau menjadi apa, Lail. Kamu sudah ahu?”
Maryam bergumam, di percakapan berikutnya, seminggu ke-
mudian. Mereka sudah kembali masuk sckolah.

Lail menggeleng.

"Oke. Sebelum kita rabu, seridaknya kita bisa belajar sungguh-
sungguh.”

Lail mengangguk, sepakat.

Mereka mulai belajar serius, mengurangi wakeu bermain-main,
termasuk mengurangi menjaili penghuni pand lainnya. Malam-
malam dihabiskan untuk larihan soal, membaca buku pelajaran,
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu
saat hendak masuk ke universitas terbaik.

Sepulang dan Sekror 4, nga bulan kemudian, pelathan rela-
wan diteruskan ke tingkar lanjutan. Mereka kembali sibuk setiap
pulang sckolah. Topik latihan semakin derail, dan mercka harus
memilih spesialisasi. Lail dan Maryam memilih menjadi relawan
medis. Pilihan itu membawa mereka akhimya dapat menentukan
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana.

"Aku sepertinya sudah tahu mau menjadi apa, Lail” Maryam
berkara.

Bus kota rute 7 yang mereka rumpangi lengang. Sudah pukul
sembilan malam, tidak banyak lagi penduduk yang bepergian.
Suhu udara menyentuh lima derajar Celsius. Jadwal latihan
harian mereka baru saja berakhir lima belas menir lalu.

"Perawar, bukan?”

"Bagaimana kamu rahui” Maryam menarapnya.

Lail nyengir lebar. "Iru mudah ditebak.”

Maryam terlihae kesal. "Seharusnya kamu tidak merusak per-
cakapan. Seharusnya kamu bertanya balik, ‘Oh ya, kamu mau
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jadi apa, Maryam?” Dan aku akan menjawabnya dengan yakin,
"Perawac!” Begitu”

Lail rerrawa kecil, kembali menatap ke luar jendela. Bus kota
sedang menaiki tanjakan—rtempar dulu Esok menyusulnya de-
ngan sepeda. Apa kabar Esok? Bagaimana dengan proyek mesin-
nya? Minggu-minggu ini, entah apa penyebabnya, Lail ingin se-
kali menghubungi Esok, meneleponnya. Tapi dia selalu batal
melakukannya. Lail ridak pernah berani.

"Bagaimana denganmu, Lail?” Maryam bertanya.

“Bagaimana apaZ” Lail menoleh.

“Astaga! Kamu bahkan melamun saar sedang bicara denganku.”

"Aku nidak melamun. Aku hanya menatap ke luar jendela”

Maryam menepuk dahi, adak percaya. "Omong-omong, kamu
ingin menjadi apa?”

"Perawar,” Lail menjawab singkar.

Lengang sejenak.

Dua sahabat baik itu rertawa bersama-sama.

5ok

Mereka riba di panti sosial serengah jam kemudian. Mereka
rurun dari bus kota rute 7, merapatkan jaker, udara rerasa di-
ngin. Mereka berjalan bersisian menuju lantai dua, menaiki anak
rangga. Langkah mercka terhenti di ruang bersama. Ada banyak
anak yang sedang menonton televisi.

"‘Ada apa?” Maryam bertanya kepada kerumunan.

Lail menatap layar relevisi. Dia segera tahu apa yang sedang
dil"l'.}l'l:m]'l. {tmm-rem:mn}':.

Breaking news.
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Koalisi negara-negara subtropis secara resmi menerbangkan
delapan pesawar ulang-alik ke angkasa, melepas anti gas sulfur
dioksida di lapisan stratosfer.

Malam fru bencana baru relah darang. Tidak seperti gunung
meletus yang akibarnya langsung rerlihae, kali ini rantai akibae-
nya panjang dan tidak rerlihar solusinya.

ok

Ruangan kubus 4 x 4 m® berwarna purih itu kembali lengang.

Elijah, rerdiam. Sejak tadi dia rerus menebak-nebak ke mana
arah cerita pasien di atas sofa hijau. Selama ini, pasien yang dia
tangani memutuskan melakukan rerapit hanya karena tidak tahan
lagi menghadapi banyak masalah, kehilangan harapan, ingin
melupakan kejadian yang menyakitkan, rrauma, dan depresi.
Hanya itu. Ceritanya juga dalam ruang lingkup terbaras, seperri
masalah keluarga, tempar kerja, atau kegagalan sekolah. Tapi gadis
usia 21 rahun di hadapannya punya cerita yang sangac berbeda.

Cerita gadis ini justru berpusat pada masalah dunia sejak
gempa bumi terjadi.

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu i, tahun
2044. Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di
rumah sakit. Dia menatap pembawa acara yang memberitahukan
bahwa tanpa mengindahkan suara-suara keberatan dari negara
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer relah dilakukan. Elijah
ingar sekali kejadian itu. Teman-temannya berkerumun. Satu-
dua mengeluhkan keputusan sepihak, berseru marah. Saru-dua
menonton tanpa reaksi, lebih banyak yang ridak peduli, meng-
anggap itu bukan masalah serius.
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Apa hubungan cerita gadis ini dengan pusaran isu dunia ter-
schut?

Elijah memperharikan layar tabler seripis kerras HVS di
rangannya. Pera saraf empar dimensi pasiennya baru separub
terbentuk. Warna-warni biru, merah, dan kuning saling me-
nyambung. Saru warna merah muncul terang sekali. Memori
atas peluncuran delapan pesawart ulang-alik itu berarti menyakit-
kan bagi pasiennya.

"Mercka seharusnya ridak pernah melakukan i, gadis di
atas sofa hijau berkara serak.

"‘Aku setuju scal imn” Elijah mengangguk. "Kamu mau mi-
num?"

Gadis di atas sofa mengangguk.

Elijah mengeruk sudurc kanan layar rabler, lubang kecil terbuka
di lantai pualam, sebuah belalai robor muncul membawa scbuah
gelas, dilerakkan di atas meja pipih. Ujung belalai robot berubah
bentuk menjadi keran, mengeluarkan air bening, mengisi gelas
hingga dua pertiga penuh.

"Silakan, Lail” Elijah menawarkan.

Gadis di atas sofa menghabiskan isi gelas sekali minum.

Satu menit lengang.

"Lantas apa yang terjadi serelah itu, Lail?" Elijah berranya,

Apa yang rerjadi setelah itu? Semua orang di dunia tabhu apa
yang terjadi setelah peluncuran delapan pesawar ulang-alik. Tapi
bukan itu maksud pertanyaan Elijah, melainkan apa yang rerjadi
pada pasiennya, schingga membuar dia memuruskan melakukan
terapi di ruangan medis dengan reknologi mutakhir. Apa kaitan
pasiennya dengan semua i
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L.FLI].. dan Maryam menerima penugasan kedua dari Organisasi
Relawan saat liburan antarsemester. Tidak lama, hanya enam
hari, mereka dikirim ke salah satu daerah kategori Sekeor 2.
Tapi meski singkar, itu enam hari yang mengagumkan. Mereka
berdua benar-benar menemukan dehnisi seorang relawan. Siap
berkorban demi kepentingan orang lain. Siap menguramakan
keselamatan orang banyak.

Tempat itu jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama
mercka. Area itu terisolast di lembah pegunungan, rerlerak di
aliran sungai besar. Ada dua "kora kembar” dengan penduduk
belasan ribu di sana. Satu kota terlerak di hulu sungai, di dekar
bendungan irigasi, satu kota berikumnya di bagian hilir, terpisah
lima puluh kilometer. Setiap kota memiliki satu lokasi pengungsi-
an, nyaris seluruh penduduk tinggal di tenda pengungsian.

Bangunan kota hanya tersisa sepuluh persen, sisanya re-
runtuhan. Jalanan masih hancur ranpa perbaikan tiga tahun
terakhir scjak gempa bumi. Pemerintah kota sudah menyerah.
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Mereka ndak punya anggaran, tidak punya tenaga, hanya meng-
andalkan bantuan dari luar. Sebagian besar penduduk yang lebih
beruntung, memiliki tabungan atau kerabar, pindah ke kora lain.
Sisanya yang tidak memiliki harea benda bertahan hidup di peng-
ungsian. Anak-anak yatim-piatu, orang tua jompo, penyandang
cacar, mereka sangar rergantung banman relawan.

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk militer yang
berangkar membawa barang kebutuhan pokok, pakaian, per-
alaran medis, dan obar-obatan. Enam truk berhent di kota hilir
sungai. Enam truk berikurnya meneruskan perjalanan menuju
kota di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan
ditempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota
itu buruk. Aspal telah lama terkelupas, digantikan anah liac
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me-
rendam separuh badan wruk. Penumpang rerbanting-banting di
dalam truk militer yang rerus melaju menaklukkan jalan.

Mereka oiba di tenda komando pukul sepuluh malam. Mereka
langsung menerima briefing dan pembagian tugas dari komandan
tenda pengungsian. Baru bisa beristirahar satu jam kemudian.
Lail langsung rerkapar di aras kasur cipis, ddur. Maryam ikue
ridur. Mereka lelah. Besok daftar pekerjaan telah menunggu.

Rasa-rasanya baru sebentar Lail ridur, saar dia sudah
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereka di lokasi peng-
ungsian telah dimulai. Lail beranjak bangun, membujuk maranya
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan.
Mercka bersiap-siap berangkat ke rumah sakic darurar, mengena-
kan seragam oranye.

Saat membuka mtup renda, pemandangan menakjubkan lang-

sung I'I‘I!tl'l}":il'l'lhl.l'[ ﬂlﬂ'l‘l!!{ﬂ
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Lail mendongak berputar. Tadi malam saac pertama kali sam-
pai, mercka tidak bisa melihac apa pun selain gelap. Pagi ini pe-
gunungan hijau dan lembah luas terhampar terlibar jelas. Kabur
tipis mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada
yang melukisnya. Burung-burung beterbangan, juga beberapa
hewan liar yang mendatangi renda pengungsian mencari sisa
makanan.

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar ter-
lihat tidak jauh dari kota. Tingginya hampir empar pulub meter,
dengan lebar empar ratus meter. Bendungan itu dulu digunakan
sebagai irigasi persawahan seluruh lembah, mengairi puluhan
ribu hekrar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk tdak
bisa menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebih
banyak gagalnya.

Sepanjang hari Lail dan Maryam terbenam di rumah sakic
darurar. Hanya ada samu dokeer dan empar perawar di rumah
sakit itu, sisanya pindah ke kota lain. Peralatan medis terbatas.
Obar-obatan hanya datang senap kali ada tim relawan yang tiba.
Kondisi rumah sakit mengenaskan. Mereka harus mengurus
banyak pasien, rerutama anak-anak dan orang rua.

Pukul delapan malam Lail dan Maryam baru kembali ke
tenda mereka. Mereka ridak sempar mandi, langsung merebah-
kan diri di atas kasur cipis, segera jaruh rerridur. Iru siklus yang
sama seperti penugasan sebelumnya, setiap hari, yang baru ber-
akhir saat masa penugasan mercka berakhir. Kurang tidur, tdak
mandi berhari-hari, kelelahan, adalah rantangan bagi relawan.

Terapi situasi berubah serius saar hari keriga. Sejak pagi hujan
rurun membungkus kora. Suhu menyentuh lima derajar Celsius.
Hujan semakin deras menjelang perang dan berubah menjadi
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badai kerika malam darang. Angin kencang membuatr tenda
bergoyang.

Saar relawan sedang berkumpul di renda komando, melakukan
briefing kemajuan penugasan mereka, tiba-tiba rerdengar suara
bergemuruh dari aras. Iru dari bendungan irigasi. Komandan
renda pengungsian segera mengirim dua relawan pergi ke
bendungan besar untuk memeriksa, salah satunya memiliki penge-
tahuan konstruksi sipil. Dua relawan kembali satu jam kemudian,
membawa kabar buruk. Bendungan itu reak, ada sisi yang
runtuh di dindingnya. Hanya soal wakou bendungan it jebol.

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak.

"Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?"

"Paling lama sepuluh jam. kata relawan yang memeriksa,
mengonfirmasi.

"Kita harus melakukan evakuasi penduduk. Mercka harus
pindah ke dataran ringgi. Jika bendungan it jebol, seluruh kota
akan disapu air bah,” ujar salah sat relawan senior, memberikan
pendapar.

Komandan tenda pengungsian mengangguk. Sepuluh jam
wakmu yang cukup untuk melakukan evakuasi. Tapi itu bukan
masalah besarnya, melainkan bagaimana dengan kora di hilir
sungai, jaraknya lima puluh kilometer. Tidak ada kendaraan yang
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum-
pur. Jangankan truk, motor lintas alam pun kesulitan melaju.
Jaringan komunikasi juga rerputus roral sejak badai rurun.
Telepon sarelit tidak berfungsi dan buruh dua belas jam untuk
pulih seriap hujan badai. Mereka juga ridak bisa mengirim pe-
rahu melintasi sungai besar yang sedang bergelora.

"Kita harus segara memperingatkan kota di hilir sungai,
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Komandan. Jika bendungan itu jebol, hanya butuh waku dua
jam, air bah tiba di sana”

Tapi bagaimana melakukannya? Komandan tenda pengungsian
menatap seluruh renda. Hening, menyisakan suara hujan deras,
guntur dan petir bersahut-sahuran.

"Kami yang akan ke sana, memberikan peringaran,” Maryam
berkata mantap.

Semua orang menatap Maryam.

"Bagaimana kamu akan tiba di sana?” Komandan bertanya.

“Berlari secepar mungkin,” kali ini Lail yang menjawab.

Tenda lengang.

"Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor tercepar tes
rintang alam.” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam
dan Lail bergantian. "Tapi berlari lima pulub kilomerer, di
tengah hujan badai, di lembah terisolasi adalah gila! Aku ddak
akan mengororisasi rindakan nekar seperti it

“lya. Iru memang gila!” Maryam menjawab gagah. "Hanya cara
gila iru yang tersisa sekarang. Arau kita akan membiarkan ribuan
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan sebelum
mereka sempat menyadari apa yang telah menghantam me-
reka.’

Komandan tenda pengungsian mengusap wajah. Siruasi ini
pelik.

"Aku tidak akan mengirim kalian mempertaruhkan nyawa di
luar sana”

Beberapa relawan senior terlihar berdiskusi, berbisik-bisik.

“Biarkan mereka mencobanya. Hanya itu satu-satunya ha-
rapan, salah saru dari mercka memberikan pendapar kepada
Komandan, yang lain mengangguk setuju.
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Wakeu mercka semakin sempit. Selain memutuskan bagai-
mana menginim peringatan ke kota di hilir sungai secepatnya,
mereka juga harus segera memulai mengevakuasi penduduk kora
di hulu sungai.

Komandan rerlihat menghela napas berar. "Baik. Berikan Lail
dan Maryam peralatan rerbaik yang dimiliki renda pengungsian.
Sepatu terbaik, pakaian terbaik. Segera!”

Maryam mengepalkan tinjunya. Yes! Idenya disetujui.

"Aku mungkin akan menyesal relah mengizinkan kalian me-
lakukannya” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas
menit kemudian. " Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk
kota di hilir sungai disapu air bah ranpa peringatan. Larilah!
Larilah secepat mungkin yang kalian bisa. Buar seluruh Organi-
sasi Relawan bangga artas tindakan kalian!”

Persis kalimar itu tiba di ujungnya, Lail dan Maryam sudah
berlari secepar mereka bisa, meninggalkan renda komande. Di-

lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan lain di bﬂ:i:a:ng.

5ok

Lima puluh kilometer, malam hari, hujan badai, suhu lima
derajat Celsius. Iru kombinasi yang menyulitkan.

Dua teman baik iru bahu-membahu melintasi jalanan ber-
lumpur. Naik-turun. Berkelok-kelok. Sesekali petir menyambar
membuar terang, memberitahu bahwa mereka berada di tengah
hutan lebar.

"Seharusnya kamu ridak mengeluarkan ide gila ini, Maryam,
Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan

suara huj:m.
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Maryam tertawa, menyeka wajahnya yang basah. Rambut kni-
bonya berantakan.

“Bagaimana kalau ada hewan buas di rengah jalan?”

Mayam menggeleng. "Tidak ada hewan buas. Mercka memilih
meringkuk di sarangnya. Hanya kita yang nekar melewari badai.
Kira hewan buasnya, Lail.”

Melintasi lima puluh kilometer dengan suhu serendah itu juga
mengundang hipotermia. Beruntung pakaian yang mercka kena-
kan memiliki lapisan memadai untuk mencegah buh kehilang-
an suhu lebih cepar. Tapi sisanya, rerap ridak mudah.

Berkali-kali mereka rerpeleser di medan rerjal dan sulit, rer-
jatuh. Jika Lail yang jatuh, Maryam yang mengulurkan rangan,
menyemangan. Jika Maryam yang terpeleser, Lail yang akan
membantunya berdiri. Mercka berdua kompak. Terus maju.

"Ayo, Lail. Kira tidak sedang simulasi. Nasib ribuan orang
menunggu kita” Maryam menghibur Lail yang mulai terringgal
setelah dua pertiga pegalanan. Fistk Lail tdak serangguh
Maryam.

Lail di belakang mengangguk, membujuk kakinya terus ber-
lari.

Delapan jam yang rerasa sangar lama. Persis kerika daya rahan
tubuh mercka hampir habis, saat malam relah berganti siang,
Lail dan Maryam riba di kora hilir sungai.

Lail ambruk di depan tenda komande, kelelahan. Maryam
memeganginya agar tetap berdiri. Juga relawan lain yang me-
ngenali mercka segera membancu.

“Ada apa, Lail? Maryam? Kenapa kalian kemariz”

"Evakuasi penduduk kota,” Maryam berkara serak. Tubuhnya
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jatuh terduduk.
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"Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lain”

Persis saat Maryam menyampaikan berita i, bendungan di
hulu jebol. Jutaan kubik air meluncur deras, menyapu apa pun
yang dilewarinya. Air bah iru butuh dua jam untuk riba di
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuasi penduduk
ke tempar yang lebih nnggi. Persis kerika ribuan penduduk
tiba di lereng bukit, air bah itu sampai. Mereka menyaksikan
seluruh kota disapu air. rermasuk renda-tenda di lokasi peng-
ungsian.

Lail dan Maryam yang ditandu pergi ke lereng bukir saling
tatap. Tertawa. Mereka telah berhasil memperingatkan kora di
hilir sungai tepar waktu. Terlambar lima belas menit, ndak
terbayangkan akibatnya.

Beberapa minggu kemudian, ribuan penduduk yang selamar
dipindahkan ke kota lain. Iru pekerjaan besar, melibatkan banyak
pasukan marinir. Truk-truk membawa seluruh penduduk. Dua
kota itu secara resmi ditutup dan aktivitas apa pun, menjadi
kota marti seperti ratusan yang lain.

Dua hari setelah kejadian itu, Lail dan Maryam kembali ke
kota mereka. Melupakannya. Terapi cerita heroik saar mercka
berlarian sepanjang malam sejauh lima puluh kilomerer menjadi
materi dalam pelatihan dasar relawan rahun-tahun berikumya.
Dikenang oleh banyak orang.

sk

Ruangan kubus 4 x 4 m® dengan lantai pualam itu lengang.
“Ya Tuhan, kamu salah satu gadis itu?” Elijah menarap gadis

di atas sofa dmg:m ratapan ridak percaya. Dia pimi:h menarap
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layar rablet di tangannya, sebuah benang biru muncul, sangar
terang. Memori solid yang menyenangkan.

Cerita itu valid. Bando logam di kepala pasien ridak bisa di-
tipu.

“Ya Tuhan, aku tahu cerita itu!” Elijah menutup mulurnya.

Gadis di atas sofa mengangguk samar.

"Aku mendengar cerita itu beberapa tahun lalu. Saar pelatihan
periodik bagi perawar. Peristiwa itu dijadikan studi kasus. Kami
berdiskusi panjang tentang peristiwa itu. Dan kamu.. kamu
salah saru gadis di dalam cerita itu. Masih muda sekali, bahkan
belum genap delapan belas tahun.”

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada
tugasnya. Dia hanya bertugas sebagai perantara cerita, fasilitator,
agar bando logam bisa memerakan saraf pasien secara uruh,
Tidak lebih, tidak kurang. Tapi semua cerita tadi membuarnya
mulai tertarik secara emosional. Bagaimana mungkin, seorang
gadis muda, dengan profil yang dipenuhi catatan pelayanan ma-
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, datang
ke ruangan kubus untuk melakukan terapi?

"Apa yang terjadi setelah iru, Lail”
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LFL]L dan Maryam relah melupakan kejadian saat badai hujan
itu sekembali ke panti sosial. Bagi mercka, kejadian itu tidak
terlalu spesial. Mercka hanya mengerjakan rugas sebagai relawan,
dan yang lebih penting lagi, mereka melakukanya dengan riang,
bersama reman terbaik. Apalagi seriba di kota, ada kejadian yang
jauh lebih menarik yang menyita perhatian seluruh penduduk.

Malam iru Lail dan Maryam kembali sibuk belajar. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan semakin
dekar. Mereka menghabiskan wakeu di kamar, buku-buku ber-
serakan. Sementara penghuni lain asyik berkumpul di ruang
bersama. Iru persis riga bulan serelah peluncuran delapan pe-
sawat ulang-alik oleh negara-negara subtropis.

Lail dan Maryam sedang latihan soal aljabar lanjutan kerika
terdengar suara ramai di luar.

Terangga kamar mercka berseru-seru, juga keramaian dari
ruang bersama. Penghuni asrama berdarian keluar. Suara kaki
mereka terdengar di sepanjang lorong.
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Lail dan Maryam saling tacap. Ada apa di luar? Mercka me-
noleh ke arah jendela.

Maryam berdiri, membuka jendela kamar.

Salju rurun.

Irulah yang menjadi muasal keramaian. Saru kristalnya me-
lintasi jendela terbuka, masuk ke dalam kamar, hinggap di atas
meja. Lail menelan ludah, meraihnya. Iru sungguhan kristal salju.
Menyusul kristal-kristal lainnya, mengambang indah di aras
kepala.

Bagaimana mungkin salju turun di kora mereka? Lail dan
Maryam saling racap, ridak mengerti.

Breaking news!

Salju itu tidak hanya wrun di kora mereka, tapi hampir di
seluruh kota negara tropis. Malam itu keributan melanda dunia.
Terutama bagi penentang intervensi lapisan strarosfer. Kecemasan
aras pengiriman delapan pesawar ulang-alik itu terbukrei sudah.

Intervensi itu memang berhasil di negara-negara subtropis.
Tiga bulan setelah anti gas sulfur dioksida dilepaskan, subu
udara di sana meningkar drastis. Udara kembali hangat, marahari
muncul, salju mencair, dan musim dingin berkepanjangan ber-
akhir. Tapi di belahan bumi rropis, intervensi itu membuar cuaca
menjadi ridak terkendali. Di kota rempar tinggal Lail dan di Ibu
Kora, subu rata-rara masih berrahan di angka lima hingga
sepuluh derajar Celsius. Tapi di tempat-tempar lain, suhu turun
drastis hingga minus empar derajar. Salju tebal turun.

Besok pagi saar Lail dan Maryam berangkar sckolah, kora
telah dilapisi salju ripis satu sentimerer. Awalnya rerlihar indah.
Tidak rerbayangkan salju turun di kora yang ridak jauh dari
garis ekuator. Terapi, kemudian penduduk mulai menyadari ada
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masalah serius yang siap mereka hadapi. Penduduk menarap
jalanan, pagar, taman rumput, atap rumah, semua telah puth
diselimuri salju.

Dua hari menyusul salju rurun, para pemimpin dunia bergegas
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjur-
kan. Sayangnya kali ini ranpa kehadiran negara-negara subrropis
karena mereka telah menarik diri dari pertemuan apa pun.

"Bagaimana kalau kora ini juga mengalami musim dingin
ekstrem?” Penduduk membahas soal itu di bus kota, trem, halee,
di mana pun. Semua orang terlihar cemas.

"Menurutku salju-salju ini terlihar lucu. Aku ridak keberatan.
Jangan cemas, kita ridak akan mengalami musim dingin it
yang lain menimpali.

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di aras bus
kota rure 12, menuju sckolah mercka.

Lail menghela napas. Dia reringar percakapannya dengan
Esok. Apa kabar Esok di Ibu Kota sekarang? Apakah di sana
juga wurun salju? Apakah sebaiknya dia menelepon Esck?
Hampir setahun dia tidak bertemu Esok. Beberapa bulan lagi
libur panjang. Apakah Esok akan pulang liburan?

Salju ridak rurun seriap hari, masih saru kali seriap dua
minggu. Tipis, ketebalan saru sentimerer. Tapi hanya soal wakwu
akhirnya menjadi tebal dengan frekuensi lebih rapar.

Lail dan Maryam tidak sempat mencemaskan salju yang turun
di kota. Mereka ridak sempar menonton berita di relevisi yang
setiap hari dipenuhi diskusi tentang perubahan iklim dunia. Lail
juga tidak sempar memikirkan banyak hal rentang Esok. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawaran relah

menanti. Mereka fokus belajar siang-malam menyiapkan diri.
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Dua uyjian ita berhasil dilewari dengan baik oleh Lail dan
Maryam.

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka terima di
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan rarusan nama
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di urutan keenam dan
ketujuh. Mereka rerrawa lebar, sementara reman-teman yang lain
ramai bersorak, saling memberikan selamar.

Sorenya, dengan masih dilipuri sukacita lulus dari sckolah,
Lail dan Maryam riba-tiba dipanggil ke ruang kantor Ibu Suri.
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuar dada
mereka berdetak lebih kencang. Apakah mereka telah melakukan
kesalahan?

"Kalian berdua rerpaksa dikeluarkan dari panti sosial,” Ibu
Suri berkara dingin.

Whajah Lail pucat. Dikeluarkan? Bahkan Maryam yang selalu
cuek dengan kabar buruk ikut pucat.

"Apa salah kami, Bu?” Maryam tidak terima, bertanya dengan
intonasi sesopan mungkin daripada membuar masalah baru.
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangar baik, apakah it
scbuah kesalahan? Kenapa mercka mendadak dikeluarkan?
Hukuman paling berar bagi pelanggar peraturan.

[bu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan
tatapan tajam.

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan
dikeluarkan? Akan ringgal di mana? Mereka ridak punya ke-
luarga di kota ini.

"Kalian dikeluarkan karena kalian diterima di sekolah kepe-
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rawatan. Kalian harus tinggal di sana, asrama sekolah kepe-
rawatan. Jadi, dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali-
an.’

Lail dan Maryam belum mengerti.

“Lima belas menit lalu, aku baru saja menerima pemberi-
tahuan dari sekolah keperawatan. Aduh, lucu sekali melihar wa-
jah kalian.” Ibu Suri tertawa.

Wajah pucar Lail berangsur memerah. Maryam menepuk
dahi, berseru. Dia sudah menduga Ibu Suri sengaja mengerjai
mereka.

Ibu Suri terkekeh, membuar tubuh besarnya berguncang-
guncang.

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar
ke seluruh panti. Kamar Lail dan Maryam sepanjang sisa malam
tidak habis dikunjungi penghuni panti sosial. Mereka berdarang-
an mengucapkan selamar.

"Kapan kalian pindahZ” salah satu penghuni pant bertanya,
anak perempuan berusia dua belas rahun, yang tinggal di lantai
Chaan.

"Setelah liburan panjang. Kenapa kamu bertanya? Jangan-
jangan kamu merasa kehilangan, yaZ” Maryam nyengir lebar.

"Tidak juga sih. Aku bertanya hanya untuk memastikan ka-
pan bisa menemparti kamar kosong kalian, Bosan di lantai enam.
Aku harus naik-turun tangga tinggi sekali setiap hari”

Lail terrawa melihar Maryam yang kesal—melotor mengusir
anak itu segera pergi.

Dengan dua kabar baik iru, prakeis sudah ridak ada lagi yang
perlu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa liburan pan-
jang itu sendiri. Mereka akan melewati libur panjang selama
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sebulan. Mereka punya banyak wakwu kosong sebelum pindah
ke asrama baru.

Maryam beberapa kali bertanya kepada Organisasi Relawan,
apakah mereka punya penugasan baru untuk mengisi wakru libur-
an. Perugas di markas menggeleng, hujan salju turun di mana-
mana, tidak ada jenis penugasan yang cocok. Mereka memburuh-
kan relawan yang telah lulus pelatihan spesialis.

Sementara itu Lail sibuk memikirkan apakah Esok akan pu-
lang libur panjang kali ini. Apakah mercka bisa bertemu setelah
setahun lebih? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang
ranpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah
Wiali Kora, mungkin istri Wali Kota atau Claudia rahu apakah
Esok akan pulang atau tdak. Tapi serelah dipikirkan berkali-
kali, itu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin
bertanya-tanya kenapa dia ingin tahu. Lail juga retap ridak be-
rani mengambil inisiatif menghubungi Esok.

Setelah memikirkan beberapa alvernarif, sepertinya dia punya
cara terbaik mencari tahu apakah Esok akan pulang atau rdak
liburan panjang kali ini.

Tokeo kue.

L3

Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sekali lagi
Maryam datang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Setelahnya, Lail mengajak
Maryam yang masih bersungut-sungut ke toko kue ibu Esok.
"Apa susahnya mercka memberikan penugasan kepada kira?
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Relawan lain yang baru lulus pelacghan dasar juga sudah ditugas-
kan,” Maryam mendengus.

"Mercka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kira
ridak rahu apa alasannya, bukan berarti kepurusan mereka keli-

ru.

“Aku ridak mau menghabiskan wakru sebulan liburan hanya
duduk diam di panti sesial. Aku butuh udara segar serelah bel-
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana,
Lail?”

"Kamu akan senang mengujunginya, Maryam. Refreshing
seperti yang kamu bicarakan.”

"Tapi kita ke mana dulu?”

"Mengunjungi kenalanku saat di tenda pengungsian dulu.
Nanti juga kamu akan tahu’’

Mereka naik bus kora rute 12, turun di halee ujung jalan
pusat kuliner kota, berjalan kaki.

Wajah Maryam masth terlihat masam. Dia masih mengomel
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali
menolak permintaan penugasan. Mercka bukan anak kecil. Usia
mercka sudah delapan belas rahun. Hanya karena belum me-
miliki spesialisasi, bukan berarti mereka relawan amariran.

“Tersenyumlah, Maryam. Atau rambut kribomu tambah me-
ngembang,” Lail menggoda.

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan
di sepanjang jalan. Sore hari pukul empar cahaya marahari senja
menyiram jalanan, terlihar indah. Tambahkan aroma makanan
yang menyergap hidung. Maryam mulai tersenyum ripis.

"“Aku rdak rahu bahwa kera kira punya pusar jajanan sebagus
ini.
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“"Iru karena kamu terlalu banyak bicara di bus kora, udak
memperhatikan jalan.” Lail tertawa.

Maryam mengangkar bahu. Dia memang lebih suka mengob-
rol.

Mereka tiba di depan woko kue.

"Kue?” Kening Maryam terlipar. "Kamu mengajakku ke toko
kue?”

“Ini bukan roko kue biasa, Maryam. Ayo masuk.”

"Apanya yang bukan? Ini roko kue. Aku bosan menghias kue.
Aku sudah putus hubungan dengan kue.’

Lail cerrawa. "Siapa yang menyuruhmu menghias kue? Kira
mengunjungi kenalan lama. Kamu akan senang berkenalan de-
ngannya. Seseorang yang sangal mencintai kue sepanjang
usianya.”

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun
pintu terdengar lembur.

Kesan pertama selalu penrting, dan Maryam rerdiam melihat
rak dipenuhi kue. Toko kecil itu selalu menawan hat pengun-
jung dengan jenis kue yang jarang ada. Aroma kue yang khas
memenuhi langit-langir. Dinding-dinding toko dihiasi lukisan,
rerlihar serasi.

Ibu Esok keluar dari balik meja kasir. Kursi rodanya bergerak
anpa suara.

"Lail¥”

"Selamar sore, Bu,” Lail rersenyum, menyapa.

"Aduh, Ibu sampai kager.” Ibu Esok tersenyum lebar. "Apa ka-
barmu, Nak?”

"Baik, Bu. Oh, aku membawa reman. Maryam, reman sekamar-
ku di pant sosial.”
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan wakou membuar kue
bersama ibu Esck. Meski awalnya Maryam terlihar enggan, tapi
menyaksikan ibu Esok yang relaten, penuh kasih sayang, me-
nyiapkan bahan-bahan dari aras kursi rodanya, membuar adonan,
terlihar sekali amar mencintai kue, tanpa menyadarinya, Maryam
mulai tkur membantu. Sambil bercakap-cakap, mercka tertawa
mendengar gurauan ibu Esok.

Tidak terasa satu jam lebih mercka menyelesaikan kue i,
Terporong beberapa kali karena suara lonceng pintu rerdengar,
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menyeka
dahi yang keringatan. Dia asyik sekali menyelesaikan menghias
kue besar itu.

"Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikur lengan Maryam saac
ibu Esok di luar.

"Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi” Maryam mem-
bungkuk, sedang menyelesaikan bagian aras kue, finishing, mem-
bangun kastel, lengkap dengan naga-naganya.

Kue pesanan untuk acara ulang tahun it selesai. Maryam
mencuci tangannya di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok
berdua.

"Apa kabar Esok di Ibu Kora, Bu?” ranya Lail. Sejak radi dia
menunggu momen terbaik unrtuk bertanya.

"Baik. Esok sehar.”

"Apakah Esok akan pulang liburan iniZ”

Ibu Esok menggeleng. "Esok sibuk sekali di kampusnya, Lail.
Entahlah apa yang sedang dia kerjakan di sana. Beberapa hari
lalu dia menelepon Ibu, bilang dia ridak bisa pulang”’

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke-

scnangan saat membuat kl.ll!.
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"Kamu jangan sedih, Nak” Ibu Esok menyentuh lengan Lail,
ECraenyum.

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum.

Saat Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih-
kan ropik percakapan.

Mereka pulang saat ibu Esok bersiap menutup roko.

"Sering-sering main ke toko, Lail, Maryam.” Ibu Esok meng-
antar mereka hingga pintu depan.

Lail dan Maryam mengangguk, mulai begalan kaki menuju
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kota rure 12, kembali ke
panti sosial. Cahaya martahari senja menyiram kota, menimpa
gumpalan salju.

Wiajah Lail terlihat lesu sepanjang perjalanan.

"Aku tahu siapa ibu i, Lail,” Maryam berbistk. Bus kota
penuh oleh penduduk kora yang pulang dari kantor, kembali ke
rumah.

Lail menoleh.

"Dia bukan sekadar kenalan biasa di renda pengungsian, bu-
kan#”

"Apa maksudmu?” Lail pura-pura ridak mengerci.

"Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak
laki-laki yang membuatmu kehujanan, anak laki-laki yang mem-
buarmu meninggalkanku di acara pelantkan relawan, dan yang
membuatmu sering melamun. Iya, kan?”

Maryam menyeringai, mengedipkan mata, menggoda Lail.

Lail hendak membantah.

"Aku berani bertaruh tebakanku benar” Maryam berkata lebih

dulu demi melibar wajah Lail yang bersemu merah.
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Bus kota rute 12 terus m:hju melintasi jnlanan kota. Maryam

cengar-cengir senang melihat wajah Lail yang merah padam.

R

Salju kembali rurun malam itu, membuar halaman panr diseli-
muti salju tipis dua sentimeter.

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam
sudah rertidur di ranjangnya.

Esok ridak pulang. Iru kabar yang Lail rerima dari ibu Esok.
Lail mengembuskan napas, membuar jendela kaca berembun. Iru
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah
tahun depan. ltu pun kalau Esok pulang,

Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah
dia scbaitknya menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini
kenapa belakangan membuatnya riba-riba sedih tanpa sebab?
Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hadnya mudah sekali
berubah. Bagaimana dia akan melewari liburan panjang tanpa
kesibukan apa pun? It akan membuatnya semakin sering
memikirkan banyak hal ranpa rerkendali.

Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke
ranjang atas. Saatnya memaksa matanya ridur meski dia ridak
mengantuk. Maryam di ranjang bawah sudah lelap. Selimurnya
jatuh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan baik, suhu
dingin di luar sana ridak terasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga
pengawas lantai mengeruk pintu kamar.

“Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pintu

sambil mm}'ipirf-u.n mara.
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"Ada telepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela-
wan,’

"Kalau hanya untuk memberitahukan ridak ada penugasan,
rutup saja teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka,
Maryam menjawab kerus.

"Maryam!” Pengawas lantai meloror. Dia ridak segalak Ibu
Suri, tapi tetap saja berkuasa atas satu lantai, Pengawas itu mem-
berikan gagang telepon nirkabel.

Lail yang menerimanya, menekan rombol. Layar hologram
terbentuk di atas gagang telepon. Pukul sembilan, markas Orga-
nisasi Relawan sudah ramai, jam masuk kerja.

"Selamar pagi, Lail” Petugas yang dulu menyeleksi mereka
terlihac di layar hologram tiga dimensi, menyapanya.

"Selamar pagi.” Lail mengangguk.

"Kalian baru bangun? Oh, aku lupa, kalian libur panjang se-
kolah. Ada Maryam di situ?”

“lya. Maryam ada di sini.”

"Bagus. Dengarkan aku baik-baik, Lail, Maryam.” Petugas ter-
senyum. "Aku minta maaf ridak bisa memberikan penugasan
kepada kalian liburan panjang ini.”

"Aku sudah rahu,” Maryam memotong kesal.

Petugas rertawa. "Dengarkan dulu, Maryam... Alasan sebenar-
nya karena kami sedang menunggu konfirmasi dari markas besar
Organisasi Relawan di Ibu Kora. Tentang peringatan lima rahun
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me-
letus. Komire Pusar telah mengirimkan kabar pagi ini, kalian
berdua menerima penghargaan Dedikasi dan Pengorbanan
Tingkat Pertama. Selamar, Lail dan Maryam. Kalian berdua di-

undang ke Ibu Kora selama riga harni untuk menerima peng-

164



hargaan it di acara puncak peringatan, sekaligus berkesemparan
b-c*rtﬁmu dcngan rchmn 5!’."“"1'1 IICE'I.‘-ri:

Maryam loncar mengambil gagang relepon dari rangan Lail,
membuat layar hologram bergoyang.

"Sungguh? Ini tidak bergurau, bukan?”

Perugas rertawa melihar wajah Maryam yang jerawaran, kusur,
rambut kribo acak-acakan bangun tidur, di layar tpis komputer
meja kerjanya. "Aku ridak bergurau, Maryam. Kartu pas resmi
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan telah disiapkan.
Kalian berangkar dua hari lagi. Selamar pagi, Lail, Maryam.
Kalian bisa melanjutkan ridur kesiangan kalian sckarang.

Sambungan telepon ditrup.

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nari, meloncat
saling mengadu telapak rangan. Mercka lupa pengawas lancai
masih berdid di depan mercka, menunggu gagang relepon di-
kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam.
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L.FL[L dan Maryam memang telah melupakan kejadian malam
itu, tapi tetap ada yang mengingatnya. Belasan ribu penduduk
kota di hilir sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah cer-
sebut, dan sepuluh anggora komite penghargaan di markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kora ridak melupakannya. Komire
Pusar bersepakar dengan suara bular, apa yang dilakukan Lail
dan Maryam malam i, berlari menembus badai sejaub lima
puluh kilometer untuk memperingatkan seluruh penduduk kota,
membuar kedua remaja iu berhak menerima penghargaan
Dedikasi dan Pengorbanan Tingkar Perrama.

Dua hari sebelum perjalanan mereka ke Ibu Kora, bahkan
Ibu Suri ikur sibuk.

"Iru bukan acara pemberian penghargaan di lapangan sekolah
atau aula panti. Itu jamuan makan malam, di ballroom hotel, di-
hadiri banyak orang. Kalian membutuhkan gaun ini. Kenakan
gaun ini saar acara tersebuc.” Ibu Surd mendelik ke arah Maryam
yang menolak mentah-mentah ide .
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Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niat Ibu
Suri baik, meskipun selera gaunnya sama sekali adak baik.
Melihar gaun ini, Lail veringar Claudia dengan gaun yang sangac
cantik dan pas. Dibandingkan penampilan Claudia, mereka akan
terlihar seperti seorang purri dan dua kurcaci.

“Aku nidak mau mengenakannya,” Maryam berbisik. Mereka
melangkah di lorong kamar.

"Aku juga ridak mau,” tukas Lail.

"Tapi kenapa kamu tetap menerimanya?”

"Astaga, Maryam. Kira ridak mau, rapi bukan berarti kira
harus menolaknya. Ibu Suri sudah berusaha mencarikan gaun
terbatk bagi kira,” Lail balas berbisik. "Dia menghabiskan wakeu
24 jam dalam scharn, tdak pernah libur sekali pun, mengurus
seluruh panti, mengurus kita yang susah diatur. Dia berusaha
sesabar mungkin menghadapi semua penghuni pant. Bahkan
memikirkan apa yang akan kira kenakan di acara itu. Kalau aku
menjadi anggota komite, aku akan memberikan penghargaan it
kepada Ibu Suri.”

"Eh?” Maryam terdiam mendengar kalimac Lail, langkahnya
terhenti.

"Ada apa?” Lail ikur rerhenti, menoleh.

"‘Apakah aku sejahat itu kepada Ibu Suri radi” Maryam
bertanya dengan suara cemas.

Lail tertawa, melangkah kembali. "Tidak apa-apa, Maryam.
Ibu Suri sudah terbiasa. Paling kamu akan dikenang sebagm
penghuni panti paling ridak rahu berterima kasih”

Maryam melotor kepada Lail.

Sehari sebelum perjalanan, Lail memurmskan pergi ke toko

kue. Dia hendak membericahu ibu Esok bahwa dia akan ke Ibu
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Kora. Siapa tahu ada yang hendak dititipkan ibu Esok. Maryam
memaksa tkut. Sepanjang peralanan, di atas bus kota rure 12,
dia rerus menggoda Lail rentang anak laki-laki dengan sepeda
merah i,

Wiajah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinya Maryam
ridak akan berhenti dengan mudah. Mungkin sudah saamya
Maryam juga tahu tentang Esok. Mereka tinggal sckamar selama
tiga tahun terakhir. Maryam sudah menceritakan semua rentang
dirinya, tidak ada lagi rahasia tertinggal. Sekarang giliran Lail
menyampaikan semua kisah hidupnya kepada Maryam.

"Kamu mau mendengarnya atau ridak?” Lail menatap wajah
jerawatan Maryam yang masih cengar-cengir menggoda.

"Oke. Oke. Aku hanya bergurau, Lail. Jangan marah.” Maryam
buru-buru memperbaiki ekspresi wajah dan posisi duduk.

Sama seperti kepada Ibu Suri, Lail mencericakan dengan
cepat siapa Esok kepada Maryam. Anak laki-laki yang memegang
tas punggungnya di lubang tangga darurat kereta bawah tanah.
Anak laki-laki yang menjempurnya sebelum hujan asam turun.
Anak laki-laki yang menjadi teman baiknya selama di tenda
pengungsian. Saat Lail kehilangan Ibu dan Ayah, takdir meng-
gantinya dengan Esok. Sisa ceritanya, Maryam bisa menyambung-
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kota rure 12
rerus melaju.

Maryam terdiam, berkata pelan, "Pantas saja dia sangat pen-
ting bagimu.”

Lail balas mengangguk.

"Anak laki-laki itu seperti kakak bagimu. Dan kamu adik
baginya.”

Kali ini Lail ndak mengangguk.
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"Boleh aku bertanya satu hal?”

Lail meneleh. Menatap Maryam dengan wajah serius.

"Apakah kamu menyukai Esok lebih dari seorang kakak? Mak-
sudku, apakah kamu ridak mau hanya dianggap sekadar adik-
nyas”

Iru pertanyaan relak sekali. Muka Lail merah padam.

Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail.
Mereka sudah riba di halte wung jalan kuliner itu. Saamya

turun.

i

Ibu Esok mengucapkan selamat, menatap Lail dengan bangga
atas kabar penghargaan iru. "Kamu pahlawan, Lail. Ayah dan
ibumu akan sangac bahagia di sana” Lail menyeka pipinya,
terharu. Ibu Esck menitipkan sekotak kue favorir Esok. Lail
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam tdak ba-
nyak komentar. Dia menjadi teman yang baik selama mereka di
toko kue dan baru kambuh mengganggu Lail lagi saar sudah di
atas bus.

"Aduh, ada yang lagi membawa sekorak kue untuk seseorang
yang spesial” Arau, "Ehem, yang baru saja bertemu ibu dari
seseorang yang ehem, ehem.”

Lail hanya diam. Dia masih memikirkan percakapan di woko
kue. Ibu Esok sangar baik kepadanya. Sementara Maryam bosan
sendiri serengah jalan rute bus karena ridak diranggapi.

Hari keberangkatan tiba. Pagi-pagi sekali Ibu Suri meng-
antar mercka ke stasiun kereta cepat dengan mobil listrik

milik panti. Di peron juga sudah berkumpul perugas dari
169



markas Organisasi Relawan serta beberapa teman relawan samu
-ﬂ.l'igkﬂt-ll'l.

"Kalian membuar bangga markas organisasi kota ini” Petugas
yang dulu menyeleksi mereka menjabar rangan kedua gadis it

“Pastikan kalian berdua mengenakan gaun itu, Lail, Maryam,’
Ibu Suri berbisik, wajahnya serius.

Lail dan Maryam saling lirik, mengangguk.

Peluit melengking panjang. Mereka naik ke aras kapsul kerera.
Tiga puluh detik, kereta supercepar itu sudah rerbang di aras rel,

menuju Ibu Kota, enam jam perjalanan.

Lt

Seriba di Ibu Kota, Lail punya masalah baru yang rerus dipikir-
kannya sejak menerima kotak kue.

Bukan soal dia ridak pernah pergi ke Ibu Kora dan tersesar,
karena dua orang dari markas besar Organisasi Relawan Ibu
Kota relah menunggu di lobi kedatangan stasiun kereta.

"Kalian masih muda sekali. Delapan belas rahun? Arau lebih
muda lagi?® Salah satu perugas penjemput menatap tdak
percaya. "Dan telah melakukan hal sehebar iru!

Maryam mengangguk. “Yah, begitulah kami.”

Lail menyikutnya, berbisik, "Jangan bertingkah konyol.”
Mereka tidak lagi berada di panti sosial.

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar tempat acara nandi
malam sekaligus rempar mereka bermalam. Lobi hotel rerlihar
luas. Gedung iru sempurna memakai sistem pintar. Mulai dari
meja check-in, empar tabung berwarna putih melayani tamu, me-

meriksa reservasi, mr:ng::lﬂkﬂsik:m kamar. Mesin luggage hilir-
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mudik membawa koper-koper, hanya beberapa petugas hotel
yang terlihat, sisanya mesin. Lail dan Maryam memperoleh dua
anting logam dari meja check-in. Dengan anting itu mercka
punya akses lift, membuka pintu kamar, dan fungsi Linnya,
seperti mengarur subu, membuar jendela kamar buram arau
jernih, menyalakan relevisi, dan sebagainya. Anring it sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling
Ibu Kora, mereka ridak akan rersesar.

"Acara dimulai pukul wijuh, jamuan makan malam, di ballroom
hotel. Pastikan kalian ridak rerlambar.” Perugas yang menjemput
mengingatkan setelah semua keperluan Lail dan Maryam terpe-
nuhi. Dia hendak kembali ke markas besar organisasi.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih.

Begitu pintu kamar ditutup, Maryam langsung lompat ke atas
kasur empuk.

‘Aku belum pernah ringgal di kamar scbagus ini, Lail”
Maryam berguling-guling, membuat bantal berjatuhan.

Lail tertawa pelan, meletakkan ranselnya di dekat lemari. Di-
bandingkan dengan tenda relawan, kamar hotel ini ridak ter-
bayangkan.

Dengan semua keperluan telah diurus oleh perugas organisasi,
maka masalah baru Lail adalah bagaimana menghubungi Esok.
Bagaimana caranya memberitahu Esok bahwa dia sedang di Ibu
Kota. Apakah Esok mau menemuinya?

Empac kali Lail relah duduk di depan relepon generasi rerbaru
yang tersedia di kamar hotel. Bahkan dia relah memasukkan
nomor kontak Esok—yang dia dapatkan dari ibu Esok. Empar

kali itu pula Lail baral menelepon. Keringat meneres di lehernya.
Tangannya gemerar. Dia gugup sekali.
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"Ya Tuhan! Apa susahnya? Kamu ninggal telepon, bilang, "Hay,
Esok, aku sedang di kotamu, apakab kamu mau bertemu?’ atau
'Hai, Esok. aku sedang di kotamu, apakab kamu mau makan
malam bersamaka malam ini2” Beres” Maryam rerdihar gemas.
Kenapa dia harus menyaksikan teman terbaiknya terlihar begiru
khawarir jika telepon itu mendapatkan respons negarf dari
Esok?

Lail menunduk. Iu ridak semudah yang dikarakan. Jika
Maryam sendiri yang mengalaminya, dia akan rahu betapa sulic-
nya. Lagi pula, dia ridak ingin mengganggu kesibukan Esok di
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok,
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka.

Maryam mengacak-acak rambut kribonya, semakin gemas.
Sudah pukul lima sore dan Lail rerap tidak ada kemajuan. "Arau
aku saja yang bicara dengannya, boleh?™

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari rangan
Maryam.

"Atau kamu bisa mengirim pesan pendek, sehingga kamu -
dak perlu menatap wajahnya di layar hologram—yang khawarir
nanti membuarmu menjadi batu.”

Lail menggeleng lagi. Dia retap tidak berani melakukannya.
Maryam menepuk dahi, menyerah, berseru bahwa dia mau
mandi. Urasan perasaan ini, sejak zaman prasejarah hingga bumi
hampir punah, tetap saja demikian polanya.

Pukul enam, mereka bersiap-siap, melupakan soal telepon
radi, mencoba mengenakan gaun pemberian Ibu Suri.

Maryam memarur lama di depan cermin, menggeleng, lalu

melepaskan gaun iru.

"Aku ndak maun mengenakannya, Lail. Aku lebih baik me-
172



makai seragam relawan. Kita berlari menembus badai dengan
seragam kebanggaan itu. Maka malam ini, peduli amat jika racus-
an undangan mengenakan pakaian dan gaun rerbaik mercka, aku
akan mengenakan seragam relawan”

“Tapi kita sudah berjanji mengenakannya, Maryam." Lail
menghela napas. Dia juga nidak suka melihar dirinya di dalam
cermin. Lagi-lagi teringat Claudia yang bagai putni dalam do-
ngeng.

"Oke. Aku sudah mengenakannya radi. Lima menit, itu lebih
dari cukup. Aku sudah memenuhi janjiku,” Maryam menjawab
santai, mengganti pakaiannya.

Lail tersenyum kecut. Baiklah, dia juga akan bergann pakai-
an.,

Peringatan lima tahun berdirinya Organisasi Relawan adalah
acara besar yang dihadiri banyak pejabar penting Ibu Kora. Lail
dan Maryam belum pernah menghadiri jamuan makan malam,
tapi mercka bisa melaluinya dengan baik. Anting logam yang
diberikan meja check-in hotel bisa memandu mercka selama
acara berlangsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom saar
mereka berdua melangkah masuk, melintasi karper merah.
“Lambaikan rangan. Jangan lupa rersenyum lebar” Anting logam
perak itu memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan
rangan, tersenyum. Wajah mereka muncul di layar relevisi
raksasa ballroom. "Bagus sekali. Sekarang berhend, berputar
pelan-pelan, lambaikan tangan ke seluruh ruangan” Suara lem-
bur dari anting ity menuntun apa yang harus dilakukan Lail dan
Maryam.

Mereka duduk satu meja dengan Komandan Organisasi Rela-
wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan tinggi besar,
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakter yang
menarik. Di meja it juga duduk Gubernur dan beberapa
anggota komire penghargaan. Anting logam perak itu rerus me-
nuntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan
sendok dan garpu yang mana, bagaimana ikur dalam percakapan.
Menjawab pertanyaan dengan sopan. Mendengarkan percakapan.
Dalam seckejap, mereka berdua tampil sefasih kelas atas pen-
duduk Ibu Kora.

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada
dua belas kavegori, penghargaan untuk Lail dan Maryam di-
umumbkan paling rerakhir. Video simulasi malam imu dipurar.
Lima puluh kilometer, hujan badai, suhu lima derajac Celsius,
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas mahun
berlari cepar untuk memperingackan penduduk samu kota bahaya
bendungan jebol. Empar belas ribu penduduk berhasil di-
selamatkan sebelum air bah menerjang kora.

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video
itu. Mereka saling ratap, menelan ludah. Malam ini mereka baru
menyadari betapa seriusnya pengorbanan yang mercka lakukan.
Iru bukan hanya scal riang melakukannya, juga bukan rentang
selalu bersama reman rerbaik. Iru tenrang hidup-mari. Ballroom
yang lengang pecah oleh tepuk tangan saar wajah Lail dan
Maryam muncul di layar. Mereka dipanggil ke aras panggung.

Maryam yang selama ini selalu cuek, tidak peduli, menyeka
ujung matanya yang basah saac menerima penghargaan. Gu-
bernur menyalaminya, mengucapkan selamar. Atas jasa mereka,
pemerintzh menganugerahkan Lisensi Kelas A Sistem Kesehar-
an. ltu berart Lail dan Maryam punya akses tingkar ringgi da-
lam sistem kesehatan. Cukup dengan memperlihatkan kartu i
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di rumah sakic mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan
perawatan kelas utama secara gratis. Hanya penduduk kaya raya
yang mampu membayar premi, atau pejabar tinggi, atau orang
yang sangat berjasa yang memiliki akses itu. Kebanyakan
penduduk hanya memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam,
yang yatim-piatu sejak bayi, ringgal di pand asuhan, dari
keluarga miskin, bahkan sebelum bencana gunung meletus, ridak
percaya melihar kartu yang mereka pegang. Dia menangis
terisak.

Lail merengkuh bahu sahabatnya, berjalan menuruni tangga,
menuju balik panggung.

"Berhenti menangis, Maryam,” Lail berbisik.

Maryam tetap menangis.

"Air matamu bisa membuar banjir ballroom.” Lail rertawa
pelan.

Maryam menyeka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia-
anku malam i1, Lail”

Mereka nba di belakang panggung, menerima ucapan selamar
dari banyak orang. Kamera kecil yang verbang di atas kepala
berkali-kali menjeprer momen penting. Tangis Maryam ber-
angsur reda. Saar irulah, saar Lail masih sibuk menerima ucapan
selamar, seseorang ikur menghampiri Lail.

Orang itu mengenakan ropi biru dengan rulisan purih "The
Smart One”

"Halo, Lail. Apakah aku boleh melihar kartu yang kamu pe-
gang?

Lail memarung, menarap tidak percaya siapa yang relah ber-
diri di depannya.

Esok. Orang yang paling ingin dia temui setahun terakhir.
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Esok, orang yang menyita waktunya setiap dia memikirkannya,
telah berdin di sana. Esok tersenyum lebar, senyum yang selalu
dia ingatr sebelum beranjak ridur.

Mereka saling ratap sebentar, kemudian terrawa bersama,

Lail berseru senang. Ini sungguh kejutan. Aduh, dia ddak me-
nyangka.

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya.
Wiajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erat-erar,
berbisik gugup, "Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu ridak pernah
bilang padaku.... bahwa.... bahwa anak laki-laki dengan sepeda
merah itu adalah Soke Bahrera”
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RUAHGAH kubus 4 x 4 m* berwarna purih itu juga dipenuhi
seruan pelan.

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau dengan tatapan ridak
percaya.

"Soke Bahtera®”

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menarap lancai
pualam.

"llmuwan muda paling rerckemuka bahkan saar usianya baru
tujuh belas rahun? Sejak masih mahasiswa ahun pertama di
kampusnya?”

Gadis itu mengangguk lagi.

Elijah terdiam, menutup mulutnya. Di layar rabler yang di-
pegang Elijah, di pera saraf empar dimensi, muncul benang ber-
warna biru solid. Iru memori menyenangkan yang sangar valid.

Dia sepertinya mulai paham benang merah seluruh cerita.
Kenapa cerita pasien di hadapannya justru berpusar pada pusar-
an masalah dunia. Kenapa memori personal yang dia ceritakan
bersinggungan dengan isu besar. Nama Soke Bahtera menjadi
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penjelasan terbaiknya. Soke Bahrera dikenal sebagai penemu
banyak teknologi canggih beberapa tahun terakhir, terurama
mesin terbang.
Seluruh kisah ini nyara. Bando di atas kepala selalu akurar.
‘Apa yang terjadi kemudian® Elijah bertanya, menunggu

Ianj:ur:m cerita.

ok

Lail berpamirtan pada Maryam. Kali ini dia ridak meninggalkan
Maryam tanpa pamit seperti sebelumnya.

Esok mengajak Lail berjalan-jalan tidak jauh dari hotel tempat
acara peringatan. Mereka menuju Golden Ring, landmark paling
terkenal di Ibu Kota. Sama seperti kolam air mancur di kota
mercka, bedanya di sini adalah kincir raksasa. Minggu-minggu
liburan sckolah, kawasan kincir raksasa itu ramai oleh pengun-
jung dan turis. Cahaya lampu gemerlap menghias kora.

Dari sana, seluruh Tbu Kota bisa terlihar. Gedung-gedung
tinggi, jaringan kereta layang, mobil-mobil terbang bedalu-lalang,
bahkan sepeda juga bisa rerbang.

Lail menarap sepeda itu melintas. " Tapi aku lebih suka sepeda
lama milikmu.”

Esok tertawa, mengangguk. "Sayangnya aku nidak membawa-
nya ke sini, Lail. Aku tidak bisa membawamu berkeliling dengan
sepeda it

Mereka duduk di bangku raman, mendongak menatap kincir
raksasa yang berputar membawa pengunjung. Di sekitar mereka,
anak-anak usia lima hingga enam tabun berkejaran. Pukul

d:lap:m malam, Ibu Kota masth ramai.
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"Kenapa kamu tidak meneleponku, Lail? Memberitahu bahwa
kamu akan ke Ibu Kota”

Lail menunduk, sedikit kikuk. "Aku ridak mau mengganggu
kesibukanmu.”

Iru benar, sclain soal dia memang ridak berani menyapa lebih
dulu, situasi ini menjadi lebih rumir karena Esok yang dia remui
setahun lalu saat liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani-
nya di tenda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan
kesemparan besar bagi Esok melakukan banyak hal. Esok me-
nemukan tempat paling mendukung untuk mengembangkan diri.
Dengan bakar hebatnya, Esok seperti ular yang bermetamorfosis
menjadi kupu-kupu.

Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan teknologi
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter-
masuk yang paling menarik adalah mesin roker paling chsien.
Berita tentang Esok ada di relevisi, cover majalah digital. Wajah-
nya ada di dinding gedung, bus kota, dan halve. Lail ridak berani
menelepon Esok, karema iu akan mengganggu kesibukan
pemuda itu. Siapa dia bagi Esok sekarang? Dia hanya gadis kecil
yang beberapa tahun lalu diselamackan Esok.

"Omeong-omong, kamu ridak membawa sesuaru untukku dari
ibuku, LailZ”

"Oh.” Lail baru ingar, bergegas mengeluarkan kotak kecil dari
saku seragam relawannya, kotak kue.

"Ibu meneleponku tadi pagi, bilang bahwa kamu ke Ibu Korta
menghadiri acara Organisasi Relawan. Ibu ridak bercerita bahwa
kamu akan menerima penghargaan. Tadi keren sekali, Lail. Aku
ridak percaya menatap layar relevisi raksasa di ballroom:. Bukan-
kah Lail yang kukenal lima rahun lalu, bahkan takur rambutnya
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kutuan? Sekarang, lihatlah, dia berlari menembus badai, tubuh
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi satu kot
Esok rertawa.

"Jangan membahas soal kutu i, Esok.” Lail menggeleng se-
bal.

"Hanya bergurau, Lail. Aku ridak pernah bisa berhent ter-
tawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki
di antrean sebelah dengan rambut kribo mengembang”

"Hei. Berhenti. Atan aku ridak akan memberikan kue dari
ibumu,” Lail mengancam.

Esok menyeringai, mengangguk.

Itu selalu saja menjadi momen paling menyenangkan bagi
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam iru, di
tengah hamparan cahaya lampu taman Golden Ring, mereka
bicara sambil menghabiskan kue. Lezar seperti biasa.

“Bagaimana dengan sekolahmu?”

"Aku diterima di sckolah keperawatan”

"Wow;, itu bagus sekali. Akhirnya kamu serius sekolah.”

Lail certawa.

"Kamu akan pindah ke asrama sekolah?”

Lail mengangguk. "Setelah libur panjang’”

Mereka bercakap-cakap rentang apa saja. Kenangan masa lalu,
panti sosial, Organisasi Relawan, penugasan Lail, kuliah Esok,
hingga situasi terakhir KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Di negara kira, iklim masih rerkendali. Salju memang rurun,
api subu ridak pernah melewari batas lima derajar Celsius. Di
negara-negara tropis lainnya, musim dingin ekstrem relah terjadi
riga bulan rerakhir. Siruasi mercka sangar berbahaya. Bisa dipasuo-
kan, hanya soal wakru mereka juga akan meluncurkan pesawar
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ulang-alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di lapisan stratosfer.
KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya,” Esok men-
jelaskan pertanyaan Lail.

"Apa yang akan rerjadi kemudian?” Lail berranya cemas.

"Cepat atau lambar, semua negara hanya peduli dengan pen-
duduknya masing-masing. Iru berarti semua negara pada akhir-
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi itu akan dilaku-
kan di seluruh dunia. Saar iru terjadi, baru kita akan wahu
dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung
melerus, atau dampak buruknya yang terjadi, iklim dunia men-
jadi ridak terkendalil”

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber-
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan
dengan gerakan tangan oleh pemiliknya.

"Tapi kamu tidak usah cemas, Lail. Teknologi selalu bisa
mengatasi masalah apa pun. Ilmuwan-ilmuwan rerkemuka di
dunia sedang menyiapkan banyak rencana alternatif. Kita pasti
bisa menaklukkan semua masalah yang datang, sepanjang kica
rerus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan
untuk satu kora. Itu sangat menginspirasi.”

Lail mengangguk. Esok selalu percaya bahwa teknologi bisa
menaklukkan apa pun. Tapi bagaimana reknologi akan mengalah-
kan ambisi rakus manusia? Kerika mereka akhirnya ddak mau
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawar ulang-alik itu
jelas rindakan saling merusak.

Percakapan mercka berakhir saar kristal salju rurun. Kue relah
habis.

Saru-dua kristal lembur hinggap di bangku-bangku taman.

"Aku minta maafl hanya bisa menemui setahun sekali, Lail.
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Aku harus nwnyclmil:an prc:}'tk ptmbu:l.mn mMesin Sesual j:ldwal
atau semua akan terlambat.”
Lail mengangguk. Tidak masalah,

"Kamu harus pulang ke hotel, Lail. Besok acaramu padar ber-
sama relawan lain, bukan?®

Lail mengangguk.

"Mari kuantar hingga lobi horel” Esok berdiri, memperbaiki
posisi topi biru yang selalu dia kenakan.

Lail ikur berdiri. Mereka hanya duduk bersama selama samu
jam, setelah setahun tidak bertemu. Sebentar sekali dibanding-
kan 365 hari. Tapi bagi Lail, itu lebih dari cukup. Dia sudah
sangat senang. Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me-
nunggu setahun lag.
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MﬂRYAM rusuh ketika Lail kembali ke kamar.

"Bagaimana mungkin kamu tidak pernah bilang padaku bah-
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah imu adalah
Soke Bahtera?”

Lail menggeleng. "Kamu ridak pernah bertanya, jadi aku ridak
merasa perlu memberitahu. Lagi pula aku sudah menyebur
namanya, Esok.

"Sejak kapan dia dipanggil Esok?™ Maryam terus mengikudi
punggung Lail.

"Keluarganya memanggilnya begitu, Esok, dari nama Sok-e/

"Kamu bukan keluarganya, rapi kenapa kamu memanggilnya,
Esck?” Maryam berranya.

Lail melotor. Tenru saja dia memanggilnya Esok. Saar pertama
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil-
nya Esok.

"Bukankah Soke Bahtera diadopsi oleh Wali Kora?”

Lail mengangguk.
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"Dan dialah yang menyelamatkan kamwu di lubang tangga
darurat kereta bawah tanah.”

Lail mengangguk lagi.

"Kenapa kamu ridak bilang babwa itu bukan Esok biasa?
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyebalkan?”

Lail kali ini menoleh, meloror. "Aku mau mandi, Maryam.
Berhentilah mengikutiku.”

Lail melangkah masuk ke dalam kamar mandi, menutupnya
segera sebelum Maryam terus bertanya ingin tabu.

AW

Selama dua hari kemudian Lail dan Maryam mengikuti rangkai-
an acara di Ibu Kota yang relah disiapkan Organisasi Relawan,
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan
pengalaman mereka di hadapan anak-anak sekolah, mengikuri
pertemuan antarrelawan, dan menghadin undangan kantor peme-
rintah. Anting logam perak yang mercka kenakan membantu
Lail dan Maryam melewatinya dengan baik.

Hingga jadwal pulang, Lail tidak berremu lagi dengan Esok
yang kembali renggelam dalam proyek mesinnya. Ketika Esok
bilang banyak ilmuwan terkemuka sedang bekerja menaklukkan
masalah umar manusia, maka dia adalah bagian dari ilmuwan
itw. Dua tahun terakhir, hanya diketahui segelintir orang, Esok
bergabung dalam proyek pembuaran mesin raksasa. Dia berada
di gerbong rerdepan, berjibaku mengejar wakru dan dikejar
wakou. Sebelum semuanya terlambar dan kehidupan di muka
bumi terancam punah. Usia Esok dua puluh, rahun terakhir di
kampusnya. Seberulnya, Esok sudah menyelesaikan seluruh
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materi kuliah enam bulan tba di sana. Lail belum tahu fakea
itu, bahwa kuliah Esok hanya kamuflase, bahwa sepulub anak
muda paling brilian dikumpulkan,

Lail dan Maryam pulang ke kota mereka serelah semua
rangkaian acara selesai. Mercka mengembalikan anting logam
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang. Mereka
diantar ke stasiun kereta cepat oleh petugas dari markas besar
Organisasi Relawan Ibu Korta. Kapsul kereta melesac. Lail me-
natap gedung-gedung ringgi, jalur kereta layang, mobil-mobil
terbang, dan akrivitas di kota dengan penduduk dua puluh jura
orang, yang mulai terringgal di belakang.

Enam jam perjalanan pulang. Tiba pukul satu siang. Kejuran.
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me-
reka. Awalnya Lail ragu-ragu melihamya. Mereka menjempur
slapa?

"Kenapa kamu ridak bilang bahwa kamu pergi ke Ibu Kora,
Lail¥" Istri Wali Kota menyambutnya, memeluk. Mereka men-
jempur Lail dan Maryam.

"Ibu Esok yang memberitahu kami” Claudia turut menyapa
Lail. "Papa terkejur sekali saar tahu kamu menerima penghargaan
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempar bilang, Papa bisa me-
minta Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana’”

"Oh, ini pasti Maryam, bukan? Hai, Maryam.” [stri Wali Korta
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan tangan dengan ramah.

Maryam sedikic gugup bersalaman—ridak ada lagi anting
logam perak di relinga, ridak ada yang akan memandu sikap rer-
baik.

Lail dan Maryam ridak bisa menolak jemputan i, Mereka
meletakkan ransel di bagasi, naik ke atas mobil. Istr1 Wali Kota
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk di depan. Dia mulai ter-
biasa setelah pengalaman di Ibu Keta. Jadi dia bisa bercakap-
cakap dengan lebih nyaman. Apalagi Maryam bersamanya, teman
sekamarnya itu segera menyesuaikan dird, pandai melontackan
lelucon, membuar suasana menjadi santai.

Mobil rernyara ridak menuju ke panti sosial.

"Ini ide Claudia, Lail. Kamu ridak bisa menolaknya. Dia
mengundang kalian makan siang di rumah,” istri Wali Kora men-
jelaskan.

Lail menoleh ke arah Maryam yang duduk di belakangnya.
Tatapannya seakan meminta jawaban.

"Ayolah, Lail, kamu ndak pernah mau berkunjung ke rumahku
dua tahun ini. Jika bukan kejutan seperti ini, kamu adak akan
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikur makan siang di rumah, menurup
sebentar toko kuenya. Please.” Claudia versenyum membujuk.

Lail terdiam, menoleh. Maryam di jok belakang rerlihar ridak
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mereka lebih nya-
man.

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju.

Mobil listrik melaju menuju kediaman Wali Korta. Tidak jauh
dari stasiun kereta cepar. Lima belas menit perjalanan. Melewar
hutan kota yang hijau, taman-taman bunga. Itu lokasi rerbaik
seluruh kora.

Wali Kota menyambut mercka di pintu depan.

"Seharusnya aku ikur menjempur kalian berdua di stasiun
kerera. Astaga, Organisasi Relawan kora ini bahkan ridak mem-
beritahuku bahwa dua warga kota menerima penghargaan paling
tinggi. Aku menerima telepon ucapan selamar dari Gubernur,

hanya untuk malu bertanya kepadanya, vidak mengerti. Aku
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segera menelepon komandan relawan, mereka bilang sengaja
tidak memberitahu stapa pun, karena begitulah sejatinya relawan.
Bekerja dalam lengang. Tapi aku harus retap rabu siapa dua
warga kota itu, siapa pahlawan itu. Beruntung ibu Esok mem-
beritahu kami, bilang bahwa itu adalah kalian, Lail dan Maryam.
Halo, Maryam, senang bertemu denganmu.”

Wali Kota menyalami mercka.

Ini kali kedua Lail berremu dengan Wali Kota. Wajah Wali
Kora rerdihar lelah.

"Aku ridak bisa menjempurt karena sepanjang pagi rapat lewar
video conference, membahas KT T Perubahan Iklim Dunia, kon-
ferensi itu menghabiskan banyak wakwu, perdebatan panjang,
semua keras kepala.... Ah, kalian kemari untuk makan siang,
mari lupakan KT T menyebalkan im.”

Mereka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di
sana, di kursi rodanya.

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezar. Mereka ba-
nyak membahas tentang Organisasi Relawan, pengalaman Lail
dan Maryam selama di Ibu Kora, juga tentang penugasan di
Sekror 3. Wali Kora ridak bisa menyelesaikan makan siang. Dia
mendadak harus kembali ke kantor, ada pekerjaan menunggu.

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empar sore,
istri Wali Kora dan Claudia yang mengantar. Setelah ransel di-
rurunkan dan mercka bersalaman untuk terakhir kali, mobil
listrik iru meninggalkan halaman panti.

"Gadis i cantik sekali,” Maryam berbisik, melambaikan
rangan ke arah mobil.

Lail mengangguk, menatap Claudia yang juga melambaikan
tangan dari jendela rerbuka.
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"Kamu adak cemas, Lail®”

Lail menoleh. "Cemas untuk apa?”

"Bagaimana kalau Esok ternyara menyukai ClaudiaZ”

"Maksudmu?”

"Mereka hanya saudara angkar, Lail, jadi bisa saja saling jaruh
cinta. Jika itu terjadi, kamu bukan tandingan Claudia dengan
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu terlihar
kusam saar duduk bersamanya. Kalau aku jadi kamu, aku akan
cemas sekali” Maryam rertawa kecil.

Lail melotor. Iru yang dia ridak pernah suka dari Maryam.
Teman sckamarnya iru selalu terus rerang menyampaikan apa
yang ada di kepalanya.

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail,

sebelum Lail berteriak marah.

R

Satu minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah.

Seluruh pantd melepasnya. Ibu Suri mengantar mereka dengan
mobil listrik milik pand. Barang-barang Lail dan Maryam
dimasukkan ke dalam bagasai. Tidak banyak. Mercka rerbiasa
chsien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buku-buku,
dan dua kardus pernak-pernik.

"Sekali-sekali mampirlah ke pant” Ibu Suri menggenggam
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawaran.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Kami punya sesuatu untuk panti.’ Maryam mengeluarkan
amplop dari saku.

"Ini apa? Ibu Suri membuka amplop. Iru cek digital, ber-
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bentuk kartu pas biasa, rapi berisi saldo uwang. Tinggal dibawa
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Salde uangnya bisa di-
rransfer atau digunakan untuk membayar sesuatu.

"Hadiah yang kami terima di Ibu Korta,” Lail yang menjawab,
“untuk panti sosial.”

Ibu Suri menatap Lail ridak percaya. "Ini banyak sekali, Lail.
Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu”

"Aku ridak mau membangun rumah itu. Hanya mengembali-
kan kenangan lama. Lail menggeleng. "Uang ini jauh lebih ber-
guna bagi panri sosial. Kita ridak rahu apa yang akan terjadi
satu-dua rahun ke depan, bisa saja kora kita mengalami musim
dingin ekstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli selimut,
makanan, apa saja untuk keperluan penghuni pana.”

"‘Aku juga ridak memburuhkan uwangnya” Maryam meng-
geleng.

Ibu Suri rerdiam.

"Kalian baik sekali....” Mata Ibu Sun berkaca-kaca, memeluk
erat-erat Lail dan Maryam. "Aku kehilangan dua anak perempu-
an saat bencana gempa bumi. Mereka sepantaran kalian. Jika
mereka masih hidup, aku akan sangar bangga menceritakan ke-
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail, Maryam”

Lima menit Ibu Suri beranjak menuju mobil listrik panti, me-
lambaikan tangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua
penghuni lantai dua panti sosial yang paling susah diarur.

Hari itu, resmi sudah Lail dan Maryam tinggal di asrama
sckolah keperawaran.

Kakak ringkar menyambur kehadiran mereka di lobi, mem-
bagikan daftar mata kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan.

189



20

L.F'L[L dan Maryam mulai menyesuaikan diri dengan sekolah
baru. Mercka mengenakan seragam sekolah perawat. Tidak ber-
warna putih, tapi oranye seperti seragam relawan. Maryam suka
dengan seragamnya. Mereka bisa bergerak gesit. Teknologi pakai-
an sudah maju pesar, antiair, antiangin, bahkan beberapa pakaian
sudah didesain antiapi, dengan tingkar kenyamanan tinggi seperd
mengenakan pakaian kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasukkan
dara postur rubuh, warna, dan aksesori. Mesin jahir generasi
terakhir akan "mencerak” pakaian itu semudah printer mencerak
dokumen. Toko pakaian arau burik-burik masih ada, memajang
tren terkini, tapi itu hanya untuk memenuhi kebiasaan lama,
ketika orang lebih suka membeli baju setelah memastikan
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar itu, pakaian bisa
dibuar instan, sekerika.

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sckolah. Mercka te-
tap sekamar, dengan kamar yang lebih luas dibanding panri
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sosial. Ada dua rempac tdur terpisah, lemari, dan meja belajar
yang ditanam di dinding dan lantai. Cukup mengetuk tombol di
layar tabler untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralat-
an rumah rangga, juga tidak ketinggalan. Ruangan yang rerlihar
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlengkap kerika
diakrifkan.

Semua keburuhan di asrama ditanggung sekolah. Bahkan bagi
penduduk yang memegang Lisensi Kelas D Sistem Pendidikan—
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme-
rintah. Mereka cukup memastikan lulus seleksi. Penghuni
asrama yang hampir sepantar juga mendukung proses belajar
dibandingkan panti sosial yang penghuninya mulai dari rentang
usia enam tahun hingga delapan belas tahun. Lail dan Maryam
sudah berjanji saru sama lain akan serius menyelesaikan pen-
didikan riga tabun keperawaran. Mereka berlarian dari saru kelas
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong laborarorium, mengejar
jadwal. Termasuk berlarian mengerakan rugas. Selalu duduk di
depan, menyimak dan mencatar pelajaran. Selamar tinggal masa-
masa saat mereka justru lebih asyik menjaili penghuni pant
dibanding belajar,

Hari itu mereka belajar rentang saraf manusia.

Dosen yang mengajar datang langsung dari Pusat Terapi
Saraf. Seorang profesor terkemuka dalam dunia medis. Usianya
hampir delapan puluh tabun, tetap terlihat semangar mengajar.
Suaranya rerdengar hingga ke sudur ruang kelas.

"Tiga tahun lalu, konsorsium peneliti dunia berhasil me-
metakan seluruh saraf manusia hingga ke level paling derail. Pera
itu menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng-

obartan medis pcny:lkjl: yang berhubungan dengan saraf, meng-
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ubah semuanya, mulai dani diagnesis, terapi, hingga pasca pe-
nyembuhan.

Lail dan Maryam memperhatikan hologram besar di depan
kelas, menunjukkan pera saraf manusia. Benang berwarna-warni
terlihar sambung-menyambung,

"Paruc kalian carar dengan cermar, masalah terbesar manusia
bukan hanya terbatas penyakit fisik seperti kanker, kecelakaan,
vertigo, atau sakit kepca]:: biasa, melainkan penyakit nonhsik.
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, tiga puluh dua tabun sebelum
bencana gunung melerus, 450 jura dari tujub miliar penduduk
bumi menderita depresi. Angka itu rumbuh mencengangkan,
hingga puncaknya rahun 2030. Bukan stroke, arau serangan
jantung, penyakir paling besar, paling serius di seluruh dunia
justru depresi. Ketika empar dan sepuluh orang menderita
depresi.

"Dan berbeda dengan penyakit fsik yang umumnya mem-
butuhkan perawaran pendek, depresi memburuhkan penyembuh-
an bertahun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali,
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus ditanggung sistem
keseharan negara. Juga jangan abaikan hilangnya produkriviras,
potensi ekonomi dari penderita, maka angkanya lebih besar lagi.
Sejak tahun 2030, konsorsium peneliti terus berusaha memera-
kan saraf otak manusia. Proses itu terhent kenka bencana
gunung meletus, tapi dua rahun berlalu, secara resmi pera saraf
pertama berhasil dibuae.”

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum.

Salah satu mahasiswa mengacungkan tangan, tidak sabar.

"lya, kamu ada pertanyaan?”
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"Apa yang terjadi kemudian?”

Profesor tertawa pelan. "Iru yang akan saya jelaskan serelah
menghabiskan air minum di gelas”

Kelas ramai oleh rawa kecil.

"Apa yang terjadi kemudian? Modifikasi ingatan. Ada yang
pernah bermain istana pasir? Atau sckarang, dengan perubahan
iklim, ada yang pernah membuar boneka salju?”

Separuh kelas mengangguk.

"Kertika kalian berhasil membuar boncka salju, karakanlah
sebuah istana, maka fase berikutnya kalian akan tertarik dengan
ide, bagaimana jika istana yang indah iru dimodihkasi agar lebih
indah. Apalagi jika rernyara istana itu buruk, punya banyak
masalah, lebih mendesak lagi modifikasi yang harus dilakukan.
Itulah yang akan terjadi. Setelah peta saraf berhasil dibua, ilmu-
wan akan mulai menciprakan mesin modifikasi ingatan”

Profesor menunjuk hologram di depan kelas. "Perhatikan ke
depan. Dari sudur pandang depresi, memori manusia pada dasar-
nya bisa disederhanakan menjadi tiga bagian. Yang pertama ada-
lah memori menyenangkan, yang kedua adalah memori nerreal,
dan yang terakhir adalah memori yang menyakitkan. Sekali kica
bisa memerakan seluruh jenis memori inu, maka ridak sulit mem-
bayangkan secara teoreris, kita bisa menghapus ingatan yang
menyakitkan. Kehilangan, kegagalan, dan sebagainya adalah me-
mori yang menyakitkan. Sckali bisa dihapus dari memori, maka
sumber depresi bisa dihilangkan.”

"Apakah alarnya sudah berhasil diciprakan?” salah scorang
mahasiswa bertanya.

"Kalau alar iru sudah ditemukan, saya akan membawanya di
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hadapan kalian.” Profesor melambaikan tangan. "Tapi hanya soal
wakeu. Satu-dua tahun lagi. Kemajuan medis akan membuat
kica selangkah lebih dekar. Modifikasi ingatan adalah rerapi
paling menjanjikan. Kiea ridak perlu obar, ridak peru pendekar-
an psikologis, tidak perlu semua imu. Cukup dengan memetakan
saraf pasien, lantas tekan tombol hapus, memori menyakitkan
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami
kesedihan begitu mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan rdak
hanya bagi penderita depresi, modihkasi ingatan juga bisa diguna-
kan siapa pun yang sekadar ridak mau mengingat sesuaru. Kira
bisa memperbaiki kualitas hidup seseorang.”

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan suwara pelan.
Profesor melirik lengannya,

"Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan
paper kalian. Dua hari dari sekarang, seluruh rulisan kalian ha-
rus telah saya terima di sini, atau kalian cidak lulus dari kelas
saya.” Profesor mengangkar tablet miliknya.

Seluruh kelas mengangguk, membereskan tabler masing-

masing.

e

Lail dan Maryam menghabiskan makan siang di kantin sekolah
keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu.
Mereka sedang isticahar, sevelah kuliah tentang saraf radi,
sekaligus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menir lagi.
"Gara-gara kuliah tadi, aku reringar sesuaru.” Jemari cangan
Maryam sedang mengetuk meja di kantin. Itu meja makan sekali-
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gus layar sentuh, bisa diakefkan seperti layar wabler. Hampir
semua restoran, kantin, memiliki teknologi itu agar pelanggan
bisa online saar makan.

"Apad

"Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamu mau
mendengarkan?” Maryam memindahkan mangkuk sup agar je-
marinya leluasa mengoperasikan layar sentuh di meja.

"Cerira apa?” Lail menghirup kuah sup.

"Sebentar, Aku lupa di mana cerita ite.” Jemari tangan Maryam
mengetikkan sesuaru. Dia sedang menyambungkan meja makan
ke bard disk pribadi miliknya di kamar sekolah asrama.

"Oke, ketemu,” Maryam berkata pelan, siap membaca.

Lail menghentikan gerakan tangannya, mendengarkan.

‘Ada sebuab legenda yang pantas didengar kembali.

“Alkisab, ada scorang raksasa patab hati. Scbuah tragedi melukai
batinya. Raksasa itu berlari ke tengab lautan yang dalamnya hanya
sebatas pinggangnya—saking besarnya raksasa itu. Dia menangis
tersedu di sana, memukal-mukul nestapa permukaan laut. Meraung.
Menggerung.

"Berbari-hari kesediban itw menguar pekat. Raksasa yang sedib
membuat ombak lautan menjadi tinggi. Awan bitam bergulung.
Petir dan guntur menyalak di antara rasng kesedibannya. Badai
melanda pesisiv. Kekacawan terjadi di mana-mana. Sunggub malang
nasib raksasa itu, kesedibannya seperti kabar buruk bagi sekitar.
Pendudul: tabu betapa menderitanya raksasa. Tapi mercka tidak
bisa berbuat apa pun.

“Setelaly sembilan belas bari raksasa it masih menangis di
tengab lautan, peri lawt memutuskan melakukan sesuatu karena

tempat tinggal mercka di lamt dalam Juga terganggu. Peri meneme
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raksasa. Menawarkan sebuab solusi yang tidak pernab terpikirkan.
Bagaimana cara menghilangkan kesediban sang raksasa,

“Aku tabu betapa sesaknya rasa sakit itw. Setiap bela napas.
Setiap detik. Laksana ada beban yang menindib bavi kita. Tangisan
membuatnya semakin perib. Ingatan itw terus kembali, kembali,
dan kembali. Kau tidak berdaya mengusirnya, bukan?’

"Sebagai jawaban, raksasa tersedu lebib kencang,

"Aku bisa membuat selurab kesediban it pergi selama-lamanya,
Tapi harganya sangat mabal. Apakah kaw sunggub-sunggub ingin
menghapus kenangan yang menyakitkan ita?” peri menawarkan
obat rerbark.

"Raksasa sudab tidak taban lagi. Dia mgin melenyapkan selurab
ingatan, selurub kesedibannya. Maka, tanpa berpikir panjang dia
miengangguk.

"Malam itu, saat purnama tertutup awan, peri mengambil se-
lurahy kesediban milik raksasa dengan cara mengubab raksasa itu
menjadi batu. Saking besarnya tubub raksasa, batu itu menjadi
sebuah pulaw. Sekettka tububnya membaru. Badai reda, awan
bitams pergi. Selurub kesediban telah bilang.”

Maryam menatap Lail serelah menyelesaikan cerita. "Menarik,
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saar di pand sosial. Bukunya
tebal. Mitos. Legenda. Aku reringar lagi karena profesor radi
membahas tentang modifikasi ingaran. Aku akan menulis paper
tentang itu. Apakah kita akan memilih melupakan atau
mengenang semua hal menyakitkan”

Lail mengembuskan napas. "Aku ridak terlalu suka kuliah
tadi.”

"Kenapaf”

"Iru bukan sesuatu yang nyaman dibicarakan. Kira bicara
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tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saat men-
dengarnya. Itu bukan seperti terapi mengobarti luka di kaki acau
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka rdak ada yang
hilang. Teknologi tadi tentang mengobari luka di hati. Kenangan.
Yang ketika sembuh, justru kenangan im hilang.”

"Tetapi teknologi radi ridak buruk. Bisa membantu banyak
orang. Andai raksasa dalam cerita tadi tahu ada solusi lain selain
bertemu dengan perd laur, dia mungkin tdak perlu menjadi baru.
Iya, kan?” Maryam bicara sambil menghabiskan sup di
mangkuknya,

Lail rerdiam.

"Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan
memilih menjadi batu, Lail#”

Lail menggeleng. "Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

Wakru istirahat mercka habis, saatya menuju kelas berikur-

nya.
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HARI-HAM berlalu cepar. Tanpa terasa hampir setabun
mercka tinggal di asrama sekolah keperawatan.

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai-
kan pelatihan lanjuran, spesialisasi relawan medis. Tiga hari
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai
pukul empar sore, baru selesai pukul sembilan malam. Sekali
mereka memperoleh lisensi perawar serta pin relawan senior, itu
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung. Saac liburan
antarsemester, Lail dan Maryam mengikuti pelatihan intensif
selama satu minggu. Mereka belum mendapatkan penugasan
sejak pulang dari dua kora kembar di dekar aliran sungai.

Sementara itu, konstelasi dunia rerkait perubahan iklim ber-
gerak cepat.

Setahun terakhir, separuh lebth negara-negara opis ikut
meluncurkan pesawar ulang-alik, melepas juraan ron anti gas
sulfur dioksida. Semua pembicaraan tingkar ringgi antar pe-
mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara
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hanya memikirkan kondisi penduduknya, mengambil jalan pincas
agar suhu kembali pulih seperti sediakala.

“Scharusnya negara kita juga ikur meluncurkan pesawar
ulang-alik” Maryam mendongak. Tangannya memegang sckop.
Bersama penghuni asrama sckolah, mercka sedang membersihkan
jalan dan halaman asrama. Salju murun radi malam, rebalnya
hampir dua puluh sentimeter.

Lail menggeleng. Itu bukan ide bagus.

"Hari ini salju turun setebal ini. Bagaimana setahun lagi, Lail?
Kota kira berubah jadi kutub es. Ada penguin dan beruang
kutub berlalu-lalang di jalanan. Aku rdak peduli apa akibarnya.
Luncurkan pesawat ulang-alik pagi ini, besok mungkin kira
sudah punya musim panas.” Maryam menyeringai.

Situasi dunia setabun terakhir kacau-balau. Setiap kali ada
negara yang mengintervensi lapisan statosfer, imbasnya pindah
ke negara lain. Pemimpin dunia saling menuding, saling me-
nyalahkan. Suhu udara di kota Lail masih stabil, hanya salju
yang menjadi masalah. Sekarang hampir setiap malam salju
turun. Dulu itu menjadi pemandangan yang indah, sekarang ber-
ubah menyebalkan. Pergerakan penduduk terganggu, transportasi
umum terbatas. Dengan salju rebal, berangkar ke kantor arau
sekolah tidak mudah. Belum lagi lahan pertanian ridak bisa di-
ranami, hewan ternak mar. Wali Kora bekerja semakin keras
mencari solusi. Ini krisis baru yang lebih rumir dibanding ben-
cana gempa bumi dulu.

"Kamu jadi pergi ke toko kue, Lail” Maryam bertanya sambil
menyekop salju.

Lail mengangguk.
“"Aku boleh ikuc”
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"Sepanjang kamu berjanji tidak menggodaku rentang Esok di
sana, kamu boleh tkut.”

Maryam tertawa. "Siap.”

Serahun terakhin, Lail rutin mengunjungi toke kue. Seriap
bulan, saar hari libur, Lail menemani ibu Esok, membantunya
membuar kue pesanan dan melayani pengunjung yang hendak
membeli kue. Maryam selalu ikut. Dia juga senang menghabiskan
wakeu di sana.

Setahun rerakhir pula, Maryam juga rutin menggoda Lail
tentang Esok, dalam setiap kesemparan, dalam suasana apa
pun.

Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kota di halte,
gerimis turun.

"Kamu suka hujan, Lail?" Maryam riba-tiba bertanya, meng-
usir rasa bosan karena bus datang rerdambar, jadwalnya kacau
karena sebagian kota rerturup salju, sebagian lagi malah rurun
hujan.

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan.

"Apakah setiap kejadian penting dalam hidupmu rerjadi saar
hujan?”

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan.

"Kalau begi, itu kabar buruk bagimu, Lail.

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawaran Maryam yang
terlihat mulai menyebalkan.

"lya, kabar buruk. Jangan pernah jatuh cinta saac hujan, Lail.
Karena ketika besok lusa kamu parah hati, seriap kali hujan
turun, kamu akan rerkenang dengan kejadian menyakitkan iru.
Masuk akal, bukan®

Lail menelan ludah. Maryam sedang nmn].-'indirnya.
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"Nah, bukankah kamu jaruh cinta pada Soke Bahtera saar
gerimis? Wakou-wakiu terbatkmu bersamanya juga saat hujan,
kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahrera rernyara mencinrai
Claudia. Aku ridak bisa membayangkan berapa sakitnya kamu
setiap kali hujan turun, mengenang semuanya.” Maryam nyengir
lebar, sama sekali merasa ridak berdosa.

Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari acap halre.

"Eh, Lail. Aku hanya bergurau.” Maryam lompar menghindar,
rertawa.

Lail rerap mengejarnya, menjadi tontonan penumpang lain di
halte.

Tidak hanya sekali iu Maryam mengganggu Lail. Bahkan saac
di kamar asrama, saacr sedang rekun menyelesaikan rugas maca
kuliah.

"Lail, kamu rahu kenapa kira mengenang banyak hal saac
hujan turun?” Maryam tba-tiba menceletuk bertanya.

Lail menoleh, menggeleng.

"Karena kenangan sama seperti hujan. Ketika dia datang, kita
tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan
reres air yang rurun dari langic? Hanya bisa dicunggu, hingga
selesai dengan sendirinya,” Maryam berkata scolah sedang serius.
“"Masuk akal, bukan?”

Lail mengangguk. Iru masuk akal.

"Nah, itulah kenapa kamu selalu suka hujan selama ini. Aku
sekarang paham. Karena sedap kali menatap hujan, kamu bisa
mengenang banyak hal indah bersama Soke Bahtera. Kebersama-
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?”

Lail berteriak marah, menimpuk Maryam dengan banral.
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Maryam bergegas memasang tameng dengan tangannya.

b

Lail dan Maryam tiba di toko kue pagi-pagi sekali.

Suara lonceng kecil rerdengar lembur saar Lail mendorong
pintu toko.

“Selamar pagi, Lail, Maryam,” ibu Esok menyapa.

"Pagi, Bu.” Lail tersenyum. Maryam ikut balas menyapa.

“Apa kabar, Bu?” Lail bertanya.

"Tbu schat. Tapi voko ini ridak, Lail” Ibu Esck menggerakkan
kursi rodanya, berdesing ranpa suara. Kursi bergerak mulus di
lorong rak-rak.

Dibandingkan sebulan lalu, is1 toko berkurang separubnya.
Kue-kue kering ridak banyak lagi dipajang di rak. Toko terlihar
suram.

“Terigu, gandum, gula, semakin sulit diperoleh. Apalagi relur.
Mendapatkan beberapa burir saja sangat sulit.” Ibu Esok meng-
hela napas. Wajahnya rampak sedih.

Lail mengangguk. Krisis bahan pangan semakin serius
melanda kota mereka. Toko kue ini adalah segalanya bagi ibu
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saar dulu perrama
kali bertemu dengannya di tenda pengungsian.

“Tapi seridaknya Ibu masih punya bahan untuk membuar kue
hari ini, Lail, Maryam.” Ibu Esok rersenyum. ~Kalian akan suka.
Ibu akan mengajarkan cara membuat kue yang menarik”

Lail tahu, itu bukan kue pesanan dan pelanggan. Semakin
sedikit penduduk yang membeli makanan jadi. Mereka lebih
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suka menyimpan bahan pangan. Semua orang bersiap meng-
hadapi situasi paling sulic. Ibu Esok mengorbankan bahan-bahan
rerakhir itu agar mereka bisa menghabiskan wakeu bersama-
Sama.

Mereka membuatr kue lapis. Maryam terlihat asyik menye-
lesaikan setiap lapisan kue. Ada dua puluh, dan semuanya harus
dikerjakan secara telaten. Iu kue yang rumit dan membutuhkan
wakou lama. Ibu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesit ke
sana kemari, memastikan adonan berikutnya yang disiapkan Lail
pas, pindah lagi memeriksa apakah lapisan berikutnya yang di-
buar Maryam tersambung rapi.

Kue itu baru jadi sore hari, terlihat menawan dengan aroma
lezat. Ibu Esok rersenyum bahagia melihamya.

“Indah sekali”

Lail dan Maryam mengangguk.

Maryam beranjak mencuci tangan di waseafel.

"Apa kabar Esok di lbu Kota, Bu?" Lail bertanya dengan
suara pelan.

"Baik.”

"‘Apakah Esok akan pulang liburan panjang bulan depan,
Bu?"

Ibu Esok menggeleng. "Esok tidak pulang, Lail. Dia sedang
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlah, Ibu ddak tahu nama-
nya. Sibuk sekali. Mereka seperti mengejar target wakru.”

Lail terdiam, menunduk.

“Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar iru”

Lail menggeleng, mencoba rersenyum. Iru bukan salah siapa-
siapa. Lagi pula, Esok juga bukan siapa-siapanya. Scharusnya
yang paling sedih jika Esok tidak pulang adalah ibunya.
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Lail adak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasta-
tel.

Mereka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue
lapis.

"Kalian tidak perlu lagi datang kemari bulan depan, Lail,
Maryam.” Ibu Esok mengantar hingga ke pinru, suara lonceng
terdengar lembut.

"Eh, kenapa, Bui” Maryam ridak mengerri.

"Besok tokeo ini ditutup. Ibu tidak punya lagi bahan-bahan
untuk membuar kue” Wajah ibu Esok terlihar lesu. Kesenangan
sepanjang hari menguap dengan cepar.

Lail dan Maryam saling ratap. Iru kabar yang menyedihkan.
Toko-toko di jalan kuliner itu juga telah witup separuh lebih,
kesubitan bahan makanan.

Ibu Esok mendongak, menatap langit mendung. “Semoga
paceklik bahan pangan rdak lama. Ibu senang sekali kalian ber-
sedia menemani orang tua ini scharian.”

Lail dan Maryam mengangguk, beranjak meninggalkan woko.

e e

"Kalau aku yang memuruskan, malam ini juga pesawar ulang-
alik itu aku luncurkan, Lail!” Maryam berseru sebal. Suara me-
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kota
rute 12 kosong.

Lail ridak menanggapi. Dia masih memikickan Esok. Jika
Esok tidak pulang saat liburan, itu berarti tridak ada kesempartan
baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun lalu, ketika dia
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tiba-uba diundang pergi ke Ibu Kota ndak akan regadi dua
kali.

"Lail, kamu mendengar kalimatku, kan?™ Maryam menjawil
lengan Lail, sebal ridak diacuhkan.

"Aku mendengarnya, Maryam.”

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali
datang. "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera
tidak pulang liburan ini, kan#”

Lail menoleh cepar. "Kamu sudah beranji ridak akan
membahas soal i,

"Oke, aku memang berjanji, tapi hanya di oko kue. Kira
sudah di bus, bukan?” Maryam mengangkat bahu.

Lail melotor.

"Kamu mencintai Soke Bahtera, kan?” Maryam rerap menerus-
kan.

Lail semakin meloror.

"Kamu wahu, Lail, ciri-ciri orang yang sedang jaruh cinta
adalah merasa bahagia dan sakit pada wakou bersamaan. Merasa
yakin dan ragu dalam satu hela napas. Merasa senang sekaligus
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lagi, kamu sedang jaruh
cinta jika mengalaminya..”

"Eh, Lail, aku hanya bergurau.” Maryam tertawa, berusaha
menghindar dari rangan Lail yang berusaha menurup muluc-

nya.
Lail ridak peduli. Dia kesal, hendak menyumpal mulue
Maryam agar berhenti mengganggunya.

Bus kota dihentikan oleh sopir.
“Jika kalian verus membuar keributan di dalam bus, kalian
rerpaksa aku rurunkan!” sopir bus berkara regas.
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Apakah Lail jaruh cinta pada Esok?

Usianya saar itu sembilan belas rahun. Esok dua pulub sam.

Lail bukan lagi remaja, pun relah lama beranjak dari masa
kanak-kanak. Lail sudah rumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri,
dan serius mengejar cita-citanya menjadi perawat sekaligus rela-
wan. lru juga pertanyaan yang sering hinggap di kepala Lail saat
malam-malam sendirian, kerika Maryam sudah lelap di ranjang
seberang. Lail mulai bisa mendehnisikan apa yang terjadi di
hatinya.

Apakah dia mencinta Esok?

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok, tapi saat bersamaan
dia takur meneleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan
tablet miliknya menelepon Esok. Arau menggunakan meja kan-
tin sekalipun, itu bisa berubah menjadi relepon, video conference,
wajah Esok akan muncul di meja. Tapi dia tetap tidak berani
melakukannya.

Kenapa dia selalu merasa bahagia memikickan Esok, rapi
kemudian merasa sedih? Kenapa dia ingin mengusir semua pikir-
an ini, tapi saar bersamaan dia rersenyum mengenangnya? Apa
yang dia harapkan dari Esok? Bukankah dia bukan siapa-siapa
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah diselamarkan. Lihatlah,
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke
Bahrera, seluruh kora tahu. Bagaimana mungkin Lail akan ber-
harap kepada seseorang yang jauh sekali bagai purnama?

Lail mengembuskan napas, menatap langir-langic kamar. Di
luar salju kembali rurun. Apalagi Lail sekarang ikur memikirkan
kalimar Maryam soal Claudia. Dia ingin mengusir pikiran buruk
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itu. Esok menyukai Claudia? Apa hak dia keberatan jika Esok
ternyata menyukai Claudia? Lagi pula, dar sisi mana pun,
Claudia jauh lebih pantas dibanding dirinya. Lail sebal seriap
kali pikiran itu melintas. Dia ridak bisa berprasangka buruk
pada keluarga Wali Kota yang sangar baik padanya.

Dia memburuhkan seluruh kesibukan selama liburan agar bisa
mengusir pikiran-pikiran itu. Dan sekarang, dia lebih baik ber-

usaha memejamkan mata, memaksakan odur, sudah larur ma-

lam.

Kabar batknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapat
telepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan keriga
mereka. Sekror 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan rerbaik
yang dikirim ke sana.

Mereka berkemas-kemas, membawa pakaian tebal, sarung
tangan, syal, penutup kepala, dan sepamu bot. Ransel mereka
penuh sesak.

Lima puluh relawan berkumpul di peron dua stasiun kora,
menumpang kerera cepart, perjalanan delapan jam. Turun dari
kereta, pindah ke atas truk marinir, perjalanan riga jam. Saar
rruk berhent, Lail berpikir mereka sudah tiba, rapi itu baru
posko transit menuju Sektor 1. Relawan diberikan kesempatan
istirahar, makan malam, kemudian melanjutkan lagi perjalanan
selama enam jam. Baru dba di lokasi final pukul dua malam.
Sudah terlalu larue, briefing ditunda besok pagi. Mereka menuju

tenda masing-masing.

Rasanya baru sekejap Lail merebahkan badan di kasur tipis,
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Maryam sudah membangunkan, mengajaknya ke tenda komando.
Briefing pertama telah menunggu.

Saar melangkah kelvar dari tenda, pemandangan menyedihkan
terlihar. Kota itu ada di tengah padang rumpur. Sebelum gempa
enam tahun lalu, kora iru pusar perernakan terbesar. Puluhan
ribu sapi digembalakan di padang rumpur. Rarusan ribu ton
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke selurub negeri dari
kota itu. Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan
iklim menghabisi padang rumpur.

Tidak ada yang rersisa.

Infrastrukrur kota hancur, jalanan rusak, jaringan komunikasi
terbatas, kadang sinyalnya ada, lebih sering hilang. Tambahkan
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar adak ada yang
tersisa. Padang rumpur bergant padang salju. Tidak ada yang
tumbuh di arasnya, apalagi hewan ternak. Kondisi penduduk
kota buruk. Kelaparan, wabah penyakir, sudah bertahun-tahun
mereka bertahan hidup dengan sumber daya seadanya. Pen-
duduk berlarian, berebur di sekitar truk militer yang mem-
bagikan makanan. Bahan pangan sangat langka, bahkan untuk
kora di Sekror 6 sckalipun.

Setelah brigfing, Lail dan Maryam menuju rumah sakic da-
rurar, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak
yang kurus kering kurang gizi dan orang tua jompo yang ringgal
tulang. Mereka sudah dua kali mengunjungi lokasi pengungsian,
tapi yang satu ini sangat mengenaskan.

Hari pertama, sore, Lail rerhuyung menuju ujung lorong ru-
mah sakit, menangis di sana.

Maryam menyusulnya.

"Kamu baik-baik saja, Lail¥
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Lail menggeleng. Terisak. Bagaimana dia akan baik-baik saja,
salah satu pasien yang sedang dia rawat, anak laki-laki usia enam
tahun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berusaha semampu
mungkin menoclongnya, melakukan semua prosedur gawar da-
rurat. Anak iru menderita paru-paru basah. Tubuhnya kurus
kering. Anak iu menatap Lail rerakhir kali sebelum pergi
selama-lamanya.

Maryam mendekap bahu teman sekamarnya.

"Kamu gadis rerkuar yang pernah aku kenal, Lail,” Maryam
berbisik, menghibur.

Lail menyeka pipi, berusaha mengendalikan emosi. Tanpa
salju turun, Sekeor 1 sudah mengenaskan, apalagi dengan salju
setahun terakhir. Penduduk kota itu tinggal enam ribu orang,
turun drastis dari titik rertingginya satu juta penduduk sebelum
bencana gunung meletus.

Buruh wakru seminggu hingga akhimya Lail terbiasa. Maryam
membantunya, menghibumya setiap kembali ke tenda. Meyakin-
kan bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin, tapi udak
bisa menyelamatkan semua orang.

Setelah satu minggu, hari-hari berjalan seperti biasa. Mereka
bangun pagi-pagi, bekerja sepanjang har di rumah sakir darurar,
kembali ke renda pukul delapan malam, langsung merebahkan
diri di aras kasur. Tertidur lelap, ranpa sempar memikirkan apa
pun. fru kesibukan yang dibutuhkan oleh Lail.

Hari keempar belas, Lail kembali ke tenda dengan riang.
Salah satu pasien yang dia rawar, anak perempuan usia scbelas
tzhun sembuh. Menarap anak itu tersenyum, sudah bisa pulang
ke tendanya, membuar Lail sangar bahagia. Lupa bahwa selama
di sana sudah dua anak yang meninggal di rumah sakit.
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"Kamu kenapa, Lail? Terus tersenyum?” Maryam bertanya di
tenda.

Hari ini Maryam ridak bertugas di rumah sakic darurar. Dia
berkeliling ke sudur-sudur kota, melakukan observasi penduduk
yang bertahan hidup di rumah-rumah kayu.

“Tidak ada apa-apa’” Lail menggeleng., melepas jaker rebal-
nya—tenda mercka dilengkapi pemanas.

Tetapi bukan itu sumber kebahagiaan terbesar Lail malam
tersebur. Melainkan serengah jam kemudian, saac Lail sudah
merebahkan diri di kasur, bersiap ridur. Tabler miliknya bergetar

pelan.
Pnngil:m telepﬂn. Lail malas rm:mihnya. Mungkin teman di

sekolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial
yang masih sering menghubunginya. Lail enggan menerima tele-
pon selama di Sekror 1, jaringan buruk sckali. Telepon sering
rerputus. Sudah berkali-kali dia memberitahu reman-temannya
agar cukup mengirimkan pesan.

Lail malas-malasan mengeruk layar rabler. Dia lalu verdiam.
Memartung.

"Halo, Lail.”

[ru Esok. Wajahnya yang tersenyum rerihar di layar rabler.

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya.
"Halo, Esok.”

Maryam yang sedang membaca, demi mendengar nama Esok
disebur, langsung terdoncar. Dia melemparkan bukunya, bergegas
hendak menguping percakapan.

"Halo, Maryam,” Esok menyapa—rambutr kribo Maryam
erlihar di ujung layarnya. Maryam yang berdiri sembunyi-
sembunyi menguping dari belakang,
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Lail menoleh, melotor. "Apa yang kamu lakukan, Maryam?”

"Eh, maafl Maryam nyengir lebar. "Baiklah. Aku akan ke
renda komando sekarang”

Maryam melangkah keluar sambil menggeruru, "Nasib. Aku
terusir dari kesenangan membaca di atas kasur hangatku gara-
gara mercka berdua hendak bicara lewar relepon.”

"Apa kabar, Lail?" Esok bertanya setelah Maryam pergi.

"Baik. Kamu apa kabar#”

"Seperti yang kamu lihat” Esok tersenyum.

Wajah Esok terlihar sangar lelah. Kelopak maranya meng-
hitam seperti kurang tidur. Rambutnya panjang hingga ke bahu,
acak-acakan. Entah kapan terakhir kali Esok merapikan rambut-
nya. Di belakang Esok rerlihat mesin-mesin berukuran raksasa.
Juga belalai robotr yang bekera. Hilir-mudik menyusun se-
SUatue.

"‘Aku benar-benar minta maaft ridak bisa pulang liburan ini,
Lail... Aku tidak bisa menemanimu ke lubang rangga darurac
kerera bawah tanah.”

Lail mengangguk, tidak masalah. Dia tahu Esok sibuk.

"Bagaimana kondisi lokasi pengungsian di sana?” Esok ber-
ranya. Dia bisa rahu posisi Lail lewar layar rablernya, Sekror 1.

"Buruk.” Lail menggeleng sambil merapikan rambur.

Lima menit dihabiskan membicarakan rentang Sekror 1, ten-
tang kondisi anak-anak yang Lail rawat. Kemudian dilanjuckan
dengan sekolah keperawaran, ibu Esok dan roko kue, apa pun
yang melintas. Iru percakapan yang menyenangkan, riga puluh
menit berlalu ranpa terasa. Mereka berdua saling tertawa, ber-
gurau, hingga tiba-tiba sinyal hilang.

Gambar Esck di layar tabler Lail hilang, juga suara tawanya.
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Lail berseru panik, berlarian membawa tablernya keluar tenda,
berusaha mencari sinyal.

Tetap ridak ada sinyal.

Lail berdari ke tempar yang lebih tinggi. Juga ridak ada. Ke-
mudian dia berlari ke tenda komando—di sana ada dang pe-
nguat sinyal. Harapan rerakhir.

"Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini?” Maryam me-
natapnya.

"Sinyalnya hilang. Aduh. Bagaimana ini” Lail panik. Dia baru
bicara sebentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di-
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerita Esok, apa yang
dilakukan Esok setahun terakhir di Ibu Kota. Aduh.

Sebenarnya, kalau ingin menurur rasa sebalnya, Maryam ingin
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itu hilang gara-gara Lail
telah mengusimya dar tenda radi. Tapi demi melihar wajah
sedih Lail, Maryam batal melakukannya. Lihatlah, Lail terus
berusaha mati-matian mencan sinyal, hingga naik ke atas meja,
agar bisa rersambung lagi dengan Esok.

Benarlah kata-kata yang pernah Maryam baca di buku. Bagi
orang-orang yang sedang menyimpan perasaan, ternyata bukan
soal besok kiamar saja yang bisa membuarnya panik, susah hari.
Cukup hal kecil seperti jaringan komunikasi rerputus, genap su-
dah unruk membuarnya nelangsa.

b3

Tapi Lail rerap bisa ridur nyenyak malam iru.
Satu jam saar sinyal kembali, dia menerima pesan dari Esok

dan bergegas membacanya.
"Hat, Lail, aku tabu siryal di Sekeor 1 hilang. Aku bisa melibat-
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nya dart sistem. Akw harus kembali bekerja. Profesor memaksa
kami menyelesatkan modul terakhir minggee vt agar tes bisa dilake-
kan bulan depan. Sekali lagi aku minta maaf tidak bisa pulang
liburan sekolab. Kapan pun aku mendapat izin pulang, akw akan
berlari pulang ke kota kita, menemanimu pergi ke lubang tangga
darurat kereta bawab tanab. Semoga kamu baik-baik saja. Miss
you,”

Lail membalas pesan itu pendek: "Iya. Tidak apa. Semoga
kamu juga baik-baik saja di sana.”

Lail awalnya hendak menambahkan kalimar “Miss you too.”
Tapi setelah berkali-kali membacanya, kalimar iru akhirnya dia
hapus.

Lail meletakkan mablet, menarik selimut, dan beranjak tdur.

Percakapan tiga puluh menit tadi lebih dari cukup sebagai
pengganti pertemuan. Lail senang sekali telah ditelepon. Dia bisa
bersabar menunggu tahun depan.

Dan dalam kisah mereka berdua, di tengah teknologi komu-
nikasi menakjubkan saat itu, hanya riga kali mereka bercakap
lewat telepon. Saru untuk malam itu; yang kedua, serahun ke-
mudian, saat Esok menyelesaikan kuliahnya; dan yang rerakhir,
di penghujung kisah ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon,
karena serindu apa pun Lail, dia verap ridak berani melakukan-
nya. Sesuaru yang ridak pernah bisa dimengerti Maryam, yang
bertahun-tahun menjadi teman sekamar Lail.
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PEHUGASAH di Sekror 1 selesai pada hari keriga puluh.
Persis hari rerakhir libur panjang.

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang truk militer.
Perjalanan sembilan jam. Saru kali berhent di posko transir, lalu
pindah ke kereta cepar. Mercka tba di kota dini han pukul dua,
menumpang bus kora rute 12, riba di asrama sekolah, me-
lemparkan ransel sembarangan, tanpa melepas separu. Lail dan
Maryam merebahkan diri di atas kasur, tertidur.

Tahun kedua di sekolah keperawaran telah menunggu.

Paceklik bahan pangan di kota mereka juga telah menunggu,
semakin serius.

Antrean di roko-toko mengular panjang, harga bahan pangan
selangit, stok amar terbatas. Marinic harus turun tangan menjaga
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk kota
kesulitan memenuhi keburuhan pokok. Lokasi pengungsian
belum diumumkan, tapi tempat-tempar pembagian makanan
bagi penduduk yang udak beruntung welah dibangun peme-

rintah.
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Beberapa minggu setelah kembali sekolah, Lail dan Maryam
menyempatkan berkunjung ke panti sosial.

"Sekarang penghuni panti hanya makan dua kali dalam
schari.” Ibu Suri memberitahu, wajahnya yang biasanya galak
dan dingin terlihac lelah. Ibu Suri sudah habis-habisan berusaha
mencari bantuan makanan yang cukup bagi penghuni panti.

"Jika situasi terus sama, satu bulan lagi mercka mungkin akan
makan sekali dalam sehari. Kami sudah membagi porsi makanan
sekecil mungkin agar semua bisa makan”

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan.
[si mangkuk mereka sedikit sekali, hanya air kaldu dan porongan
kecil kenrang arau jagung. Tidak ada sayur, apalagi daging. Di
asrama sckolah keperawaran situasinya masih lebih baik, Lail
dan Maryam masih mendapat makan yang cukup.

"Bagaimana sekolah kalian?” Ibu Suri berusaha mengalihkan
percakapan, tersenyum.

"Baik, Bu,” Maryam menjawab pelan.

"Nilai kalian bagus®”

Lail dan Maryam mengangguk.

"Iru kabar baik. Meski sebenarmya susah membayangkan
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraruran rernyata bisa
serius sekolah” Ibu Suri mencoba bergurau, mendongak. Lail
dan Maryam hampir dua pulubh tahun, sudah lebih ringgi
darinya.

Salju turun semakin tebal. Tebalnya sekarang sudah lima
puluh sentimeter. Seriap har ratusan mesin disebar ke seluruh
kota untuk membersihkan jalanan.

Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan
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kuliner tutup. Entahlah apa kabar ibu Esok, semoga dia baik-
baik saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan wakou di
asrama. Tidak ada yang rerrarik jalan-jalan di luar dengan salju
di mana-mana. Kecuali jika ada pekerjaan aran pelarihan di
Organisasi Relawan. Organisasi itu memburuhkan banyak orang
sekarang. Beberapa tempar yang sebelumnya masuk karegori
Sekror 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sektor 3-5 (perlu
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sekror 1-2, kota-kora ini
lebih dule tumbang. Lail dan Maryam ridak bisa ikur ditugas-
kan, mereka sckolah, hanya bisa membantu dari markas—apa
pun yang bisa dikerjakan di sana.

"Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara
subtropis yang situasinya sudah pulih bersedia menginimkan
puluhan kapal berisi bahan pangan,” salah saru relawan senior
berkomentar dalam brigfing di markas.

“Iru benar. Selama riga tahun saar mereka dilanda musim
dingin ekstrem, kota ini mengirimkan ribuan kapal bantuan.
Sekarang? Mercka memilih diam, hanya menonton,” yang lain
menimpali.

"Mereka ridak akan peduli” relawan senior lainnya ikut ber-
diskusi. "Serahun lalu saar mercka meminta persetujuan incer-
vensi lapisan stratosfer, negara-negara tropis menolaknya. Dan
situasi semakin rumir karena mereka juga vidak rerima disalah-
kan begitu saja atas bergesernya iklim ekstrem ke ckuator. Argu-
men mereka selalu sama dalam setiap pertemuan. Jika kira ingin
bebas dari suhu ekstrem, ikuti saja cara mercka.”

"Kalau aku yang memutuskannya, aku sudah mengirim pe-
sawar ulang-alik sekarang juga,” Maryam ikut berkomentar—
komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan terakhir.
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Sebagian besar peserta briefing mengangguk seruju. Hanya
sedikit relawan di ruang bricfing yang menggeleng.

Lail hanya diam, memperhatikan. Dalam suasana paceklik
yang semakin mengenaskan, jumlah penduduk yang meminta
agar pesawat ulang-alik berisi anti gas sulfur dioksida dikirim ke
angkasa semakin banyak. Mereka ridak lagi peduli soal akibar
jangka panjang dari intervensi itu. Mercka hanya peduli, besok
mereka makan apa?

Sepulang dari markas Organisasi Relawan, Lail dan Maryam
menyempatkan mampir di air mancur kota Central Park. Tidak
ada siapa-siapa di sana. Air mancur it tidak beroperasi, di-
selimuti salju rtebal, ndak ada burung-burung merpat yang
biasanya hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mereka
rerlihar putih, juga bunga di sekelilingnya.

Lail duduk di bangku raman setelah memindahkan serumpuk
besar salju.

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman
kincir raksasa juga diselimuri salju rebal? Maryam duduk di
sebelahnya, menghela napas. Mereka berdua berdiam diri. Entah
hingga kapan kota mercka bisa bertahan di rengah paceklik
bahan pangan.

Satu bulan beralu lagi, kerusuhan besar akhirnya melanda
kota.

Penduduk mengamuk di lokasi pembagian makanan. Marinir
tidak mampu mengendalikannya. Kepulan asap membubung dari
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu roko-roko, meng-
gulingkan bus kota, menghentikan trem, membakar benda-benda
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang ditkun

hampir seluruh warga kora. Tuntutan mereka sama: segera inter-
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vensi lapisan stratosfer. Kota lumpuh roral. Kantor-kantor yang
tersisa segera ditutup saat kerusuban besar tegadi. Hanya
bangunan vital seperti rumah sakir yang retap beroperasi, dijaga
penuh marinir.

Saar kerusuhan iru, Lail dan Maryam baru pulang dari
markas Organisasi Relawan. Mereka rerpaksa rurun dari bus
kota rute 12, karena sopirnya menolak melanjutkan perjalan-
an.

Mereka berjalan kaki delapan kilomerer menuju asrama. Iru
bukan masalah serius bagi mereka, rerhitung dekar, tapi menatap
kota sepanjang perjalanan, sangar menyedihkan. Samu-dua kali
Lail dan Maryam harus berbelok, mengambil jalan memurar,
agar tidak bertemu kerumunan yang sedang mengamuk.
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari
makanan yang masih rersisa di dapur, membuar anak-anak kecil
menjerit kerakucan.

Setiba di asrama, mereka baru tahu sekolah juga telah di-
tutup. Petugas sekolah ikut melakukan mogok. Teman-teman
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitahuan
di papan pengumuman digital. Jika semua perugas mogok, lantas
bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari mercka? Lail dan
Maryam saling tatap. Layar relevisi di ruang bersama menyiarkan
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan it melerus di
mana-mana, hampir di semua kota. Pekerja kantor, layanan
publik, pabrik, sepakar mogok roral hingga pemerintah me-
luncurkan pesawar ulang-alik.

"Kota ini ridak akan bertabhan lagi dalam wakou same-dua
hari.” Maryam merebahkan diri di ranjang.

Lail diam.
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"Apa susahnya mereka menyetujui intervens: lapisan stratosfer?
Sebelum selurubh kota dibakar oleh warganya sendiri. Dasar
pemimpin keras kepalal” Maryam rerdihar amar kesal.

Lail diam. Dia rerap ridak sepakar dengan Maryam. Esok
pernah bilang bahwa it rindakan yang sangar berbahaya. Dia
lebih memercayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah pusar
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas
menolak mentah-mentah intervensi. Tapi dalam sitwasi yang
sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan pemerintah?
Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin meng-
amuk besok pagi. Ultimarum telah dikeluarkan, jika pemimpin
H'EE-Efi I-I'..‘HP -d.i:l.m. nﬁfﬂ]{ﬂ 3]{.3“ ﬂlfﬂ}’ﬁﬁng kilntﬂf*klntﬂl.' FE"
merintahan.

Lelah setelah seharian berakrivitas di markas organisasi rela-
wan, Lail dan Maryam jawh rertidur selama beberapa jam ke-
mudian dikagetkan olch sorakan-sorakan kencang dari luar.

"Ada apa®” Maryam menguap, matanya masih terpicing

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di atas ranjang.

Sorakan-sorakan itu semakin ramai. Apakah kerusuhan itu
menjalar hingga sekolah mereka? Arau ada yang sedang berpesta
di halaman asrama?

Lail dan Maryam mengenakan pakaian tebal, keluar dar
kamar.

Breaking news!

Pemimpin negeri memuruskan mengirim dua belas pesawar
ulang-alik ke lapisan stratosfer. Seluruh penduduk kota menari-
nari riang mendengar pengumuman itu. Seluruh negeri malam
itu terrawa senang, mengadakan perayaan, hanya untuk menya-

dari serahun kemudian, mereka memang persis sepert virus.

219



Mereka scdang merusak dint sendin, s:ﬂing mcngham:u rkan, dan
menuju i;fpunah:m.

R

Sepanjang pagi televisi menyiarkan berira, siaran langsung dari
pusat antariksa Ibu Kora, ketika dua belas pesawar ulang-alik
berbaris di landasan pacu.

"Dengan pengumuman tadi malam dari pemimpin negeri,
yang diikuti olch belasan negara tropis lainnya, maka resmi su-
dah seluruh negara melakukan intervensi. Apa komentar Anda”
Pembawa acara yang amat dikenal Lail terlihac di layar kaca.

"No comment, narasumber yang juga amat dikenal Lail men-
jawab singkar.

"Tapi Anda pernah bilang tindakan ini amar sangar bodoh.
Maka seluruh negara sepertinya sudah amar sangar bodoh jika
mengacu versi Anda?”

"No comment.”

"Atau sebaliknya, ketika sebenarnya negara-negara subtropis
ternyara berhasil memulihkan iklim mereka setahun terakhir
lewar intervensi iru, bisa jadi pendapar Anda dulu yang sangar
keliru?”

"No comment,” narasumber itu retap menjawab ndak peduli.

Lail menatap layar televisi lamat-lamat. Sebenarnya itu per-
cakapan yang amat ganjil. Narasumber terlihar sangar jengkel,
membuatnya ridak menjawab satu pun pertanyaan dari pembawa
acara, kecuali no comment.

Beberapa menit kemudian, layar televisi memperlihatkan Wali
Kota, ayah angkat Esok, yang sedang dikerumuni wartawan.
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"Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya
ridak paham dengan tweknologi, saya hanya politisi. Tapi di
keluarga kani, ada scorang ilmuwan yang saya pikir lebih pintar
dibanding siapa pun. Dia berpendapar tindakan intervensi mung-
kin baik dalam jangka pendek, rapi buruk untuk jangka panjang.
Iru pendapar dari seorang ahli. Saya memercayainya.”

Lail rahu siapa yang dimaksudkan Wiali Kota.

"Tapi itu bukan keputusan saya. Itu keputusan pemimpin
negeri. Dalam skala terrentu, keputusan itu lebih karena alasan
politis. Menghentikan kerusuhan, mogok rotal. Yang jika dibiar-
kan, itu akan lebih dulu menghancurkan kira sebelum salju me-
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuar, maka ridak ada lagi
yang bisa dilakukan untuk mencegahnya. Saya mengimbau agar
penduduk tetap tertib, menunggu di rumah masing-masing, se-
moga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kira ridak
akan memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenuhi tepuk tangan saar layar tele-
visi pindah menyiarkan secara langsung detik-denk pesawar
ulang-alik melesar di landasan pacu, rerbang menuju angkasa.

Satu per satu pesawat membubung tinggi membawa anti gas
sulfur dicksida.

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di
lorong-lorong kamar. Dia tidak tertank melanjutkan menonton
prosesi itu.

Apa kabar Esok saat ini? Lail menatap dinding lorong asrama
yang berwarna krem. Di rengah kesibukannya di laborarorium
mesin, apakah Esok tahu bahwa pesawat ulang-alik relah diluncur-
kan?
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Dan yang lebih penting lagi, apakah Esok rahu bahwa Lail
selalu memikirkannya?
[Di mana pun. Kapan pun.
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RU&HGEH 4 x 4 m® dengan pualam tanpa cacat itu kembali
Iang:mg.

Bando logam di kepala gadis usia dua puluh satu cahun terus
mendesing pelan. Di layar rabler Elijah dalam peta saraf orak
yang dua perriga hampir uruh muncul selarik benang merah.
Terang. Iru berarti kenangan buruk.

"Aku juga ridak setuju aras intervensi iru, Lail” Elijah meng-
hela napas panjang. "Tapi saat itu aku perawar yang bekerja di
rumah sakic Ibu Kora. Mungkin tidak sebanding dengan
pengalamanmu di Sekror 1. Tapi setiap hari, di rumah sakic,
sejak musim dingin melanda kora, selalu ada anak-anak me-
ninggal karena kelaparan, orang tua sakir ridak rerrolong. Kamu
pasti tabu, proses penyembuhan memburuhkan asupan gizi
Ransum makanan di rumah sakic sangar terbatas, kadang hanya
membagikan kuah kaldu. Mereka hanya 'makan’ aie”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

“Iru kepurusan yang sangar sulit. Serbasalah. Karena sckalipun
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intervensi tidak dilakukan, tdak akan ada yang bisa bertahan
seratus tahun dalam musim dingin ekstrem.”

Elijah melirik jam di sudur layar rablemnya. Pukul riga dini
hari. Mereka sudah hampir rijuh jam di ruangan iou. Fase ini
harus diselesaikan agar pera saraf yang terbentuk akurat. Meski-
pun lambar, rerhenti di sana-sini, cerita harus selesai. Elijah
pernah menangani pasien yang menghabiskan waktu 24 jam ber-
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan
masih menggunakan bando.

Masih sepertiga lagi pera saraf di layar tablet akan uwuh.

"Apa yang kemudian rerjadi, Lail{” Elijah menatap gadis di
hadapannya, memintanya melanjutkan cerita.

o N

Pesawar ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mereka me-
nyiram langit dengan ant gas sulfur dicksida sukses. Pilotnya
disambut bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saat me-
nonton televisi.

[ntervensi itu awalnya sangac menjanjikan. Dua puluh empat
jam serelah anrigas disiramkan di aras sana, besok paginya, saar
Lail bangun, halaman rumpur sckolah asrama terlihar. Salju
telah mencair, menyisakan gumpalan purih di sana-sini. Lail
membuka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah, mem-
buamya memarung. Belum pernah dia merasakan udara sehangar
itu. Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun
lalu, saar berlari-lari berangkar ke sekolah bersama ibunya.

Maryam ikue berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

“Selamar d:l:arlg di musim semi. M::r].r:lm mertnl::mgkau
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tangan, membiarkan wajahnya disiram cahaya macahari pagi.
Rambut kabonya yang mengembang besar membuar bayangan
lucu di lantai kamar.

Lail tertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi.
Kerika salju relah mencair, marahari muncul di langit biru—
ridak ada lagi gas yang menutupinya, burung-burung hinggap di
pepohonan, berkicau ramai

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk
kembali bekerja. Bahan pangan masih sulit ditemukan, rapi de-
ngan matahari cerah, suhu kembali normal, lapar beberapa
minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota ter-
senyum lebar, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan
bahwa beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota
dalam kerusuhan massal.

Sekolah keperawaran juga dibuka. Lail dan Maryam kembali
sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan
lebih cepar tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal.
Negara-negara subtropis, dengan konsrelasi politik dunia velah
berubah, akhirnya mengirimkan rarusan kapal mereka ke negara-
negara yang masih memerlukan waken untuk pulih. Marinir dan
relawan membanmu mendistribusikan berkarung-karung gandum,
jagung, dan beras ke seluruh negeri. Para pedagang yang selama
ini menyimpan bahan pangan untuk kepentingan sendiri juga
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka,
juga toko-toko makanan.

Butuh rga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil-
kan, disusul peternakan. Dengan pulihnya iklim, kemajuan rekno-
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logi, produkrivitas pertanian riga bulan pertama itu mengagum-
kan. Jalur distribusi dari sentra produksi kembali dibuka, harga
bahan pangan yang sebelumnya gila-gilaan turun drastis, kembali
normal.

Persis pada bulan keriga, Lail dan Maryam kembali
mengunjungi toko kue, menumpang bus kora rure 12, rurun di
halte terdekar, melintasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toke-
roko makanan dibuka penuh. Dapur-dapur mengepulkan asap.
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung berlalu-lalang, juga
yang duduk di bangku-bangku teras toko, menyantap sarapan
lezar. Marahari bersinar. Langit rtedibar biru sejauh mara
memandang.

Lail mendorong pintu toko, suara lonceng terdengar lembur.

Ibu Esok menoleh. "Lail, Maryam!” Kursi rodanya bergerak
lincah di antara rak kue yang relah penuh.

"Selamar pagi, Bu. Apa kabar?” Lail menyapa.

“Ibu sudah memikirkan kalian sejak seminggu lalu, sejak toko
dibuka, kapan kalian akan datang. Ibu senang sekali. Oh, kamu
radi berranya apa kabar, orang rua ini kabarnya baik. Sehar. Apa
kibar kalian?”

"Secerah pagi ini, Bu,” Maryam yang menjawab, terrawa.

Dengan stok bahan pangan melimpah, mereka bisa me-
lanjutkan jadwal membuat kue. Belajar dari ibu Esok yang sejak
usia enam tahun relah Fasih membuar kue tar.

"Bagaimana sckolah kalianZ” ibu Esok bertanya. Dia sedang
memeriksa adonan Lail. Satu jam di roko kue, mereka berriga
sudah asytk membuat dua kue sekaligus.

"Lancar, Bu.”
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"Bagus sekali. Bukankah hampir selesai?”

"Baru tingkar dua, Bu. Masih setahun lagi”

"Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail?" Ibu Esok teringar
Sfsuar.

“Kabar baik apaZ”

"Esok diwisuda riga bulan lagi”

Mendengar nama Esok, Maryam langsung merapac lebih
dekar.

Lail menggeleng. Dia belum mendengar kabar itu.

"Ibu juga baru rahu radi malam. Esok menclepon. Kamu ri-
dak ditelepon, Lail?”

Lail menelan ludah. Dia rdak dibericahu.

Maryam bergumam, "Bagaimana mercka akan saling tele-
pon...

Lail segera menyikutnya.

‘Anak iru, seriap kali menelepon Ibu, selalu menanyakan
kabarmu, Lail. Tapi entah kenapa dia tidak bertanya langsung,
meneleponmu. Apa susahnya dia melakukannya.” Ibu Esok meng-
angkat bahu tidak paham. Kursi rodanya bergerak. "Adonanmu
sudah siap, Maryam?”

Maryam buru-buru kembali ke adonannya.

"Ini masih mentah, Maryam.” [bu Esok mencicipi adonan.

Mereka kembali asyik membuar kue.

Pukul empar sore, Lail dan Maryam meninggalkan woko
kue.

Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di atas bus
kota.

"Kamu rahu, Lail, ridak ada kabar adalah kabar, yairu kabar
rdak ada kabar. Tidak ada kepastan juga adalah kepastian, yaitu
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kepastian ridak ada kepastian” Maryam yang duduk di sebelah-
nya tertawa.

Lail menatap sebal, beranjak pindah bangku. Maryam sedang
menyindirnya.

"Hidup ini juga memang tentang menunggu, Lail. Menunggu
kita untuk menyadari: kapan kira akan berhenti menunggu’”
Maryam tidak berhenti, dia pindah ke sebelah bangku Lail.

"Kamu bisa diam nidak?” Lail melotor.

Maryam mengangkar bahu. Dia hanya mengudp kalimar-
kalimar indah dari buku yang pernah dia baca. Dia bahkan rdak
menyebur nama Soke Baheera. Kenapa Lail keberatan?

"Orang kuat itu bukan karena dia memang kuat, melainkan
karena dia bisa lapang melepaskan...”

Lail melompat, cangannya berusaha menutup mulur Maryam,
menyuruhnya diam. Maryam rertawa, menghindar, dua teman
sekamar itu jadi bertengkar di atas bus, bergular di atas bangku.

"Hei! Hei!” sopir menghentikan busnya, berteriak jenghkel.
“Aku rahu siapa kalian berdua. Setap kali menaiki bus ini kalian
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus mrun!”

Sore itu Lail dan Maryam terpaksa begjalan kaki pulang ke
asrama sckolah.

L

Percakapan dengan ibu Esok saat membuar kue membuar Lail
berpikir banyak seminggu kemudian.

Kenapa Esok tidak memberitahunya bahwa dia akan diwisuda
riga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini ridak pernah menelepon-
nya? Dan pertanyaan paling penting adalah: Apakah Esok me-
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nyukainya seperti dia menyukai Esok? Atau dia hanya dianggap
scbagai anak yang pernah diselamatkan? Hanya itu? Jangan-
jangan dia terlalu banyak berharap. Esok hanya menganggapnya
begitu. Kebersamaan mereka selama ini juga sekadar reman
biasa, yang ridak sengaja bertemu saar berada di lorong kerera.

"Esok jelas menyukaimu, Lail” Maryam yang melibar Lail
hanya melamun di kamar, bicara.

Lail menoleh.

"Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali. Selalu
melamun. Seolah aku hanya parung di kamar ini.”

Lail menatap Maryam lamar-lamar.

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Lail. Esok menyukaimu.
Itu jelas sekali”

Lail menunduk, menatap kasur.

"Dan soal kenapa dia tidak meneleponmu, hei, kenapa kamu
justru tidak berranya pada diri sendiri, kamu juga ridak pernah
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kamu telepon, ‘Halo, Soke
Babhtera, aku dengar kamu mau wisuda, kok aku tidak diberitabu
Mudah, kan?” Maryam meremas gemas rambut kribonya. "Lagi
pula, wisuda itu masih riga bulan lagi, mungkin belum pasd,
masih ada kemungkinan berubah jadwal. Dia baru akan mem-
bericahumu jika sudah pasti. Dia juga rabu kamu sibuk sekolah.
Kita sebentar lagi ujian akhir semester. Dia ridak mau kabar itu
mengganggu konsentrasi belajar. Mungkin dia menunggu waktu
terbaik memberitahu.”

Lail masih menunduk.

"Aku mau mencari makanan di kantin. Perutku lapar. Kamu
mau ikur?” Maryam menyerah.

Lail menggeleng.
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Maryam meninggalkan Lail sendirian di kamar, bergumam
sebal, "Mereka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu-
sing.”

o e

Ujian akhir semester sekolah keperawatan menunggu.

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda iru
beberapa minggu kemudian, mapi dia punya ujian yang lebih men-
desak dipikirkan.

Sckolah keperawaran ridak mengenal istilah gagal dalam saru
mata kuliah. Semua harus lulus. Gagal saru, itu berarti meng-
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua
mata kuliah, mereka dikeluarkan dari sekolah. Semua mahasiswa
menggunakan lisensi sistem pendidikan yang dibiayai negara.
Dana itu ridak akan dihabiskan untuk mahasiswa yang malas
belajar.

Selama persiapan ujian, kesibukan Lail dan Maryam di Orga-
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh akdvitas
Organisasi Relawan memang berkurang, Dengan pulihnya subu
udara, kualitas Sekror 1-5 meningkar cepar. Tiga bulan sejak
musim panas kembali, tidak ada lagi daerah yang masuk kavegori
1 hingga 3.

Ujian akhir semester berjalan lancar. Setap kali keluar ruang-
an ujian, rambur kribo Maryam rerlihac mengembang lebih besar
laksana bola. Juga jerawatnya, memerah.

“Jangan lihar rambucku, Lail.” Maryam mendelik.

Lail tertawa sejenak. Meski dia sering bertengkar dengan
Maryam, atau Maryam sering menggodanya, dia juga sering

230



tertawa hanya dengan melihat rambur Maryam. Tidak ada
teman yang bisa melakukan hal itu kecuali Maryam. Yang cukup
duduk bersamanya, diam saru sama lain, Lail merasa telah me-
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup melibarnya, rasa
senang muncul dalam han.

Seminggu berlalu, ujian iru selesai. Prakos mereka masuk
masa liburan.

"Kira tidak punya kegiaran selama sebulan ke depan.” Maryam
merebahkan wbuh di atas kasur, di kamar asrama. "Perugas di
organisasi bilang ridak ada penugasan. Mercka mengoprimalkan
relawan yang telah ada di sediap sekror.”

Lail mengangguk. Dia sudah rahu informasi itu.

"Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?”

"Ke mana®”

"Ke mana saja kamu mau. Ke pantai misalnya. Ini musim
semi, pantai akan terlihat indah. Pasirnya purih, laur meng-
hampar. Turis-turis berlalu-lalang. Stapa tahu kamu berkenalan
dengan pemuda tampan dari negeri seberang sana.” Maryam
tertawa dengan idenya.

Lail menggeleng.

"Ayolah, Lail. Sudah saarnya kamu melupakan Soke Bahrera.
Masih banyak pemuda lebih oke dibanding dirinya. Soke
Bahtera bukan satu-satunya laki-laki di dunia. lya, aku rahu, dia
genius sekali, tapi menghabiskan wakwu bersama orang genius?
Eeuh, kamu akan makan hati. Mereka lebih sibuk dengan
mesin-mesin canggihnya. Bahkan saar bersama pun, dia retap
sibuk dengan pekerjaannya’

Lail menggeleng. Esok tidak seperti itu. Esok selalu serarus
persen memperhatikannya saar mereka bersama-sama. Bahkan
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ketika Lail sibuk membuar kue bersama ibu Esok, pemuda itu
tetap duduk memperhatkan, tersenyum lebar. Lail ingar sekali
momen itu, salah satu memori terbaiknya.

Terapi kenapa Esok ridak meneleponnya? Seolah sama sekali
tidak ada wakru sedikiv pun? Dan libur hanya sehari dalam
setahun? Jenis kuliah apa yang seperti itu? Ribuan mahasiswa
lain memperoleh libur panjang. Baiklah. Esok sedang sibuk me-
ngerjakan proyek penting bersama profesornya, tapi jenis pekerja-
an apa yang membuar seseorang bekerja 24 jam dalam sehar,
365 hari dalam serahun? Ada banyak hal yang ridak dimengerri
Lail dalam hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai-
nya? Pemuda itu memang selalu mengenakan ropi biru itu nap
kali bertemu, selalu terihat riang, memperhatikannya penuh,
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa sebaliknya. Sepertinya
Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuaru.

Tidak ada kabar. Tidak ada berira. Tidak ada kepastian.

Lail adak tertarik menghabiskan wakwu beribur. Dia retap
ingin ringgal di kota ini karena masih berharap Esok akan mem-
beritahunya soal wisuda ite pada hari-hari terakhir. Lail punya
tabungan, meski sedikit, Organisasi Relawan memberikan uang
saku bagi relawan. Jika Esok menginginkan Lail datang, Lail bisa
pergi ke Ibu Kora, menghadiri acara wisuda.

Jika rerap ridak ada kabar dari Esok, maka salah saru pilihan
terbaik bagi Lail adalah membantu Ibu Suri di panti sosial. Ada
banyak hal bisa dikerjakan di sana.

o

Larur malam, puku.l saru, Lail belum bisa ndur
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Saat dia menghela napas gelisah kesekian kali, kabar yang
ditunggu-tunggu itu akhirnya dba.

Tabler Lail bergetar. Panggilan relepon masuk.

Lail beringsut meraih rabler. Siapa yang meneleponnya selarur
ini? Maryam sudah rterridur lelap di ranjang seberang, men-
dengkur.

Lail malas-malasan mengeruk layar rabler.

"Halo, Lail” Wajah Esok muncul di layar.,

Lail hampir rersedak saking kagewnya.

"E-sok:”

“lya, ini aku. Atau kamu perlu mengeresku untuk memasti-
kannya?” Esok tertawa, bergurau.

Maryam di ranjangnya terdihat menggeliat. Lail menoleh.

"Maryam sudah ctidur?” Esok bertanya dengan suara lebih
pelan agar ddak mengganggu.

Lail mengangguk. Maryam kembali memeluk guling.

"Selamar, Lail, kamu lulus semua mata kuliah cabun kedua”
Esok rersenyum.

"Bagaimana kamu tahu?” Lail menyelidik.

"Tentu saja aku rahu. Informasi sistem pendidikan bisa di-
akses siapa pun. Apa kabarmu?”

“Buruk,” Lail menjawab terus terang.

Esok rerdiam, menarap kamera di rablernya lamar-lamar. Dia
tahu maksud "buruk” dar kalimar Lail.

"‘Aku sungguh minta maaf baru meneleponmu sekarang”
Suara Esok rerhend sebentar. "Aku ridak ingin mengganggu kon-
sentrasi ujianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal”

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok
menunggu waktu terbaik menelepon. Meski saar itu Lail ndak
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tahu bahwa yang dimaksud "memastikan banyak hal™ berbeda
dan yang dipikirkannya.

"Kamu sepertinya sudah tahu aku akan wisuda?

Lail mengangguk. "Dari ibumu.”

‘Apakah kamu mau darang ke Ibu Kora, Lail? Aku akan
senang jika kamu mau menghadirinya” Esok tersenyum.

Itu rawaran yang ditunggu-tunggu Lail sejak tiga bulan lalu.
Jika saja Maryam ddak odur di ranjang seberang, Lail sudah
bersorak kencang. Tawaran it sekaligus menyiram seluruh pro-
ses menunggunya. Malam-malam susah tidur, pikiran-pikiran
buruk, semuanya berguguran.

"Kamu mau datang, Lail?”

Lail mengangguk kuat-kuar. Lihatlah, matanya bahkan ber-
air.

"Kamu menangis, Lail? Ada apa?” Esok bertanya.

Lail mengangguk. Kemudian rerrawa pelan.

"Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esok. Hanya
itu.

Esok tersenyum. "Kamu selalu senang mendengar kabar dari-
ku, Bahkan meski itu membuatku harus meninggalkan korta,
kamu rerap ikur senang”

Diam sejenak. Lail menyeka matanya, menoleh ke arah lain.
Esok mengusap rambutnya yang semakin panjang. Wajah Esok
terlihat lelah. Pakaiannya berantakan. Di belakangnya lebih ba-
nyak lagi belalai robor yang hilir-mudik, sepertinya sedang me-
ngegakan benda raksasa.

Mereka masih bicara setengah jam kemudian, berbicara
rentang kolam air mancur yang kembali indzh pada musim semi.
Lail mengetuk layar tabletr, mengirim foro-foto kolam air mancur
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itu. Esok bisa melihatnya sambil terus menelepon. Lail berbicara
tentang toko kue dan kue-kue yang dibuac ibu Esok. Terakhir
mereka bicara rentang lubang rangga darurar kerera bawah
ranah. Esok minta maaf ridak bisa menemani Lail mengunjungi
tempat itu dua tahun rerakhir.

"Aku harus kembali bekerja, Lail. Izin meneleponku sudah
habis,” Esok memberitahu. "Kami hampir menyelesatkan seluruh
kapal”

Kapal? Lail hendak bertanya soal itu, rapi batal.

"Jika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkaran-
mu ke Ibu Kora”

Lail menggeleng buru-buru. "Aku ndak mau merepotkan
mereka.”

"Tapi mereka akan kecewa jika rahu kamu berangkar sendiri-

an. Mereka...”
"‘Aku ridak akan berangkar sendirian. Maryam mungkin ikur.

Kami sekaligus bisa liburan di [bu Kota. Maryam selalu bilang
ingin berlibur.”

Esok mengangguk. Itu ide bagus.

"Bye, Lail. Selamar ridur”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali-
mat, “Miss you.” Tapi kalimar itu rechenti di kerongkongan,

Esok melambaikan tangan. Lail pelan mengeruk layar rablec-
nya, gambar Esok hilang.
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SﬂﬁT itu usia Lail dua puluh ahun, masuk tahun ketiga
sekolah keperawatan. Usia Esok dua puluh dua tahun, baru saja
menyelesaikan pendidikan level 5.

Maryam tentu saja menyambar cepat ide liburan ke Ibu Kora.
Dia juga dengan cepat menyepakari perjanjian ridak akan meng-
goda Lail soal Esok selama di Ibu Kora. Maryam mengangkar
rangannya. “Aku berjanji... Tapi sebenarnya, aku ndak pernah
menggodamu soal itu, Lail. Aku justru sedang membantumu.
Kamu saja yang merasa itu..”

Lail melotor, menyurubh Maryam diam.

Maryam mengangkar bahu. Baiklah, demi bisa ikur ke Ibu
Kota, dia bisa diam.

Satu hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam berangkar
naitk kereta cepat. Mereka telah memesan hotel di Ibu Kora.
Bukan hotel bagus seperti saar mereka dulu mendapatkan peng-
hargaan, tapi horel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang
paling penting dekar dengan universitas, rempar wisuda Esok.
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Perjalanan kerera cepat lancar. Darni balik jendela, Lail bisa
melihat selurub negen telah pulih dart musim dingin, enam bu-
lan sejak pesawar ulang-alik diluncurkan, Hamparan sawah
menghijau, beberapa robor tedibar bekerja membajak ranah,
robor lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng-
atur debit air. Kereta cepar juga melewari hamparan perernakan,
ribuan sapi, kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak
terhitung bangunan ternak unggas, pasokan relur melimpah.
Perkampungan yang dulu lengang, kembali dihuni penduduk.
Rumah-rumah baru dibangun. Kora-kora kecil yang pernah
menjadi kota mari juga kembali ramai.

Enam jam perjalanan, mereka tiba di stasiun kereta Ibu Kota,
lalu menumpang taksi menuju hotel. Tidak ada pengemudi di
taksi itu. Mercka cukup menuju antrean, menyodorkan kartu pas
ke sensor, sebuah taksi berwarna kuning akan mendekar, mem-
buka pintu. Lail dan Maryam memasukkan ransel, lalu masok
ke dalam raksi, duduk rapi. Mesin pintar di dalam taksi me-
nyapa ramah, bertanya tujuan.

Lail menyebut nama hotel mereka.

"Terima kasih. Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman,
Kira akan segera berangkar”

Taksi itu meluncur mulus di jalanan kora.

Lail dan Maryam menatap gedung-gedung ringgi. Langir rer-
lihat biru sejauh mata memandang. Warna biru yang sempurna.
Indah sekals.

“Apakah kamu bisa rerbang?” Maryam iseng berranya.

"Maaf, Nona? Bisa diulang perranyaannya?” Mesin pintar di
dalam taksi menjawab.

"Apakah kamu bisa terbang?”
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"Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran rerbaru memuliki
frur itu”

"Bagus. Aku ingin mobil ini rerbang menuju horel” Maryam
feriawsa senang.

"Aku minta maaf, MNona. Protokol keselamatan penumpang
melarang raksi untuk rerbang. Kecuali dalam siruasi darurac.
Misalnya, penumpang hendak melahirkan. ™

"Anggap saja darurac! Ayo terbang sekarang”

"Aku minta maaf, Nona. Aku tidak mendereksi adanya kon-
disi darurar.”

“Ini darurar, Mobil! Lihar, aku memegang Lisensi Kelas A
Sistem Transportasi. Aku bisa menyuruhmu terbang” Maryam
memaksa.

"Aku minta maaf, Nona. Apakah Nona hendak melahirkan?”

Lail tertawa rerpingkal-pingkal.

Lima belas menit, mobil raksi it merapar ke hotel rujuan.
Maryam wrun sambil menggerutu, membawa tasnya turun.
Bahkan mobil otomaris ini saja sama menyebalkannya dengan
sopir bus rute 12 di kotanya.

Mereka pun check-in. Meski lebih kecil, hotel yang mercka
pesan sama canggihnya dengan horel yang dulu. Maryam punya
pelampiasan kesalnya di kamar. Dia mengubah-ubah setting
warna dinding, ringkar kecerahan jendela, bahkan rermasuk
mengatur empuk-kerasnya kasur mereka, memanggil furnitur
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya
kembali. Cukup dengan perintah suara, semua bisa dikendali-
kan.

A
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Sepanjang hari hingga malam dihabiskan Lail dan Maryam
berkeliling Ibu Kota. Mercka mengunjungi tempat-tempat yang
dirckomendasikan anting logam yang dipinjamkan hotel.

Makan siang di restoran, berjalan-jalan di tepi sungai, me-
ngunjungi Museum Bencana, juga pusar perbelanjaan rerbesar
[bu Kota. Maryam benar-benar menikmari liburannya. Lail juga
menyukai jalan-jalan itu, meski sesekali memikirkan Esok.
Apakah keluarga Wali Kora sudah riba? Apakah ibu Esok baik-
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saar berremu
di aula universitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai-
manalah ini, dia rindu bertemu Esok, rapi sckaligus rakur.

Mereka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencari
gaun yang akan dipakai besok. Lail menggeleng, harganya sangar
mahal.

"Kamu bisa meminjam uangku, Lail. Kita patungan,” Maryam
menawarkan. "Aku ridak perlu gaun. Kamu yang harus rampil
cantik di depan Soke Bahtera. Aku hanya dayang-dayang be-
rambur krbo.

Lail melotor, bukan karena godaan Maryam—dia mulai ter-
biasa—rtapi karena menghabiskan vang sebanyak itu demi se-
porong gaun yang dipakai beberapa jam.

Mereka berdua mengakhiri jalan-jalan dengan makan malam
di restoran, kali ini menghadap sungai. Maryam ingin merasakan
sensasi makan di sana, menatap sungai jernih yang membelah
[bu Kota. Langit dipenuhi bintang, bulan purmama rerlihat
terang, tidak ada awan di langic yang menghalangi pemandang-
An.

Mereka kembali ke hotel menumpang raksi berwarna biru.

"Apakah kamu bisa rerbang?” Maryam kembali bertanya—
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stapa tahu yang satu ini bisa disuruh terbang, Dia ingin sekali
merasakan mobil terbang. Di kota mereka wknologi ini belum
rersedia banyak, hanya keluarga rertentu yang punya mobil rer-
bang.

“Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki
fitur itu.” Jawaban yang sama.

"Bagus. Sekarang kamu rerbang, aku memerintahkanmu.”

"MNona, aku harus memperingatkan, memaksa mobil raksi
untuk terbang adalah rindakan pelanggaran protokel keselamaran
penumpang. Ini sudah dua kali Nona melakukannya delapan
jam rerakhir”

"Hei! Hei, bagaimana kamu tahu? Kamu bukan mobil yang
kunaiki sebelumnya, kan?”

"Seluruh mobil raksi tersambung dalam sistem yang sama.
Kami mengenali setiap penumpang. Sekali lagi Nona memaksa
mobil raksi untuk terbang, kami akan membawa Nona menuju
kantor keamanan kota”

Maryam langsung rerdiam.

Lail tertawa.

"Mobil-mobil ini sama sekali rdak punya selera humor
Maryam berbisik kesal.

& iy

Hari wisuda riba. Lail dan Maryam bangun pagi-pagi, bersiap-
siap.

Masalah gaun i ternyara ada solusinya, tanpa sengaja ditemu-
kan oleh Maryam yang sedang mengueak-arik serting kamar, pe-
lampiasan tadi malam setelah bertengkar dengan taksi. Mesin
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pintar di dalam kamar membentahukan informasi rentang
pakaian yang bisa dipinjam dari layanan kamar hotel, dengan
membayar biaya sewa.

Iru brilian. Maryam tertawa, segera memilih dari layar sentuh
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mereka berdua, memilih
warna, memasukkan dara ukuran rubuh mercka masing-masing.
Data itu dikirim ke sistem jaringan butik Ibu Kota, mencar
gaun yang bisa disewa besok siang. Dua jam kemudian, gaun itu
telah diantarkan petugas hotel.

"Dibanding Claudia, kita tetap kusam, Lail” Maryam me-
marut diri cermin. "Tapi tidak apalab, seridaknya kita ridak
mempermalukan diri sendiri dan terlihar berbeda di sana’”

Lail mengangguk.

Mereka berangkar ke kampus natk raksi. Kali im Maryam
ridak berani membahas tentang rerbang. Dia memilih memper-
hatikan langit biru tanpa awan,

Lail rerlihar riang sepanjang perjalanan. Ini perremuannya
dengan Esok setelah dua tahun, karena tahun lalu saat penugas-
an di Sekror 1 mereka hanya bersua lewar layar rabler. Dia
sudah menunggu momen ini. Dia tdak sabaran melihac Esok,
meski sekaligus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi
Esok melihamya.

L 8

Ruangan 4 x 4 m* dengan lantai pualam it lengang.
Elijah memperhatikan layar tabletnya dengan ratapan rdak
mengerti. Sebuah benang merah bergabung dalam peta saraf
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pasien di hadapannya. Solid. Sangat terang. Kenangan yang
sangat menyakitkan.

Elijah menatap gadis di aras sofa hijau, yang sekarang rerdiam.
Ceritanya terhent. Gadis itu menunduk menarap lantai pualam,
sambil menyeka ujung mara.

"Bukankah itu wisuda Soke Bahrera, Lail? Bukankah iru se-
harusnya menjadi memori yang menyenangkan?” Elijah ber-
ranya.

Gadis di sofa hijau menggeleng.

"Bukankah kamu sejak berbulan-bulan sebelumnya ingin
hadir dalam wisuda i? Sudah kamu munggu-runggu? Kesempar-
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera tidak pulang?”

Gadis di sofa hijau menggeleng lagi.

Elijah menghela napas. Bagaimana mungkin itu menjadi ke-
nangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijau me-
lanjutkan cerira.
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SETIB:'*. di Universitas Ibu Kota, Wali Kota, istrinya, Claudia,
dan tbu Esok sudah menunggu lebih dulu di halaman aula
rempat wisuda berlangsung.

"Lail, kemari!” Isti Wali Kota melambai saar pertama kali
melihar Lail dan Maryam mendekar.

Dia memeluk Lail erar.

"Hale, Maryam,” Wali Kora menyapa Maryam di belakang.

"Kamu cantik sekali dengan gaun ini,” iscri Wali Kota me-
muji.

Lail versenyum, tersipu malu.

"Hai, Lail.” Claudia ikur memeluknya.

Lail menyalami Wali Kora dan ibu Esok.

"Bagaimana liburanmu, Maryam? Kalian sudah ke mana saja
kemarin®” ibu Esck bertanya.

"Seru.” Maryam tertawa.

"Kita harus segera masuk aula. Acara wisuda akan dimulai,”
Wiali Kora mengingarkan.
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan
mudah menaklukkan anak tangga menuju aula. Lail begalan di
belakang kursi roda, menemani ibu Esok. Aula fru lebih besar
dibanding ballroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kursi
bagian depan. Undangan duduk di tribun, atau di kursi bagian
belakang.

Acara wisuda berjalan lancar. Esok terlihat di depan sana,
mengenakan toga, menerima tabung fjazah, serta ucapan selamar
dari pihak universiras.

Esok bergabung dengan mercka setelah acara selesai, undang-
an masih ramai di sekitar.

"Selamar, Esok. Kamu membuat bangga empar kakakmu!
Ibunya mencium dahi Esek.

"Aku tabu dia akan selalu membuar bangga siapa pun.” Wali
Kora tertawa, menepuk pundak Esok.

Saar itulah Lail merasakan sesuaru yang baru di harinya.

Perasaan yang berbeda. Yang tdak pernah dia rasakan.

Cemburu,

Lihatlah, Esok lebih banyak menghabiskan wakou bersama
keluarga angkatnya. Juga menyapa teman-teman sekampusnya.
Dan yang membuar Lail semakin cemburu, Esok lebih sering
berbicara dengan Claudia. Berforo bersama Claudia. Bergurau
dengan Claudia. Tercawa. Mereka rerlihar sangar akrab. Semen-
tara Lail lebih banyak menghabiskan wakmu dengan mendorong
kursi roda ibu Esok, berdinn menonton seluruh keceriaan.

"Saatnya makan siang. Ayo, Lail, Maryam, kita menuju resto-
ran, merayakan kelulusan Esok.” Wali Kota melihar layar kecil
di pergelangan rangan.

Itu seharusnya menjadi makan siang yang menyenangkan.
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Restoran terbaik Ibu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Waki
Kota sudah memesan satu meja besar. Makanannya lezar, pe-
mandangannya menakjubkan, hamparan raman Golden Ring,
kincir raksasa, sungai jernih, dan langicv biru. Tetapi bagi Lail,
dia sama sckali ridak menikmari hidangan.

Di meja makan, Claudia duduk di sebelah Esok, sedangkan
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya
menatap Claudia yang banyak bicara, terrawa akrab dengan
Esok. Ini berbeda dibandingkan saar Lail naik sepeda merah,
mengelilingi kota bersama Esck. Seluruh perharian Esok menjadi
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja iru. Tidak
ada yang mengajaknya bicara.

Cemburu. Ternyata kata itu sangat menyakickan.

"Kamu baik-baik saja, Lail:" Maryam yang duduk di sebelah-
nya berbisik.

Lail diam, mengabaikan pertanyaan reman baiknya.

"Kamu tedihat pucar”

Lail menyeka wajahnya, sejak radi dia hanya mengaduk-aduk
makanan di atas piring.

Makan siang iru hampir usai, tapi Lail sudah ridak ahan lagi.
Dia berkata pelan kepada iseri Wali Kora, minea izin meninggal-
kan restoran.

"Ada apa, Lail?" Iseri Wali Kora langsung bangkir dari kusi-
nya.

"Kepalaku sakir,” Lail berkata pelan.

“‘Aduh, kamu terlihat pucar” Istri Wali Kota mengakrifkan
layar di lengannya, bersiap memanggil bantuan.

"Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus
istirahar” Lail berdiri lebih dulu.
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“Jangan, Lail. Aku akan memanggil dokter atau mesin oto-
matis medis, mereka bisa memeriksamu dengan segeral”

"Tidak usah, Bu. Aku lebih baik kembali ke hotel”

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang rer-
jadi, dan segera ikut berdiri. "lya, Bu. Biar aku yang menemani
Lail kembali ke hotel. Mungkin Lail kelelahan serelah jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga larur malam.”

Semua yang berada di meja besar itu sempurna menatap Lail.
Istri Wali Kora rerihar cemas dan bingung.

"Bagaimana kalian akan kembali ke hotel?”

"Kami akan menumpang taksi, Bu,” kara Maryam.

"Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobil kami. Iru jauh lebih
mudah.” Wali Kota menggeleng, menyerahkan karru pas kepada
Maryam. "Setelah nba di hotel, mobil itu bisa kembali sendin
ke restoran ini.”

Maryam mengangguk, segera membimbing Lail keluar dari

resroran i

b

“Apa yang sebenarnya rtegadi, Lail?” Maryam bertanya saac
mereka telah duduk di dalam mobil, memberitahukan nama
hotel, dan mobil milik Wali Kota melaju.

Lail memilih diam.

"Kamu cemburu melihar Claudia begitu dekar dengan Esok,
bukan?” Maryam ranpa basa-basi langsung mengarakan apa yang
dia pikirkan.

Lail tetap memilih diam.
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"Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cembure melihac
Claudia dekat dengan kakak angkatmya sendin?”

"Aku ridak cemburu,” kali ini Lail menjawab.

"Kamu bukan pembohong yang baik, Lail. Mulutmu mem-
bantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. Matamu menunjukkan
segalanya. Kamu cemburu.”

Lail menatap Maryam tajam. "Ya, aku memang cemburu,
lantas kenapa? Aku hanya dianggap patung di meja makan’

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang
makan siang, sepanjang bertemu setelah wisuda, jelas sekali Esok
senang dengan kehadiranmu. Kamulah yang paling penning.”

"Tapi dia bahkan udak menyapaku!” Lail berseru ketus. "Dia
bahkan tidak sekali pun mengajakku bicara.”

Maryam menepuk dahi, ridak percaya melihar Lail tiba-tiba
berseru marah. "Dia memang rdak menyapamu, Lail. Tapi
dalam banyak hal, kebersamaan ridak hanya dari sapa-menyapa.
Jika kamu bersedia memperhatikan wajahnya sekali saja saar
meliharmu, saat melirikmu, kamu akan tahu, Esok ingin sekali
bicara banyak denganmu...”

"Tapi kenapa dia ridak bicara?” Lail memorong,

"Karena dia ridak bisa melakukannya” Maryam menjawab
gemas. oaat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa
bicara dengamu, ketika teman-temannya ramai meminta foto ber-
sama. Saat makan siang, itu acara keluarga, Lail. Di sana ada
keluarga angkar Esok. Wiali Kota, istrinya, dan Claudia. Juga ada
ibu Esok. Esok menjadi pusar perhatian, semua orang meng-
ajaknya bicara, Tidak mungkin Esek riba-tiba menyuruh orang
lain diam, Sebentar, Pak Wali Kota, aku bendak bicara dengan Laill
Arau memotong percakapan dengan ibunya. Tidak mungkin. Dan
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saat dia tidak menyapamu, kenapa kamu adak menyapa duluan?
Saat dia tidak mengajakmu bicara, kenapa kamu ndak bicara
duluan? Kenapa membiarkan Claudia melakukannya?”

Tapi kenapa Esok tidak memilih dudek di sebelabka? Lail me-
nunduk, bertanya dalam diam.

Lengang sejenak. Mobil rerus melaju. Maryam mengembuskan
I'IHFH'IS.

“Itu karena Claudia lebih dulu meminta Esok duduk di se-
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkatnya. Bukan ha-
nya kamu yang tidak bertemu Esok serelah dua rahun. Urusan
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu rdak ada
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis i cannk, baik han, dan
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambil per-
hatian Soke Bahtera, jika bahkan sebelum melakukannya, kamu
sudah mundur lebih dulu. Cemburu. Merajuk memurtuskan
pergi. Membuar bingung semua orang.”

Lail tetap diam.

"Esok memperhatikanmu, Lail. Bahkan saar kamu rtiba-riba
meninggalkan restoran. Aku berani bertaruh, Esok ingin sekali
mengantarmu agar bisa beristirahar. Aku melihar eskpresi wajah-
nya, dia cemas. Tapi dia ridak bisa meninggalkan restoran. Iru
acara perayaan wisudanya. Bagaimana mungkin makan siang
akan dilanjutkan jika orang yang sedang dirayakan pergi berdua-
duaan dengan seorang gadis yang mudah sekali cemburu ber-
nama Lail¥"

Mobil pinjaman dari Wali Kota riba di depan horel. Lail
masygul melangkah turun. Suasana hatinya tetap buruk meski
Maryam sudah berusaha meyakinkannya.

“Sebentar, Lail” Maryam yang radi sudah ikur melangkah
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turun kini kembali masuk ke dalam mobil. Dia teringar sesuaru.
Saar itu pintu mobil masih terbuka.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam bertanya.

“Tenru saja, Nona.

"Apakah ada protokol keselamaran penumpang yang melarang-
mu untuk terbang?

"Tidak ada, Mona. Kapan pun penumpang menginginkan-
nya.

"Sial!” Maryam menepuk dahi, turun, lalu menutup pintu mo-
bil. "Kenapa aku baru tahu bahwa mebil yang saru ini boleh
rerbang, Kenapa ridak dad restoran radi?”

Mobil itu sudah melaju tanpa sopir. menuju restoran tempar
perayaan wisuda Esok.

L3 F

Suasana hari Lail rerus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya
tinggal di hotel, juga malamnya.

Maryam yang ingin melanjurkan berjalan-jalan berkeliling Ibu
Kora jadi baral. Menemani teman sekamarya jauh lebih penting
dibanding jalan-jalan. Mereka makan malam bersama di kamar,
memesan milk-il'lﬂ-ﬂ, roon: SErvice.

Maryam memutuskan tidur lebih awal. Besok jadwal kereta
mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memaksakan
diri untuk tidur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran
negatif.

Alarm membangunkan mereka pukul lima. Mereka berkemas-
kemas, memasukkan pakaian ke ransel, check-out dari hotel. Me-
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reka menumpang taksi ke stasiun kerera. Tiba di sama lima
menit sebelum kereta cepar berangkar.

Langkah kaki Lail rertahan. Di peron relah menunggu Esok,
mengenakan ropi biru.

“Selamar pagi, Lail." Esok rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di siniZ” Lail justru berranya balik,
suaranya ketus, melink sekitar.

"Ibu dan keluarga angkarku sudah pulang kemarin malam jika
kamu mencari mereka.”

Lail diam. Dia tadi mengira Esok ke sini karena mengantar
keluarga angkatnya—bukan untuk dirinya. Maryam segera
beranjak menjauh, memberikan ruang agar Lail dan Esok bisa
bicara.

"Kamu sudah sehar?”

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebih bersahabar.

"Aku minra maaf saar selesai acara wisuda ridak bisa berbicara
denganmu. Juga saat makan siang, Seharusnya aku bisa meng-
habiskan wakw lebih banyak untukmu, kira sudah dua rahun
tidak bertemu. Tapi aku tidak bisa melakukannya.... Tidak bisa
menghentikan percakapan dengan Wali Kora, arau dengan
Claudia.”

Lail menunduk. Maryam benar.

"Kamu masih marah#”

Lail menggeleng.

"Aku berjanji akan mencbusnya di kesempatan lain, Meski
tidak sckarang..” Esok terdiam sebentar. "Ada banyak yang ingin
aku lakukan, tapi ridak mudah. Pagi ini aku harus melewari riga
lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se-

lama lima menic.

250



Izin? Lail hendak bertanya apa maksud kalimar Esok barusan.
Tapi peluit lebih dulu terdengar melengking. Tanda semua pe-
numpang harus naik ke dalam kapsul.

"Bye, Lail, selamar jalan.”

“Bye, Esok.” Lail mengangguk.

Maryam juga ikut melangkah naik, menoleh ke arah Esok.
"Topi yang keren, Soke.”

Esok rerrawa, melambaikan rangan.

Tiga puluh detik, kapsul kereta cepar melesar meninggalkan
stasiun kerera.

Lail meninggalkan Ibu Kota dengan suasana han yang jauh
lebih baik.
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26

RU&HG&H 4 x 4 m* dengan lantai pualam hening.

"Kapal? Apa sebenarnya yang dibuar oleh Soke Bahrera?”
Elijah bertanya.

Gadis di atas sofa hijau terdiam sejenak.

"Aku belum tahu saat itu. Esok ridak pernah menceritakan-
nya.

"Dan rentang izin? Kenapa Esok harus meminta izin untuk
bertemu denganmu:”

Gadis di atas sofa hijau menggeleng,

"Aku juga tidak rahu saar itu. Aku baru tahu setahun kemudi-
an.... Enam bulan lalu.

Elijah melerakkan rabler di tangannya sejenak, memperbaiki
posisi duduk. Dia reringar berita yang ramai dibicarakan di
televisi 24 jam rerakhir. "Apakah semua ini ada kairannya dengan
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok
pagi pukul rujuh? Tentang "Proyek Karegori 12"

Gadis di atas sofa diam hampir dua menit. Elijah menahan
napas, menunggu jawaban.
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Gadis itu akhirnya mengangguk perlahan.

Astaga! Eliph menutup mulutmya.

Dia pikir, dia telah memahami benang merah semua cerira.
Tapi dengan konfirmasi gadis di aras sofa barusan, dia sama
sekali ridak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung.

"Apa yang terjadi setelah acara wisuda iru, Lail?”

Elijah bertanya tidak sabaran. Dia telah melupakan tugasnya
yang hanya fasilicator, perantara bagi bando logam. Dia me-
nunggu kelanjutan cerita.

ke

[tu rahun terakhir Lail dan Maryam di sekolah keperawaran.
Setiba di kora usai wisuda Esok, mereka segera tenggelam be-
lajar untuk memperoleh lisensi perawat.

Jam kuliah mereka lebih panjang, tugas menumpuk, mengejar
kelas, mengejar dosen, termasuk mengejar jadwal prakak di ru-
mah sakit. Sopir bus kora rute 12 dan 7, yang sering mereka
naiki, hafal dengan dua penumpang berseragam oranye, yang se-
ring bertengkar, ribur di atas bus, Lail dan Maryam ridak bisa
menghilangkan kebiasaan buruk mereka soal berrengkar iru.

Nilai-nilai sekolah mereka bagus. Semua berjalan lancar.

Sepulang dari Ibu Kora, kegiatan Organisasi Relawan prakris
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulih, hanya tersisa sedikic
daerah dengan karegori memburuhkan banruan. Relawan lebih
banyak menghabiskan wakru di markas, mengikuti bricfng, pe-
latihan dan pelatihan tanpa henri.

"Aku bosan hanya ikur pelatihan.” Maryam yang komplain
pertama kali kepada perugas yang dulu menyeleksinya masuk.
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"Sebenarnya jika kamu bersedia, masih banyak kesemparan
untuk bertugas di lapangan, Maryam”

"Oh ya? Apa” Maryam semangar.

"Di kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan
yang melayani turis-turis, kamu bisa membanmu turis yang
tersasar. Di halre-halte, membantu orang tua naik ke aras bus
kota. Atau di sckolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang
menjaga saar mereka menyeberang jalan. Kamu bisa melakukan-
nya.

Itu hanya gurauan petugas—karena bosan selalu ditanya ten-
gang penugasan.

Peserta latthan di dalam ruangan tertawa melihat wajah ma-
sam Maryam.

"Besok kita jadi pergi ke toko kue, Lail?" Maryam menyejajari
langkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan.

“Iya” Lail mengangeuk.

Maryam riang mendengar jawaban Lail. Mercka berdiri me-
nunggu bus kora rure 12 di halte.

“Ini anch sekali....” Lail bergumam.

"Apanya yang aneh?”

"Kamu ingar ridak? Kira mendafrar di Organisasi Relawan
setelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sckarang kamu
semangar sekali pergi ke roko kue setelah bosan ridak pernah
ditugaskan di lapangan. Jadi, sebenarnya apa yang kamu sukai?
Menghias kue arau menjadi relawans”

Sebagai jawaban, Maryam rertawa kecil.

Bus kora rute 12 merapar ke halte, terisi separuh. Lail dan
Maryam naik, duduk di barisan rengah. Maryam langsung me-
nyalakan tabletnya, asyik melanjutkan membaca.
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Lail menatap ke luar jendela, kota mereka terlihar gemerlap
oleh cahaya lampu. Orang-orang berlalu-lalang di pusar wisaca.
Enam bulan lalu ridak ada yang berminar menghabiskan waktu
dengan selimur salju serebal riga puluh sentimerer. Sekarang ke-
ramaian ada di mana-mana. Di kafe, restoran, arau sekadar
duduk di bangku-bangku terbuka menikmari malam yang
hangat.

"Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihat keluar,
Lail menyikur lengan sahabarnya.

Maryam nyengir lebar. "Kamu ridak akan suka’”

“Tidak suka?

"Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinra.” Maryam tertawa
keail.

"Bacakan beberapa untukku. "

"Hei, kamu ridak akan suka, Lail”

"Bacakan saja.

"Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendin risikonya’”
Jemari Maryam menggeser layar, “Sebentar, akan kucarikan bebe-
rapa yang menarik... Nah, yang satu ini..”

Maryam menghentikan gerakan jemarinya,

"Ada orang-orang yang kevuunghinan sebaiknya cukup menetap
dalam bati kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam bidup kita. Maka,
biarlaly begitu adanya, biar menetap di bati, diterima dengan lapang.
Tob dumia ini selalu ada misteri yang tdak bisa dijelaskan.
Menerimanya dengan baik justree membawa kedamaian.”

"Indah, bukan?™ Maryam rersenyum. Lalu dia terrawa me-
natap wajah Lail yang mendadak berubah.

“Arau yang saru ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam
kembali melihar layar tablemya.
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"Bagian terbaik dani jatub cinta adalah perasaan itu sendir.
Kamu pernab merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilockis-
kan kuas sang pelukis, sulic disulam menjadi puisi oleb pujangga,
tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggily sekalipun. Bagian
terbaik dari jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu
sakit bati setelabnya? Kecewa? Marah? Benci? Cemburu? Jangan-
Jangan karena kamu tidak pernab pabam betapa indabnya jatuh
cimta.

"Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail meloror.

Maryam menepuk dahi. "Tidak ada yang menyindirmu,
Lail”

"Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?”

"Aku sudah memperingatkanmu adi. Kamu adak akan suka’
Maryam rertawa, bergegas pindah rempar duduk, menjaga jarak,
sebelum sopir bus kota menurunkan mercka karena membuar
keriburan.

Sebenarnya sepulang dari menghadini wisuda Esok, Maryam
tidak pernah menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu,
ranpa digoda saja enam bulan terakhir Lail lebih sering melamun
di kamar, di ruang kuliah, di bus kora. Maryam sebenamya ingin
membantu, membesarkan had teman sekamarnya, rapi Lail kem-
bali rerrutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikic pun.

Bus kora rute 12 rerus melaju di jalanan. Lail kembali me-
natap ke luar jendela.

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya
di Ibu Kota? Lail rahu, ada sesvaru yang dirahasiakan Esok dari-
nya. Apakah it tentang pekerjaanya? Arau perasaannya? Apakah
Esok juga merahasiakan hal itu kepada keluarga angkarnya?
Kepada ibunya? Bukankah dulu saar di tenda pengungsian,

256



setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang
diturupi. Apakah Esok sckarang telah berubah? Apakah dia
menyukai gadis lain di luar sana? Menyukai Claudia?

Mungkin sudah wakwunya dia mulai belajar melupakan
Esok.

Enam bulan beralu, itulah yang membuat Lail lebih sering
melamun.

o

Kejutan. Seuba di asrama sekolah keperawatan, ada seseorang
yang telah menunggu mereka di ruang bersama.

Maryam berseru, berlari mendekar.

"Selamar malam, Maryam, Lail,” Ibu Suri menyapa mercka
lebih dulu.

"Ibu sudah lama menunggu?” Maryam bertanya.

Mereka berpelukan hangar.

"Baru lima menit. Ibu tdak akan lama.” Ibu Surd mengeluackan
amplop dari sakunya. "Minggu depan panti sosial mengadakan
acara makan malam untuk donatur. Kalian berdua diundang.”

"Donatur?” Lail dan Maryam ridak mengerti. Mereka ridak
pernah menjadi donarur.

"Setahun lalu, kalian berdua memberikan seluruh uang dari
penghargaan Organisasi Relawan. Itu tidak sedikir, Lail,
Maryam. Terus terang, karena irulah Ibu rerpaksa darang untuk
menyerahkan undangan ini secara personal”

"Eh, Ibu rdak perlu melakukannya. Ibu cukup menelepon,
kami past datang” Maryam merasa bersalah.
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"Seluruh donatur besar harus menerima undangan secara lang-
sung, Maryam. Itu standar prosedur panti sosial. Terus terang,
kalian membuar orang tua ini repor”

‘Adub.” Lail dan Maryam jadi serbasalah.

"Kami benar-benar minta maaf, Bu,” Lail berkara takuc-
eakur.

"lya. Seharusnya kami saja yang mengambil undangan itu di
panti” Maryam mengusap rambur kribonya. Mereka selalu kecut
menatap wajah dingin pengawas panti.

Ibu Suri rtiba-tiba rterkekeh, membuar tubuh besarnya
berguncang. "Ibu selalu ridak bisa menahan tawa melihae
ekspresi wajah kalian berdua. Bahkan setelah dua rahun lebih
kalian meninggalkan pant sosial. Sudah setinggi dan sebesar inj,
kalian masih tetap seperti dulu. Anak-anak panti yang udak
pernah berubah.”

[bu Suri terdiam sejenak, lalu berbicara lagi.

"Ibu hanya bergurau. Itu benar, Ibu memang harus mengantar-
kan undangan secara personal. Tapi Ibu juga bisa sekaligus melihar
asrama sekolah ini. Kalian mau menemani Ibu beckeliling?”

Lail dan Maryam mengembuskan napas lega.

Ibu Suri juga ridak pernah berubah.

& iy

Keesokan paginya, mereka berangkar menuju roko kue.

Ada banyak pesanan yang datang. Seriba di sana, mercka
mengerjakan enam kue rar sekaligus. Ibu Esok bergerak lineah
di aras kursi roda, mengelilingi meja di rengah dapur. Memeriksa
adonan, suhu oven, hiasan kue, dia bergerak ke sana kemari
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seolah tidak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikur sibuk,
menyeka peluh di dahi. Udara di dapur terasa panas.

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-satunya toko kue
yang masih menggunakan cara manual membuar kue di seluruh
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual. Di woko
lain, atau di rumah-rumah, membuar kue semudah mencerak
selembar kertas. Masukkan resepnya ke dalam layar blet,
tambah-kurangi sesuai selera. Jika ingin lebith manis, tambahkan
gula, ganti angkanya di layar tablet. Atau unggal pilih aure. Ke-
mudian tekan tombol oke. Melalui sistem nirkabel, resep itu
masuk ke dalam mesin pembuar kue. Mesin otomaris mengambil
bahan dari kulkas sesuai yang relah dituliskan dalam resep, mem-
buar adonan, mengarur suhu oven dan sebagainya. Tunggu bebe-
rapa saat, saat suara denting pelan terdengar, kue yang diingin-
kan telah jadi.

"Mesin itu mungkin bisa membuat kue lebih cepar dan prak-
ris. Tapi mesin itu ridak akan pernah bisa membuar kue lebih
lezat.” Ibu Esok menggeleng saac Maryam memberitahukan soal
reknologi itu dulu.

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi pula, di mana asyiknya
membuar kue jika persis seperti mencerak dokumen? Mungkin
bagian menyebalkan cara manual adalah setelah selesai masak,
ada banyak peralatan yang harus dicuci, tapi itu bukan masalah
serius. Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me-
nyikar pantar panci.

Menjelang sore, empar kue iru selesai. Maryam melanghkah ke
wastafel, melepas celemek, hendak mencua rangan.

':Pup:l kabar Esok, Bu?" Lail bcrtnn]m pnr:hn.
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"Baik. Seminggu lalu dia menelepon, kabamya baik.” Ibu Esok
tersenyum.

"Apakah Esok pernah memberitahu Ibu apa sebenamya pe-
kerjaannya di sana?”

"Pekerjaan apa, Lail?” Ibu Esok tidak mengert.

"Sesuaru. Entahlah. Aku juga ridak rahu persis. Apakah Esok
pernah bilang lewar telepon?”

Ibu Esok menggeleng.

"Esok hanya bercerita dia membantu di laboratorium uni-
versitas. Hanya im.”

"‘Arau mungkin dia pernah bilang ke Wali Kora, istri Wali
Kora, atau ke Claudia. Dan mereka pernah membicarakannya di
rumah?” Lail bertanya lagi, kini dengan intonasi hati-hari. Dia
tidak mau ibu Esok jadi salah paham.

Ibu Esok rerlihar berpikir, mengingar, lantas menggeleng.
"Tidak ada, Nak. Esck ndak pernah bilang apa pun tentang
pekerjaannya. [bu pikir itu hanya riser, penelitian, atau sejenis
itulah. Dia suka sekali melakukan hal itu. Menghabiskan wakeu
berjam-jam, hingga lupa segalanya.”

Lail mengangguk. Jika demikian, ibu Esok juga tdak tabu apa
yang disembunyikan anaknya. Mungkin Wali Kota tahu, dan dia
tidak pernah membahasnya di rumah.

Maryam kembali ke meja dari wastafel.

Lail segera mengalihkan percakapan.

Mereka pulang persis pukuI empat, diantar ibu Esok hingga
depan pintu roko. Kedua gadis itu beralan kaki menuju halre
rerdekart.

Langit senja rerlihac bersih, Tanpa awan.
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Enam bulan rerakhir, saat Lail rerus bertanya-tanya banyak hal
rentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu ranpa awan juga
menjadi pertanyaan besar semua orang.

Selama enam bulan, sejak suhu kembali pulih, ridak ada secuil
pun awan muncul. Pagi. Siang. Sore. Langit terlihar biru sejauh
mata memandang. Saar malam hari juga sama, langit tanpa awan,
membuat bintang dan bulan redihar jelas. Megahnya formasi
galaksi Bima Sakri tidak ada yang menghalangi.

Awalnya penduduk ridak peduli, mereka sedang dilipun ke-
gembiraan pulihnya subu. Mereka kembali sibuk dengan ak:i-
vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji
betapa menawannya langit biru. Duduk di kelam air mancur,
mendongak, berseru berapa birunya langit. Tapi serelah enam
bulan berlalu, itu menjadi pertanyaan besar.

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan it hi-
lang begitu saja? Karena dengan tidak adanya awan di atas sama,
maka otomatis enam bulan terakhir juga ddak pernab turun
hujan.

Fenomena iru rerjadi di seluruh dunia. Dari utara hingga
selaran, dari barar hingga timur, semua penduduk melaporkan
mereka ridak pernah lagi melihar awan di langir.

Breaking news! Awan telah hilang dari muka bumi!

Sekembali di asrama dari toko kue, saar melintasi ruang ber-
sama, langkah Lail dan Maryam rerhent. Teman-teman mereka
sedang menonton siaran relevisi dengan wajah cemas.

"Bisakah Anda menjelaskan apa yang sebenarnya sedang rer-
jadi, Profesor:” pembawa acara bertanya.
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"Pemirsa tidak akan senang mendengamya,” narasumber men-
jawab datar.

"Kami tahu itu. Tapi kami sudah mengundang belasan ahli
dua minggu terakhir, mereka ridak bisa menjelaskan dengan
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem-
beritahu kami apa yang sebenarnya sedang rerjadi?”

"Awal kepunahan manusia,” narasumber menjawab dingin.

Studio rempar siaran langsung itu lengang. Pembawa acara
menelan ludah. Penonton di rumah, rermasuk di ruang bersama
asrama sckolah, rerdiam.

"Awal kepunahan manusia? Apakah saya ridak salah de-
ngard

“Tidak, telinga Anda ndak salah dengar. Kita sudah memulai-
nya sejak seluruh negara berlomba-lomba meluncurkan pesawar
ulang-alik. Selurub pemimpin negara memurtuskan mengincer-
vensi lapisan straroster. Apa yang kira dapatkan? Tklim memang
pulih dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melihar ken-
tang kembali rumbuh, apel terhidang di meja, relur ayam, susu
segar, semua melimpah. Lantas kenapa? Kita justru menggali
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementingkan
diri sendiri. Mereka lupa, miliaran ton anti gas sulfur dioksida
adalah sama saja, gas lain yang dituangkan ke lapisan stratosker.
Gas diarasi dengan gas, it lucu sekali, maka inilah akibamya.
Enam bulan berlalu, kerusakan besar telah dimulai”

Marasumber terdiam sejenak, menyisir ramburnya dengan
Jjemari.

“Tapi kenapa belum ada keterangan resmi dari pemerintah
soal ini¥”

“Tentu saja belum. Pusar penelitian iklim belum berani
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mengonfirmasinya. Mereka masih cemas melihar dara-data, hasil
observasi, tapi saya bisa mengumumkan lewar acara ini, ke
seluruh negeri, kita harus membayar mahal sekali aras musim
semi enam bulan rerakhic Lapisan strarosfer rusak, juga lapisan
di bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur dioksida relah membuar
proses pembentukan awan rerhent, siklus air terpurus. Hanya
soal waktu, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng-
umumkan bahwa hujan tdak akan trun lagi di bumi hingga
wakwu yang tidak dikerahui”

Tubuh Maryam mematung menyimak percakapan di layar
televisi. Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya.

Hujan nidak akan turun lagi?
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SEMIHGGU kemudian, di atas bus kota, di trem, di roko-
mkﬂ, kﬁﬂ!ﬂr"kﬂﬂtﬂr. [ﬂm:l.il.lk -Cli Efkﬂl.’lh. sCua orang mam-
bicarakan langit biru anpa awan.

"Apa yang akan terjadi jika hujan benar-benar tdak pernah
turun lagi?” seseorang bertanya.

“Entahlah, mungkin kita akan mengalami krisis air bersih,
yang lain menimpali.

“Jika krisis air terjadi, bagaimana dengan air minum yang kita
buruhkan? Irigasi untuk pertanian? Air untuk hewan ternak?
Industri? Seluruh kehidupan membutubkan air” Sescorang
bertanya cemas.

"Tidak usah khawanr. Pemerintah akan memikirkan solusinya.
Mereka akan punya teknologi mengatasinya. Ini sudah tahun
2050, apa pun bisa diatasi dengan ilmu pengerahuan.”

"Bagaimana caranya?”

"Setidaknya air masih banyak di laucan. Iru air semua’”

Lail dan Maryam mendengarkan lamat-lamar percakapan
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tersebut. Mereka sedang menumpang bus kota rute 12 menuju
panti sosial, menghadini acara donatur.

"Aku juga ddak rerlalu mengkhawatirkan soal itu. Sejauh ini
toh kita masih bisa melakukan akrivitas sehari-hard dengan
normal.” Yang lain mengangkar bahu, tidak peduli.

"Aku lebih suka musim semi ranpa awan dibanding musim
dingin dengan salju tebal di mana-mana” Temannya sepen-
dapar,

“lIya, kamu benar. Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan
adalah kira akan lupa seperti apa iru hujan. Tidak masalah, toh
aku juga nidak suka hujan.” Sebagian penumpang bus rertawa.

Lail menghela napas perlahan. Bus kota rute 12 sudah tiba di
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber-
diri. Melangkah wurun.

Bagaimana jika hujan benar-benar tidak pernah wurun lagi?
Lail sangar menyukai hujan, mendongak, menatap butir air yang
menerpa wajah.

"Hai, Lail, kemari!” Suara iscri Wali Kota yang berseru nidak
jauh dari mereka memutus lamunan Lail.

Halaman panti sosial rerlihar ramai. Ada banyak donatur yang
hadir. Hiasan lampu bekerlap-kerlip, beberapa kamera rerbang
di atas kepala, membuar suasana malam rerasa menyenangkan.
Ada panggung besar di halaman dengan puluhan meja bundar
dikelilingi kursi. Acara makan malam itu diadakan di halaman
terbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan hujan
atau salju akan rurun tiba-tiba. Langir bersih dari awan.

Lail dan Maryam mendekar. Keluarga Wali Kota sedang ber-
bicara dengan Ibu Suri.

"Halo, Lail, Maryam.” Suara berat Wali Kota menyapa.
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Lail dan Maryam menyalami Wali Kota.

Ini pertemuan pertama sejak wisuda Esok di Ibu Ko,
Sedikit-banyak Lail berhasil melupakan kejadian i, rentang
rasa cemburu ranpa alasan. Lail bisa memeluk hangar Claudia.

"Kamu juga ternyara ikur hadir, Lail. Sungguh kejutan yang
menyenangkan. Apakah anak-anak lainnya yang telah pindah
dari panti juga turur diundang?” Istri Wali Kora memegang
lembur lengan Lail, menoleh ke Ibu Suri.

Ibu Suri menggeleng. "Mereka berdua diundang sebagai
donarur panti.”

“Oh yaf”

"Mereka menyumbangkan seluruh uwang penghargaan dari
Organisasi Relawan.”

"Sungguh? Iru bagus sekali” istcri Wali Kota berseru.

Lail dan Maryam saling lirik.

“Bagaimana sekolah kalian?” iseri Wali Kora berranya.

Mereka sempat bercakap-cakap sebentar soal sekolah, hingga
Ibu Suri mengangguk pada mereka. "Acaranya akan segera
dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang-

gung;

Lail dan Maryam duduk saru meja dengan keluarga Wali
Kota. Ratusan undangan lain juga sudah duduk di bangku
Masing-masing.

"Aku suka melihat gaun yang kamu kenakan, Lail,” Claudia
berbisik, memuji.

"Aku juga suka. Kamu beli di mana?” Isti Wali Kota ikue
berbisik.

Di aras panggung acara telah dimulai dengan samburan-
samburan. lbu Suri yang pertama kali bicara, menyampaikan
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ucapan terima kasth kepada donatur yang telah membantu
masa-masa sulit saat salju sercbal lima puluh sentimeter me-
nyelimuri kora.

"Eh, aku menyewanya dari salah saru layanan hotel,” Lail men-
jawab jujur. Belajar dari pengalaman di horel Ibu Kora, mercka
tahu bagaimana cara mencari gaun lebih murah.

"Oh ya? Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihat serasi de-
ngan warna matamu.’

Maryam yang duduk di sebelahnya menendang kaki Lail di
bawah meja. Kamu scharusnya tidak perlu sejajur itu. Demikian
maksud ratapan Maryam.

Acara jamuan makan malam berjalan lancar. Setelah banyak
kara sambutan, nampan berisi makanan segera dikirim ke atas
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulai menikmari
miakan malam sambil ditemani pertunjukan dari anak-anak panci
sosial di aras panggung.

Ada yang menampilkan tari-tarian, ada yang memainkan alat
musik, dan ada yang bernyanyi. Undangan ramai bertepuk
tangan sctiap kali penampilan selesal. Pembawa acara di depan
menjelaskan bahwa seluruh panggung. hiasan taman, bunga-
bunga di aras meja, juga masakan yang dihidangkan adalah karya
anak-anak panti. Undangan sckali lagi bertepuk rangan. Sebagai
puncaknya, pembawa acara mengumumkan, belasan anak-anak
panti akan membawakan sebuah drama yang terinspirasi dari
kisah nyara dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng-
inspirasi banyak orang.

Lail dan Maryam menelan ludah, menatap pangpung di

hadapan mercka.
Anak-anak panti usia enam hingga lima belas rahun rernyata
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membawakan drama tentang dua orang gadis yang berlan sejauh
lima pulub kilometer menembus hujan badai. Permainan cara
cahaya, rara suara, membuar panggung redihar sedang hujan
badai sungguban. Anak-anak pant dengan rerampil menggambar-
kan kejadian, membawa kembali suasananya. ltu pertunjukan
yang baik, yang berakhir kerika dua anak yang berakring sebagai
Lail dan Maryam akhirnya tiba di kota hilir sungai, berhasil
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property et di
aras panggung.

Undangan berrepuk rangan.

Lail dan Maryam saling cacap.

"Kita ndak akan bisa melakukannya lagi,” Lail bergumam
samar.

"Kenapa tidak?” Maryam ridak sepakar di sebelahnya. Se-
mangat relawan Maryam sepertinya kembali setelah menonton
drama im.

"Hujan tidak turun lagi di muka bumi, Maryam.”

Maryam rerdiam.

e e

Enam bulan berlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapkan
ujian akhir kelulusan untuk memperoleh lisensi perawar.
Langit masih terus membiru. Subu udara bertambah panas.
Pengumuman resmi akhirnya dilakukan oleh pemerintah di
berbagai belahan dunia. Para peneliti telah mengonhrmasi,
intervensi atas emisi gas sulfur dioksida relah mengubah lapisan
troposfer dan strarosfer bumi. Awan ridak bisa terbentuk secara
alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan
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telah mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya,
bukan hanya hujan tidak akan turun, subu udara diproyeksikan
akan meningkar signifikan beberapa tahun ke depan, musim
panas ekstrem mulai regadi di negara-negara subtropis, ke-
keringan bukan saru-sarunya masalah serius, melainkan cuaca
panas, yang dengan cepar akan menyebar ke negara-negara rro-
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi
tersebut akan berakhir.

Breaking news!

"Partikel anti gas sulfur dioksida relah mengkhianaci kica,”
narasumber di televisi menjawab darar.

"Tapt bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi
anti gas sulfur dioksida rersebut? Agar awan kembali terbentuk?”
Pembawa acara melonrarkan ide.

“Ide konyol. Iru hanya akan mempercepar proses kepunahan
umar manusia. Narasumber menatap meja, meraih gelas di
depannya. "Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gelas ini
jernih, hingga daranglah sescorang yang ngetot ingin warnanya
menjadi merah. Mudah melakukannya, muangkan pewarna merah,
jadi merah airnya. Tapi ketika datang lagi seseorang yang ngorot
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya? Silakan
tuangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya ridak
akan pernah kuning.

"Tapi bagaimana kita mengatasi masalah ini sekarang?”

"Tidak ada jalan keluar lagi. Kira ridak bisa menyedor
miliaran gas yang telah tercampur di langir, lantas membuangnya
ke planet Mars. Kira harus membayar mahal aras egoisme
masing-masing. [klim panas eskrrem cepar atau lambar akan nba
di kora ini. Memanggang seluruh kehidupan.”
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Layar televisi lengang. Pembawa acara terdiam.,

Lail dan Maryam beranjak meninggalkan ruang bersama yang
dipenuhi teman-reman mereka yang sedang menonton televisi.
Mereka masih punya rugas akhir sekolah yang harus segera di-
selesaikan di kamar. Mercka juga cemas atas perkembangan
dunia, tapi fokus mereka ada di sekolah.

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah suhu panas, me-
nyentuh 30 derajar Celsius. Serahun lalu kota mereka masih di-
selimuri salju rebal, hari ini semua verbalik. Siaran berita di
televisi mengabarkan bahwa suhu rata-rara di negara-negara
subrropis sudah menyentuh 35 derajar. Salju di kurub meleleh,
menaikkan permukaan laut hingga lima puluh sentimerer, me-
rendam kota di pesisir.

Seminggu serelah ujian, Lail dan Maryam bisa tersenyum lega
melihat nama mereka ada dalam dafrar kelulusan. Resmi sudah
mereka menyelesaikan pendidikan level 4 sckaligus memegang
lisensi perawat. Mereka mulai membicarakan rencana-rencana
baru. Mulai dari rencana bekerja di salah saru rumah sakit,
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan.

Organisasi Relawan relah memanggil ribuan anggotanya enam
bulan rerakhir. Tenaga mereka kembali diburuhkan. Musim panas
berkepanjangan membuat banyak daerah kembali ke kategori 4-5,
Hanya soal wakru, saar air bersih sulic ditemukan, subu semakin
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kota-kora dengan
karegori 1-3 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi
buruk itu, Organisasi Relawan juga menggelar pelatihan ulang.
Dulu situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju,
hujan badai, sekarang situasi berubah, mercka menghadapi keke-
ringan. Ada banyak pengetahuan relawan yang harus diperbarui.
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"Apakah kamu telah memberitahu Esok tentang wisuda
minggu depan, Lail?”

Mereka sedang menumpang bus kora rute 12, pulang dari
markas Organisasi Relawan,

"Belum,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa me-
nyiapkan rencana perjalanan pulang jauh-jauh hari. Aku pikir,
dengan kesibukannya, dia ridak bisa dengan mudah riba-riba
pulang”

Lail menggeleng. Mungkin dia ridak akan memberitahu
Esok.

Sejak pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa
kali Lail hendak memberitahu Esok lewar telepon. Tapi i ndak
dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah mencleponnya
serahun terakhir? Lagi pula, Lail khawacir dia hanya akan meng-
ganggu kesibukan Esok yang membuar kapal entahlah iru. Lail
sedang menata hatinya, sejak pengalaman di Ibu Kota setahun
lalu, gadis iu sudah berjanji akan mengendalikan perasaannya.
Mengusir pergl setiap kali rasa rindu itu datang. Menutup rapat-
rapat seriap kali kenangan di lokasi pengungsian kembali. Siapa-
lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok.

Maryam tahu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang
membicarakan Esok, mercka teman dekar, ada banyak hal yang
bisa saling dipahami oleh dua sahabar sejati tanpa harus bicara
apa pun. Maryam rahu Lail sedang berusaha berdamai dengan
harapannya.

"Kalau aku jadi kamu, aku akan retap memberitahu Esok dan
memaksanya hadir saar wisuda. Senidaknya itu menjadi kejucan
bagi yang lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan
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berebut munta foto bersama Soke Bahtera” Maryam berkata
santai, tertawa dengan idenya.

Lail ikur tertawa.

"Tapi nasib. Aku bahkan tidak rahu bagaimana rasanya jaruh
cinta. Tidak ada yang memegang tasku saat gempa bumi itu
terjadi. Semua anak laki-laki bahkan sudah mundur duluan saar
melihat rambut kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang
kuharapkan? Jangan-jangan, kalaupun ada yang refleks memegang
tas punggungku, saar dia melihat rambutku, dia buru-buru
melepaskannya lagi. Sambil bilang, ‘Ecuuuh, maaf salah orang”

Dua sahabar it tertawa bersama-sama atas guranan Maryam.

Lail mulai nyaman dengan gurawan Maryam. Dia sudah
berjanji akan melupakan harapan itu. Dia telah menara hatinya
dengan sangar hati-hati serabun ini. Dia vdak akan membiar-
kannya berantakan kembali dengan bertemu Esok.

“Jadi, kamu benar ridak akan memberitahu Esok, Lail”

Lail menggeleng. Keputusannya sudah bulat.
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LFLILjuga memutuskan tidak memberitahu ibu Esok.

Jadwal reguler kunjungan mereka di roko kue sama sekali
tidak membahas rentang iru. Lail juga ridak memberdtahu Ibu
Suri saac berkunjung ke panti sosial. Biardah perayaan kelulusan-
nya hanya dirayakan bersama Maryam, teman sekamarnya wjuh
tahun rerakhir. Iru sudah lebih dari cukup. Hanya beberapa
petugas di markas Organisasi Relawan yang rahu, rerkair pe-
nugasan mereka saat libur panjang nanti.

Hari wisuda akhirnya tiba. Lail dan Maryam mengenakan
toga sejak dari kamar asrama.

"Kalian berdua hari ini wisuda?™ Sopir bus kora rure 12

menatap tidak percaya saar mereka naik.

Lail dan Maryam mengangguk.
"Selamar, Nak.” Snpir bus tersenyum. “Aku pil:ir kalian ber-

dua hanya sibuk membuat ribur di bus. Ternyara kalian juga
bisa serius sckolah.

Lail dan Maryam terrawa.
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamar.

Aula sckolah keperawatan ramai oleh keluarga wisudawan.
Lail dan Maryam melangkah riang menuju kursi dengan nama
mercka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan
toga hitam. Di luar sana langit biru scjauh mata memandang,
matahari pagi bersinar terik. Suhu udara rerasa panas, membuar
keringar cepat keluar.

Acara wisuda berlangsung khidmar. Lail dan Maryam me-
nerima lisensi perawar. Usai wisuda, kedua gadis itu asyik ber-
foro dengan tabung ijazah di rangan. Berforo dengan teman-
reman. Kamera kecil rerbang ke sana kemari, dikendalikan
dengan gerakan telapak rangan, sibuk menjepret. Kenbutan keail
terjadi. Satu-dua wisudawan mulai diceburkan ke kolam keail di
dekar aula. Bagian dari perayaan wisuda. Lail bergegas lari men-
jauh ke salah saru pohon di tepi halaman aula, tertawa melihar
Maryam yang meronta, diserer paksa adik kelas mereka.

Sama seperti wakou dulu di kolam lumpur, Lail adak tertarik,
memilih menghindar.

"Hale, Lail.” Suara khas yang amar dikenal menyapa.

Lail menoleh, dan dia hampir terjatuh karena kager.

"Esok...#"

Esok mengangguk, rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini#” Lail mengucek mara. Tidak
percaya apa yang dilihamya.

Lihaclah, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me-
rah. Rambur Esok yang panjang kini rerporong rapi, mengenakan
topi biru. Wajahnya terlihar riang.

"Aku darang untuk wisudamu.”

Susah payah setahun terakhir Lail menara hatinya. Berusaha
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berdamai, berusaha melupakan, namun sia-sia. Semua benteng
yang dia bangun berguguran saat melihat Esok berdin di hadap-
annya. Kali ini dia ridak rertawa seperti biasanya seriap kali
kager melihar Esok. Kali ini Lail menangis.

“"Kenapa kamu menangis:”

Lail menggeleng. "Aku ridak tahu kenapa aku menangis”

Halaman aula masth ramai. Maryam sudah basah kuyup di
sana.

"Kamu ridak suka melihacku datang?”

Lail menyeka pipinya. "Aku senang sckali meliharmu, Esok.
Maaf, aku jadi menangis.”

Lengang sejenak, mereka saling tatap.

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling
canggih iniZ” Esok tersenyum.

Lail mengangguk.

Tiga puluh detik kemudian, sepeda merah it sudah meluncur
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa
undangan mulai menunjuk, berbisik-bisik, apakah pemuda yang
berdiri di bawah pohon bersama Lail itu adalah Soke Bahrera?

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian basah kuyup,
Maryam mencak-mencak mencari Lail, yang ridak diremukannya
di sudut mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak sebal.

bt

Sepeda merah sudah melintasi tanjakan panjang—rtempar dulu
Esck mengejar bus yang ditumpangi Lail.

"Aku ndak bisa mengayuh sepeda secepar dulu lagi.” Esok se-
dikir rersengal.
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"Kenapa?”

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan
anak perempuan usia tiga belas tahun. Kini kamu lebih berac”

"Kamu mau bilang aku gendue?™ Lail di jok belakang me-
loror—dia masih mengenakan roga lengkap dengan rtopinya.

"Aku ridak bilang begitu”” Esok rertawa.

"Bilang saja aku gendur. Tidak usah menyindic”

Mercka melintasi kota, mengunjungi banyak tempat kenangan
masa lalu. Mengunjungi stadion yang megah, duduk di tribun
paling atas, menatap lapangan rumput. Menonton beberapa anak
yang sedang berlarih sepak bola. Mengunjungi kolam air mancur,
duduk di bangku taman. Setap bangku kini dilengkapi payung
otomatis. Marahari bersinar terik, langit biru tanpa awan. Ting-
gal tekan rombol di bangku, payung warna-warmi akan me-
ngembang di atas kepala.

Lail dan Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak
mesin. Mereka menatap kolam air mancur yang ridak ada airmnya.
Otoritas kota mematikan aimya. Penghematan air. Setidaknya
burung-burung merpari masih ada, menjadi hiburan bagi pe-
ngunjung kolam.

Mereka kembali menaiki sepeda merah serelah minuman
habis.

Matahari mulai tumbang di langit barat, pukul empar sore,
meski cahayanya retap terik menyiram kora. Tujuan rerakhir
mereka adalah lubang tangga darurat kerera bawah ranah.

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjungi
tempat itu—saat memintanya bertedub dan hujan asam memati-
kan. Hari ini Esok juga memenuhi janjinya saar wisuda di Ibu
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Kota. Dia akan menebus momen menyebalkan Lail saac iru.
Menukarnya dengan kebersamaan saar Lail wisuda.

Lima belas menit mercka terdiam di peremparan jalan, ada
bangku dengan payung otomaris di sana. Lail dan Esok duduk,
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah
terparkir rapi. Perempatan itu lengang.

"Ini mungkin terakhir kalinya kita bisa mengunjungi tempat
ini, Esok berkara pelan.

Lail menoleh. " Terakhir kali?”

Esok mengangguk.

"Kenapa?d” Lail vidak mengerri.

"Aku akan menjelaskan sesuatu padamu.” Esok meraih benda
dari sakunya. Sebuah bola logam seukuran bola pingpong,

Esok mengetuk lembur salah satu sisinya. Bola logam it
merekah, dan sebuah hologram muncul. Iru reknologi presentasi
generasi terakhir. Cukup dengan bola logam kecil, sesuaru bisa
divisualkan secara empat dimensi melalui hologram.

Di atas bola logam itu muncul sebuah "kapal” berukuran
besar.

"Kapal:” Lail berkata pelan.

“Iya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se-
perti kapal, maka kami selalu menycburnya demikian. Tapi ini
sebenarnya pesawar antariksa raksasa dengan reknologi paling
mutakhir. Panjangnya nyaris enam kilometer, lebarnya empat
kilomerer, dengan ringgi delapan rarus merer. Kami juga me-
nyebutnya kapal, karena pesawar antariksa ini didesain untuk
berlayar jauh dan lama, persis seperti kapal yang sedang meng-
arungi lauran.”

Laal mm&nngak, menatap wajah Esok. Hologram I:H:rpind.'l.h
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menunjukkan bola dunia, empar titk terlihat menyala, bekerlap-
kerlip.

"Ada empar kapal yang dibuar oleh konsorsium rahasia dunia.
Salah sarunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuar di labe-
ratorium universitas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang
lokasinya dirahasiakan. Porongan rerakhir telah selesai setahun
lalu. Robot-robot mekanik juga relah menyelesaikan interiornya,
penunjang kehidupan. Secara resmi, empar kapal siap rerbang
empat minggu lagi.”

“Tapi, buar apa?” Lail ridak mengerri.

Esok mengetuk lembur bola pingpong, hologram berpindah
menunjukkan lapisan udara bum.

"Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan stra-
tosfer menyusul bencana gunung melerus, beberapa ilmuwan
terkemuka sudah mengambil kesimpulan yang sangar akuran
iklim bumi akan menjadi tidak rerkendali seratus rahun ke
depan. Situasi menjadi semakin rumit ketika intervensi dilaku-
kan oleh negara-negara subtropis yang lantas ditkuri kepanikan
negari-negara tropis atas tuntutan warga. Suhu udara meningkar
drastis, bumi akan menuju masa gentingnya.

“Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me-
lainkan musim panas. Kerika suhu mencapai 60 hingga 80 derajar
Celsius, suhu memarikan. Saar itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan. Tidak sekarang, masih dua sampai tiga tahun lagi.
Tapi itu sangar sulic dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah
menonton siaran berita yang membahas soal iru, kan?”

Lail mengangguk.

"Maka sejak deadlock pertama KTT Perubahan Iklim Dunia,

pemimpin dunia yang masih memercayai ilmuwan dibs.nding
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insting politik, atau kepentingan jangka pendek, secara diam-
diam telah berkumpul, membentuk konsorsium mhasia beberapa
tahun lalu. Mercka memutuskan mendanai proyek pembuaran
kapal. Mercka bersiap aras skenario rerburuk rersebur.

“Umar manusia harus diselamatkan dari kepunahan. Hanya
rersedia samu-satunya cara, yaira mengirim mereka meninggalkan
bumi. Setiap kapal bisa menampung sepuluh nbu penduduk,
membawanya ke orbir serarus hingga dua rarus kilomerer dari
bumi, jauh di atas lapisan stratosfer. Mercka akan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempar tinggal yang
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
Hingga seratus tahun berlalu kapal berlayar, dan iklim bumi
benar-benar pulih secara alami, mereka bisa mendarar lagi”

Lail berseru menutup mulur. "Manusia terancam punah?”

Esok mengangguk. "Kira mungkin masih punya kesempatan
bertahan hidup di permukaan bumi jika sebelumnya membiar-
kan musim dingin berlalu secara alami. Tapi, dengan intervensi
lapisan stratosfer, kemungkinan itu semakin kecil. Tidak akan
ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam musim panas
ckstrem. Hanya itu cara menyelamatkan umar manusia, me-
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan”

Esok diam sejenak. Lail masih menutup mulur.

"Kuliahku adalah kamuflase, Lail. Aku sebenarnya terlibar
dalam proyek itu. Ada empar universitas besar di dunia, salah
satunya di Ibu Kora. Irulah yang membuarku ridak bisa meng-
hubungimu setap saar, tidak bisa pulang ke kora ini dengan
bebas. Protokel Proyek Rahasia Kategori 1 melarang kami ber-
interaksi secara rerbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me-

nelepon ibuku secara rutin, im pun sangar dibarasi. Aku benar-
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benar minta maaf kamu harus melewari masa-masa it tanpa
penjelasan. Membuatmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu.
Untuk pertemuan hari ini misalnya, aku harus meleward riga
otorisasi izin, diawasi secara kerat”

Lail rerdiam, masih mencerna penjelasan Esok, memperharikan
hologram yang sejak tadi menampilkan simulasi musim panas
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah
pekar, bumi rerlihar kering kerontang, lauran seperti mendidih.

"Siapa...” Lail menelan ludah. "Siapa saja yang akan naik kapal
itu?”

"Konsorsium sepakar hal iu akan dilakukan secara adil. Kami
membuar mesin yang bisa memilih secara acak, sesuai pcn}!char-
an genetik manusia, dari dara kependudukan yang ada. Penting
sekali membawa keragaman genetik di aras kapal, untuk me-
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa bertahan. Minggu-
minggu ini, nama sepuluh ribu orang yang naik kapal akan
ditentukan. Mereka seharusnya sudah tahu. Proses evakuasi akan
segera dimulai. Empar minggu lagi, empar kapal itu akan
berangkat. Persis saar pesawart itu berangkar, pemerintah akan
mengumumkan proyek ini secara terbuka, agar siapa pun yang
ringgal di bumi bisa bersiap menghadapi siruasinya”

“Kenapa mereka ridak mengumumkannya sekarang?”

"Tidak bisa, Lail. Itu bisa memantk kerusuhan skala besar.
Orang-orang akan mencari tahu di mana kapal itu dibangun.
Mereka akan memaksa ikur naik. Hingga hari keberangkaran
belum riba, hanya sedikic yang rahu soal ini”

“Ya Tuhan...” Lail mengusap wajah, "Apakah... apakah Wali
Kora tahu?”

"Wali Kota tahu. Tapi tidak dariku. Wali Kora adalah salah
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satu anggota konsorsium. Kota kita memberikan l:-‘:ll!l}":lk dana

untuk proyek i secara diam-diam. lrulah yang membuac

perbaikan kereta bawah ranah dihentikan, ada hal yang lebih
mendesak dilakukan”

"Empar minggu lagi kapal iru berangkar®”

"Semakin cepar semakin baik” Esok mengangguk.

Lail terdiam. Perempatan jalan itu lengang sejenak.

"Apa yang harus aku lakukan, Esok?”

"Sebelum kapal itw berangkar, kamu unggu kabar dariku,
Apa pun yang kamu dengar, apa pun informasi yang kamu
rerima, jangan lakukan apa pun. Tunggu aku menghubungimu.
Kamu bisa melakukan aktivitas seperti biasa dengan normal,
karena hanya itu yang bisa kita lakukan. Aku harus kembali ke
lokasi proyek, masih ada satu hal yang harus kuselesaikan rerkait
kapal-kapal itu. Tugas terakhicku”

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk.

"Semua informasi yang kusampatkan sifatnya rahasia, Lail.
Kamu ridak boleh memberitahu siapa pun. Mungkin Maryam
pengecualian, dia bisa dipercaya’

Esok mengeruk bola logam, hologram di arasnya menghilang,
bola itu kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke
kantong jaket.

"Ini mungkin akan menjadi kesempatan rerakhir kira me-
ngunjungi lubang tangga darurar ini, Lail. Kita ndak akan tahu
apa yang akan rerjadi besok lusa” Esok mendongak, menacap
langic. "Hampir malam. Mari aku antar kamu pulang ke
asrama.’
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MALﬁM menyelimuti kota. Lampu-lampu dinyalakan.
Sepeda merah itu tiba di gerbang asrama sekolah keperawatan.

"Bye, Laill”

"Bye, Esok!” Lail mengangguk.

Esok menaiki sepedanya, mengayuhnya perlahan. Lail me-
natap punggung Esok yang menghilang di ujung rikungan. Gadis
iru menghela napas panjang. Ini seharusnya menjadi hari yang
indah, Lail menghabiskan wakou bersama Esok. Tapi memikirkan
apa yang diceritakan Esok, itu menghabisi separub kesenangan
hari.

Maryam berseru nyaring saar Lail mendorong pintu kamar
Lail melangkah masuk.

“Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluruh
aula, kamu ndak ditemukan. Menghilang begitu saja”

Lail menggeleng, belum menanggapi kekesalan Maryam.

"Kamu pasti berremu Soke Bahrera, iya kan? Ayo mengaku’

Lail mengangguk.
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"Masuk akal kalau begitu. Hanya Soke Bahtera yang bisa
membuarmu melupakan eman sekamarmu ini. Pergi ranpa
bilang. Membiarkan aku panik. Ini untuk ketiga kalinya, Lail!
Tiga kali?”

Maryam melotot, rambur kribonya mengembang besar.

"Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling kota
seperti anak keal?”

"Aku mau mandi” Lail mengambil handuk.

"Sebentar, Lail. Kamu harus cerita.”

"Nanti aku ceritakan, aku mau mandi sekarang” Lail sudah
melangkah ke luar kamar. Dia masih mengenakan roga sejak

tadi.

ik d

Selesai mandi, Maryam sudah menunggunya.

"Ada hal penting yang hendak kusampaikan kepadamu,
Maryam.” Lail duduk di ranjang. Wajahnya serius.

"Hal penting apa? Esok akhirnya melamarmun® Maryam
cengar-cengir, berusaha bergurau. Dia duduk di ranjangnya.
Mereka berdua berhadap-hadapan.

"Sekarang bukan saatnya bergurau” Lail menggeleng regas,

"Eh, baiklah. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya.

"Tapi kamu harus berjanji tidak akan bilang pada siapa
pun.’

"Ya ampun, Lail! Aku harus berjanji?” Maryam berseru ridak
terima. “Aku tidak pernah membocorkan rahasiamu walau se-
teres. Tidak sckali pun kepada penghuni panti sosial, asrama
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sckolah, Organisasi Relawan, ndak ke seluruh penduduk kota
ini. Bahkan mengigau saat mimpi pun ridak.”

“Iya, aku rahu i Lail menatap Maryam yang tersinggung,
“Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.”

"Baik. Aku berjanji. Kamu puas?”

Lail mengangguk. Esok benar, rahasia ini bisa diberitahukan
kepada Maryam.

Serengah jam Lail menceritakan semua percakapannya dengan
Esok di depan lubang rangga darurar kerera bawah ranah. Cerita
yang membuar Maryam memarung.

Kamar it lengang, menyisakan suara pendingin ruangan—
ridak ada lagi pemanas ruangan.

"It sangar menakutkan” Maryam akhirnya bersuara, suaranya
rersekat.

Lail mengangguk. Mereka sudah pernah melewari gunung
meletus skala 8 VEIL, melewan gempa bumi skala 10 Richeer,
yang menghancurkan dua benua sekali repuk. Mereka sudah
melewati subu dingin, salju setebal lima puluh sentimeter. Tapi
itu semua ridak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi
bahwa manusia akan punah oleh musim panas ekstrem enam
puluh sampai delapan puluh derajar Celsius.

"Iru berarti mereka relah memilih calon penumpang empar
kapal itu?” Maryam memastkan.

Lail mengangguk lag:.

"Dan kira... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita ridak
rermasuk penumpang kapal?”

Lail tersenyum getir. "Kamu mau naik kapal ite, Maryam?”

"Eh...” Maryam terdiam. "Aku hanya bertanya. Siapa pun pasn
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akan bertanya soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu,
mesin itu tidak akan pernah memilihku”

Lail mengangguk. "Penumpangnya telah ditentukan. Kita
ridak termasuk. Tapi seridaknya kira rabu lebih awal dibanding
penduduk lainnya. Mereka baru akan mengumumkannya empat
minggu lagi, persis saar kapal-kapal itu berangkar.”

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan
rencana-rencana besar kita? Bekerja di rumah sakir? Menyewa
apartemens

"Entahlah,” Lail menjawab pendek.

Kamar it lengang lagi.

"Aku sepertinya butuh tidur lebih cepar, Lail. Rambur kriboku
akan mengembang ridak rerkendali kalau aku semakin memikir-
kan ceritamu,” Maryam akhirnya bicara.

Lail rersenyum. Maryam ridak pernah kehilangan selera hu-
mor dalam situasi apa pun.

Lk

Saar itu, baru segelintir orang yang tahu.

Masalahnya, rahu lebih awal dibanding orang lain ridak akan
mengubah nasib mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan
menjalani akeivitas schari-han seperti biasa. Mereka pindah ke
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, rapi memadai
untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di ru-
mah sakic kora. Namun, mercka ridak bisa langsung masuk keda
karena mendapatkan penugasan Organisasi Relawan.

Pagi itu, riga minggu scbelum kapal rakasa itu diluncurkan,
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Lail dan Maryam bersama puluhan relawan menatki gerbong
kereta cepat, menuju Sekror 3.

Kereta melintasi hamparan sawah yang kering, padang rumpur
yang kerontang. Pohon-pohon meranggas. Subu udara relah naik
lima derajat Celsius. Kekeringan mulai melanda di mana-
mana.

Kondisi Sektor 3 yang mereka tuju mengenaskan. Air bersih
sangat terbatas, Relawan dan marinir sudah berusaha menarik
air dari kedalaman ratusan mever, tapi hanya sedikic sekali air
yang keluar. Tanpa siklus hujan, cadangan air bawah ranah mulai
berkurang. Bahan pangan kembali terbaras, dan harganya melesar
tidak rerkendali.

Lail dan Maryam bertugas di rumah sakic darurac lokasi peng-
ungsian. Mereka ridak lagi membantu perawar, merekalah pe-
rawatnya—sckaligus relawan, Mercka memperhatkan anak-anak
kecil yang kurus, orang tua yang sakit. Tenda rumah sakic
darurat terasa pengap. Seragam mercka basah oleh keningar.

"Cepar arau lambar, kora kira juga akan mengalami kondisi
yang sama.” Maryam memperbaiki masker di muluc. Mercka jeda
sejenak, berdiri di luar tenda, menarap sckitar.

Debu beterbangan. Angin yang menerpa ranah kering mem-
buar debu iru mengepul, kualitas lingkungan jadi bertambah
buruk. Debu-debu ini membuar jagung, gandum, dan padi adak
bisa tumbuh maksimal. Hewan rernak tewas.

"Lail, apakah Soke Bahrera rermasuk salah saru penumpang
kapal itu?” Maryam bertanya—pertanyaan yang sering dia
sampaikan seminggu ini.

Lail menggeleng. "Aku ridak rahu. Esok ridak bilang”

Itu sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok
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termasuk penumpang kapal raksasa itu? Mungkin saja Esok udak
terpilih karena penumpang dipilih secara acak. Ada puluban juea
penduduk seluruh neger, kemungkinan rerpilih hanya saru
banding lima ribu, nol koma nel sekian persen. Kecil sekali.

Ada banyak hal yang dipikirkan Lail sejak berremu lagi de-
ngan Esok saar wisuda. Kenka dia sudah mulai menata hatinya,
berdamat. Jika Esok ridak naik kapal itu, apa yang akan pemuda
itu lakukan serelah kapal itu berangkar? Apakah dia akan terap
ringgal di Ibu Kora? Arau kembali ke kora mereka? Esok belum
menghubungi Lail sejak acara wisuda sekolah keperawaran.
Untuk kesekian kalinya membuar Lail menunggu. Apakah dia
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mercka?

Kesibukan di tenda pengungsian Sektor 3 membanwu Lail
melupakan sejenak tentang Esok, juga rentang kapal raksasa iru.
Mereka sepanjang hari bekerja di rumah sakic darurar, kembali
ke tenda pukul delapan malam, rerkapar kelelahan, kepanasan.
Pendingin yang dipasang di setiap tenda relawan nidak mampu
mengusir udara panas.

Hari keempar belas di Sekror 3, seminggu sebelum empar
kapal itu berangkar, malam-malam saar Lail dan Maryam kem-
bali ke renda, ada seseorang yang relah menunggu di sana.
Duduk di kursi plastik.

Wali Kota. Tamu yang sama sekali ridak diduga.

"Selamar malam, Lail.” Wali Kota berdiri.

Ini mengejuckan. Lail menelan ludah. Membalas menyapa de-
ngan suara patah-patah. Maryam rahu did, kecil sekali kemung-
kinan Wali Kora datang untuk menemuinya. Pasti ada urusan
sangat penting dengan Lail. Maryam segera pamir, pergi ke

tenda komando.
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"Aku minta maaf mengganggu jadwal istirahatmu, Lail. Ada
yang hendak aku bicarakan dengannmu” Wiali Kota mengusap
keringat di dahi, wajahnya redihacr sangar letih. Dia bekera
nyaris delapan belas jam setiap har mengurus kora mereka.
Mencari solusi paceklik bahan pangan. Malam ini Wali Kota
menyisihkan wakeu, pergi menemui Lail di Sekror 3, itu berarti
ada hal penting dan amar mendesak.

"Aku tahu, Esok pasti relah memberitahumu.”

Lail bisa segera menebak ropik percakapan.

"Kapal raksasa...,” Lail berkata pelan.

Wali Kota mengangguk.

"Delapan tahun lalu, setelah deadlock K'TT Perubahan Iklim
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan ter-
wurup. Ada empatr kepala negara, delapan gubernur, dan wali
kota kora-kota besar di dunia. Aku termasuk salah samunya.
Dalam pertemuan it juga hadir sebelas ilmuwan rerkemuka,
salah satunya adalah profesor yang sering muncul di televisi,
dengan pernyataan yang udak disukai penonton.

“Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi welah
melupakan nasihar lama itu. Lebih baik mendengar kebenaran
meski itu amar menyakitkan daripada mendengar kebohongan
meski itu amar menyenangkan. Menghadapi ancaman nyata
kepunahan manusia, empat negara bersepakar memulai proyek
pembuatan kapal. Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni-
versitas terbaik. Umar manusia tidak boleh punah. Kira harus
mencari cara agar hingga ribuan tahun lagi generasi berikurnya
tetap hidup. Tidak di permukaan bumi, melainkan mengirim
mercka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih.

"Sayangnya, sedikit sekali wakru yang rersisa, sedikiv sekal
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sumber daya yang tersedia setelah bencana gunung meletus. Kira
hanya bisa membuat empar kapal. Iru fakea yang sangat menyedih-
kan.” Wali Kora rerdiam sejenak.

"Kira ridak bisa menyelamarkan semua orang, Lail. Hanya
sepuluh ribu orang seriap kapal, hanya ada sepuluh ribu riker
unruk seriap negara. Dan iru harus dilakukan dengan adil. Kami
sepakat, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi,
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang tua sekalipun,
kaya, miskin, kelas bawah, strata sosial tinggi, semua dipilih
secara acak. Seorang anggora tim membuatr mesin pencacah ge-
netik manusia, mesin itulah yang memilih siapa saja yang berhak
menjadi penumpang sesuai keanekaragaman genenk yang mereka
miliki, agar sifac-sifar terbaik bisa diveruskan ke generasi benkut-
nya. Kapal itu ridak bisa hanya dinaiki penumpang genius se-
mua, atau keunggulan fisik semara, it justru merugikan manusia
dalam jangka panjang.”

Lail menatap Wali Kota.

"Semua penumpang terpilih telah dihubungi seminggu lalu.
Evakuasi telah dilakukan. Mereka telah dikumpulkan di dekac
lokasi pembangunan kapal rersebur. Tinggal seminggu lagi kapal
iru berangkar. Jika malam ini kita masih duduk berdua di sinj,
itu berari kira tidak termasuk di dalamnya, Lail” Wali Kota
rersenyum getir.

Lail terdiam, menunggu penjelasan lebih lanjut.

"Aku menghabiskan puluhan tahun mengabdi untuk kora kita.
Tidak masalah namaku ridak rermasuk dalam dafrar penumpang.
Jika aku memiliki riker itu, aku bahkan bersedia memberikannya
ke orang lain. Termasuk istriku. Dia bahkan bersumpah ndak

akan menerima riker 1w, Dia akan memprinrir:l.skin orang lain.
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Sayangnya, namanya juga tidak ada” Wali Kota terdiam lag,
suaranya serak.

"Tapi..,” Wali Kota mengusap pelipis, "Esok memiliki dua
tiker.”

Marca Lail membesar. Esok? Dua riker?

"Satu riker dia peroleh atas jasa-jasanya membangun kapal
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang
bisa menangani jika kapal mengalami masalah di angkasa sana.
Satu riker lagi dia peroleh dari mesin pencacah. Nama Esok
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun soal dua riker it
Aku rahu karena aku punya akses melihar dafrar nama’”

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dant Wali Kora.

"Lail, izinkan orang tua ini memohon kepadamu.” Wali Kota
memegang tangan Lail, wajah pahlawan kota itu rerdibar lebih
tua daripada usianya, matanya berkaca-kaca.

"Aku rahu, Esok akan menggunakan saru riker lagi untukmu.
Dia sangat menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang ta ini me-
mohon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiker itu
kepada Claudia, anak semara wayangku? Aku, istriku, kami
tidak akan pernah sanggup menyaksikan Claudia harus ringgal
di permukaan bumi, menunggu musim panas membunuh semua
orang. Hanya Claudia satu-satunya putri yang kami miliki. Saru-
satunya harea paling berharga.”

Tenda ttu lengang. Menyisakan Lail yang duduk membeku.

L33

Ruangan berukuran 4 x 4 m® dengan lantai pualam it juga le-
ngang.
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Elijah menutup mulut dengan telapak rangan, dia hampir
berseru.

"Apakah... apakah empar kapal raksasa itu akan berangkar
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melihar sudur atas layar rabler-
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari telah
terang, langit biru terlihar sejauh mara memandang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Apakah musim panas ckstrem akan benar-benar datang?”

Gadis di depannya sekali lagi mengangguk. "Tidak sekarang,
tapi lima sampai sepuluh tahun lagi.”

Elijah meremas jemarinya. "Ini sangar menyedihkan. Kabar
yang amat buruk. Ya Tuhan, hanya sepuluh ribu orang yang bisa
diselamarkan, itu berarti namaku juga adak ada di sana..”

Gadis di atas sofa hijaw menatap lantai pualam.

"Apakah... apakah Claudia menjadi salah satu penumpang
kapal itu pagi iniZ” Elijah bertanya ridak sabaran.
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Wﬂl.l KOTA berpamitan setelah menyampaikan rujuan ke-
dat:mg_ann}'::.

Lail ridak bisa menjawab apa pun. Dia masih bingung dan
terkejuc.

Maryam kembali ke renda serelah Wali Kora naik ke aras
helikoprer, kembali ke kora mereka.

"Apakah kamu akan memberikan riker iru kepada Claudias”
Maryam bertanya setelah Lail menceritakan percakapannya de-
ngan Wali Kora.

"Aku tidak rahu, Maryam. Bahkan Esok belum cerita apa
pun.” Lail menggeleng.

Maryam menatap wajah Lail yang kusam. Temannya me-
mikirkan banyak hal sekarang. Seperni ada beban berar meng-
gelantung di wajahnya.

"Lagi pula, masih ada ibu Esok. Bisa saja tiket itu diberikan
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Satu-satunya keluarga Esok/
Lail berkara lirih.
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Maryam mengangguk. Iru lebih masuk akal.

Lail menunduk, Tinggal seminggu lagi keberangkatan kapal
itn. Wakounya semakin sempir.

"Aku harus pulang ke kora kira, Maryam. Aku harus ada di
sana.

Maryam mengangguk lagi.

Malam #tu juga mercka menghadap komandan lokasi peng-
ungsian, meminta izin agar bisa pulang lebih cepar. Ada hal
mendesak yang harus disclesaikan di Ibu Kora. Maryam me-
ngarang alasan.

"Apa hal mendesak i, Maryam?” Komandan bertanya.

Maryam menelan ludah, berpikir cepat. "Ada yang menemukan
ibu-ibu dengan fsik muinp denganku, kribo, tnggi, kurus.
Mungkin saja dia ibuku’”

"Lantas kenapa Lail juga harus ikutr pulang ke kotai” Ko-
mandan menatap Maryam rajam.

"Eh, juga ditemukan ibu-ibu dengan kondisi hsik seperti Lail”
Maryam menyeringai.

Bahkan anak kecil pun wahu Maryam hanya mencari-car
alasan. Komandan lokasi pengungsian tertawa mendengarnya.
"Kalian bisa pulang kapan pun, Lail, Maryam. Ini pekerjaan
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin,
ridak perlu mengarang alasan.”

Kﬁfﬁﬂkﬂ“ ]:Izg;in].-'a,. I'I'Il:ffl'lﬂ IH'E.‘ﬂlljl.l. stasiun kﬂn’![ﬂ I'E‘I'dfkﬂ.r.
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering. Semua orang
di Sekror 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba di kora rer-
dekar delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun,

menumpang I{EI'E‘IIE.
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Kereta cepar melewati hamparan padang rumput yang rter-
bakar. Asapnya mengepul di langic. Hanya scbentar, entah apa
yang rerjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begiru
saja. Huran-hutan tedihar kerontang, menyisakan pohonnya
yang kelabu. Tanah persawahan retak-retak. Perkampungan yang
kembali diringgalkan, kota-kora man, terihar di sepanjang jalur
kereta.

"Lail, apakah kamu ingin naik kapal itu?” Maryam bertanya,

Kerera cepar masih beberapa jam lagi dba.

Lail menggeleng. Sejak mengerahui Esok memiliki dua riker,
dia relah memikirkannya sejak radi malam. Apakah dia meng-
inginkan naik kapal ite? Tidak. Dia hanya menginginkan ber-
sama Esok. Sesederhana itu. Tapi karena Esok harus naik kapal
itu, teknologi kapal sangar bergantung padanya, maka satu-saru-
nya kemungkinan agar dia retap bersama Esok adalabh ikuc
dengannya naik kapal.

Lail menatap ke luar jendela.

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di saat dia sudah
mulai menata hatinya, belajar melupakan? Kenapa dia harus me-
nanggung lagi semua harapan-harapan i, serelah dia mulai
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singkar saar wisuda iru
telah meluluh-lantakkan benteng pertahanan Lail. Dia mencintai
Esok, dulu, sekarang, dan hingga kapan pun. Imu kenyaraan yang
tidak bisa dibantah lagi.

Lail menyayangi pemuda yang dulu memegang ras pung-
gungnya. Saar kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan
Esok.

"Apakah kamu ingin naik kapal i, Lail?” Maryam bertanya
lag.
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Lail menghela napas panjang, membuat jendela kereta ber-
embun.

Pertanyaan itu belum ada jawabannya.

Maryam memandang wajah temannya lamac-lamar dengan
ratapan prihatin. Gadis itu bergumam dalam senyap, kenapa jatuh
cinta tidak pernah menjadi sederhana bagi teman baiknya.

e

Lail dan Maryam rtiba di stasiun kota pukul saru malam, me-
numpang taksi menuju apartemen. Lelah schabis menempuh
perjalanan panjang, mereka langsung merebahkan dini di artas
ranjang, tertidur.

Maryam rerbangun saar cahaya martahari melewari jendela
apartemen.

Lail sudah bangun, telah berganti baju.

"Kamu mau ke mana, Lail?”

"Aku hendak menemui ibu Esok.”

"Sekarang?”

Lail mengangguk. Tinggal enam hari lagi keberangkatan kapal
iu. Dia harus menemui ibu Esok, hendak bertanya apakah Esok
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang,
dia diizinkan menelepon ibunya lebih sering.

"Boleh aku ikut?” Maryam lompar dari tempar tidur.

"Aku justru hendak berranya, apakah kamu mau menemaniky,
Maryam?”

Maryam rertawa kecil. "Tunggu sebentar. Aku akan bersiap-
siap.

Mereka menumpang bus kota rure 12. B:m-gkun}ra rerist
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separuh, langit-langit bus terasa pengap. Subu kota naik lagi
satu derajat seminggu rerakhir. Pendingin bus seperti ridak ber-
fungsi.

Turun di ujung jalan kuliner, mereka kemudian berjalan kaki
di depan roko-toko makanan. Sepagi ini, jalanan itu terap ramai.
Masih banyak penduduk yang berbelanja makanan. Saru-dua
anak kecil berkejaran. Mereka tidak mhu sama sekali enam hari
lagi kabar buruk akan diumumkan.

Suara lonceng rerdengar lembur saar pintu woko kue di-
dorong.

"Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembeli
menoleh. "Bukankah kalian scharusnya masih di Sekror 327

Lail menggeleng. Maryam sudah asyik mengambil seporong
pastry.

“Sebentar, kalian runggu Ibu di dapur.” Ibu Esok tersenyum,
kursi rodanya bergerak gesic membawanya ke sana kemari, me-
layani pembeli.

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapur.
"Udaranya panas sekali. Ibu sudah menambah mesin pendingin,
tapi tetap panas.

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pastry yang di-
comotnya tadi. "Aku belum pernah melihar pastry yang sam ini.
Lezar sekali, Bu’

“Iru resep lama. Baru Ibu coba beberapa hari lalu. Kalian mau
belajar membuatnya2”

Lail menggeleng. Mereka darang bukan untuk belajar mem-
buat kue.

"Ada apa, Lail? Kenapa kalian tba-tiba datang? Ibu yakin
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kalian pasti meninggalkan wgas di Sckeor 3 lebih awal. Ya,
kan?”

Lail mengangguk. "Ada yang hendak aku tanyakan, Bu’

Ibu Esok melepas celemek. "lya, ada apa, Lail?”

"Apakah Esok relah memberitahu Ibu tentang kapal besar
iué”

Ibu Esok terdiam, menatap Lail dengan ratapan tuanya.
Sesaar kemudian ia mengangguk.

"Esok sudah memberitahu Ibu lewar welepon. Tadi malam.”

Dapur roko kue lengang sckerika.

"Orang tua ini sudah cukup melihar banyak hal, Lail. Gempa
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, tidak terbayangkan akan
turun di kota kita” Ibu Esok tertawa geuir. "Saar masih kel
[bu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk meliha
salju. Keluarga Ibu ridak kaya, maka mimpi it ridak pernah
terwujud. Tapi takdir berkara lain, justru salju i yang datang
ke sini.

"Esok sudah bilang dia punya dua rker, Lail. Samu untuknya,
satu lagi berhak dia gunakan untuk siapa saja yang dia pilih.
Esck tidak bilang lewar relepon semalam akan mengajak siapa.
Tapi orang rua seperti Ibu ridak diburuhkan di aras kapal iru.
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem-
berikan tiker itu kepada Ibu, Ibu akan menolaknya.”

"Apakah... apakah tker itu akan diberikan kepada Claudia?”

Ibu Esok rerdiam lama kali ini.

"Dia ridak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum
mengambil keputusan. Wali Kora juga telah bicara kepada Ibu,
Lail. Dia sangar berharap riker itu diberikan kepada putrinya.
Apakah dia juga sudah menemuimu?”
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Lail mengangguk.

"Urusan ini sangat rumit. Ibu Esok mengusap rambutnya
yang putih. "Esok seperrinya belum menghubungimu soal ciker
itu, bukan? lrulah kenapa kamu darang ke sini. Pulang bergegas
dari Sekror 37

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimar ibu Esok benar,
dia satu-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis
seperti dulu saar Esok wisuda, seberapa lama Esok memburuh-
kan wakou hingga pemuda itu memuruskan menghubungi Lail?
Kali ini, seberapa lama Esok memberitahu Lail kepurusan apa
yang akan dia ambil?

Ibu Esok memegang lengan Lail, menatapnya. "Lail, Esok
menyayangimu. Dia menganggapmu lebih dari seorang adik.
Sementara Claudia adalah adik angkammya. Anak dari keluarga
yang sangat membantunya. Semua kesempatan yang dimiliki
Esok datang dari keluarga iru. Esok ridak akan bisa sckolah
tinggl tanpa orangrua angkamya.. Termasuk toko kue ini.
toko ini adalah kebaikan dari keluarga ftu. Ibu ndak rahu ke-
pada siapa dker itu akan diberikan, dan Ibu ddak bisa ikut
memutuskan.

"Orang rua ini, Lail, wakrunya ridak banyak lagi... Ibu sudah
pernah kehilangan empar putra, kakak-kakak Esok, saar gempa
bumi. Melepaskan mercka pergi sangar menyakitkan. Butuh ber-
tahun-tahun penyembuhan. Kali ini, apa pun keputusan Esok,
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga akan kehilangan putra
terakhir Ibu. Tapi ddak mengapa. Toh semua akan kalah oleh
wakru. Ibu belajar banyak bahwa sebenarnya hanya orang-orang
kuatlah yang bisa melepaskan sesuatu, orang-orang yang berhasil
menaklukkan diri sendiri. Meski terasa sakit, menangis, marah-
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marah, tapi pada akhirnya bisa tulus melepaskan, maka dia telah
berhasil menaklukkan diri sendir.

“Ibu akan menghabiskan sisa wakou dengan terus membuar
kue di roko ini. Melewati hari-hari terakhir dengan rang. Me-
lewati musim panas. Hanya itu yang rtersisa bagi kita semua.
Dan itu sudah sangar membahagiakan. Ibu akan senang jika
kalian terus mengunjungi toko ini.”

Tidak ada kesimpulan aras percakapan iru. Lail rerap ridak
rahu siapa yang akan diajak olch Esok.

Akhirnya mereka berpamitan, pulang ke apartemen. Tbu Esok
seperti blasa mengantar hingga depan pinmu.

"Mungkin sebaiknya kamu menelepon Esok, Lail,” Maryam
menyarankan saat mercka sudah di atas bus kora.

Lail menggeleng. Dia ridak akan berani melakukannya.

Bus kota rute 12 melintasi jalanan panas. Taman-taman bu-
nga terlihar layu.

Ak i

Tiga hari berlalu, Tetap tidak ada kabar dari Esok.

Iru menjadi riga hari yang sangar menyiksa Lail. Membuarnya
banyak melamun di apartemen. Rambutnya berantakan, Gadis
itu kurang ddur.

"Kamu harus makan, Lail” Maryam membujuk.

"Aku tidak lapar”

"Tentu saja kamu tidak lapar dengan semua pikiran fru’”
Maryam nyengir lebar. " Tapi kamu harus makan, sebelum sakic”

Lail menggeleng.

"Aku cemas, jangan-jangan pikiran itu membunuhmu lebih
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dulu dibanding musim panas ekstrem.” Maryam berseru ketus,
sebal melihar Lail yang rerap tidak mau makan.

Satu hari lagi berlalu. Wakou keberangkatan pesawar itu ha-
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam.

“Apakah Esok mencintaiku, Maryam:” Lail bertanya pelan.

Maryam sedang menemaninya makan. Kali ini berhasil me-
maksa Lail.

"Dia mencintaimu, Lail”

“Tapi kenapa dia ridak menghubungiku?” Lail menyuap
makanan dengan mata berkaca-kaca.

"Mungkin dia punya alasan baiknya.

"Tapi kenapa dia membuarku menunggu? Menyiksaku?”

Maryam terdiam. Itu benar. Apa pun alasannya, seharusnya
Esok sudah menelepon Lail. Ini sudah semakin dekar, pemuda
itu tidak seharusnya membuat Lail begini.

“Apakah dia memberikan riker itu kepada ClaudiaZ”

Maryam menggeleng. "Aku tdak tahu”

Lengang sejenak.

Lail menangis, sambil mengunyah makanannya. "Aku ddak
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanya ingin ahu apakah
Esok mencintaiku arau ridak. Kalaupun dia memuruskan pergi
tanpa memberitahuku, setidaknya aku tahu jawabannya.”

Maryam menatap Lail dengan mara berkaca-kaca. Harinya
tertusuk pile melihat teman sekamarnya sedang nelangsa me-
nunggu kabar.

"Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semua ingatan ini.
Semua kenangan, semua pikiran-pikiran buruk yang melintas.
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah ridak tahan
lagi.” Lail terisak.
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Maryam memeluk bahu Lail erat-erar. Kejadian ini mengingar-
kannya atas kisah lama i,

Kiszh seorang raksasa yang juga ingin menghapus ingatan-
nya.
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DUA puluh empatr jam sebelum kapal iru berangkar, Lail
akhirnya mendaparkan berita. Berita yang membuar dirinya rer-
gugu.

Bukan dari Esok, melainkan dari Wali Kora yang darang ber-
sama istrinya, menemui Lail di apartemen. Mereka memperoleh
alamar apartemen Lail dan Maryam dari asrama sekolah.

“Sungguh terima kasih, Lail. Kami ridak bisa membalasnya
dengan apa pun.” Istri Wali Kota memeluknya erat.

Lail rerdiam, mencoba tersenyum.

Claudia resmi sudah memperoleh tker itu. Pagi radi Wali
Kota dan istrinya mengantar Claudia ke stasiun kereta, menuju
Ibu Kota.

"Kamu sungguh baik hati relah memberikan riker itu kepada
Claudia, Nak. Terima kasih telah membujuk Esok melakukan-
nya.” Isern Wali Kota tenisak.

Tetapi Lail tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se-
patah pun bicara dengan Esok se¢jak wisuda. Lima hari terakhir
dia hanya menunggu, dan terap menunggu kabar dari Esok,
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"Telepon Esok sekarang juga, Lail!™ Maryam berseru marah
setelah Wali Kota dan istrinya meninggalkan apartemen.

Lail menggeleng. "Buar apa? Hanya untuk mendengar penjelas-
an bahwa Esok memilih Claudia? Lihatlah, sampai sekarang pun
Esok ridak menghubungiku.”

Lail menarap lantai aparremen. Dia nidak ingin menangis lagi.
Air matanya sudah habis.

"Ya Tuhan, relepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me-
nerima penjelasan” Maryam gemas, meremas rambur kribo-
nya.

Lail menggeleng. Dia tidak ingin lagi membicarakannya. Dia
ridak punya kesempatan lagi. Semua sudah jelas. Claudia akan
naik kapal itu bersama Esok.

Semua ini sangar menyakitkan. Harinya tercabik-cabik. Lail
tidak pernah rakur melewari musim panas ekstrem. Gadis itu
lebih takur melewari musim semi yang indah ranpa Esck ber-

SAMLANYA.

Sk

Dua belas jam sebelum pesawar itu berangkar, saar Maryam
sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan, Lail
memuruskan melakukan sesuam.

Lail sudah ridak rahan lagi. Dia menumpang taksi menuju
Pusat Terapi Saraf kora. Menuju ruangan paling mucakhir ter-
scbur.

Begitu kembali ke apartemen, Maryam panik saar tidak me-
nemukan Lail. Dia melihar layar tabler yang rertinggal, masih

membuka halaman tentang terapi modifkasi ingatan.
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Maryam berseru. Dia segera mcﬂ}'usu].

%o

Tiba di Pusat Terapi Saraf, mesin di meja tamu menyapa Lail.
Modihkasi ingatan adalah terapi yang sangar mahal, tidak semua
orang bisa membayar biayanya.

"Namaku Lail. Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan.
Lail menyodorkan kartu pas yang dia terima beberapa rahun lalu
di Ibu Kora.

Mesin segera memberikan ororisasi penubh.

Lail menuju ruangan berwarna putih itu.

Mesin di depan ruangan memberikan surat persetujuan rerapi.
Tanpa berkata sepatah pun Lail menempelkan telapak tangannya
ke layar sentubh. Ruangan murakhir itu rerbuka.

Elijah relah menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk d
aras sofa hijau. Lail mengenakan bando logam. Memulai rerapi
modifikasi ingatan,

L

Sekali pasien masuk ke ruangan itu, maka statusnya steril dari
akses siapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga adak
ada yang bisa menghentikan rerapi.

Maryam tiba di Pusat Terapi Saraf setengah jam kemudian.
Dia berseru panik, berusaha membaralkan kepurusan Lail, rapi
uszhanya sia-sia. Bagaimanapun Maryam berusaha mencegahnya,
dia hanya bisa menunggu di luar, tidak diberikan akses menuju
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ruangan. Mesin di meja tamu yang menyebalkan mengancam
akan memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaksa
masuk.

Maryam hanya bisa duduk rergugu sepanjang malam, se-
mentara Lail menceritakan seluruh kisah kepada Elijah.
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RUPLHG&H 4 x 4 m’ dengan lantai pualam itu lengang.

Elijah menatap Lail dengan mata berkaca-kaca.

Pera di layar tabler telah sempurna. Benang-benang berwarna
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang
berwarna kuning rerlihar saling berkelindan. Seluruh memori
telah selesai disampaikan.

"Apakah kamu mau minum lagi, Lail?” Elijah bertanya dengan
suara serak.

Lail mengangguk.

Belalai robor mengisi ulang gelasnya. Lail menghabiskannya
dalam sekali renggak.

"Maafkan aku yang telah memintamu menceritakan semua
kenangan it Elijah berdiri, melepas bando dari kepala Lail.

Lail menggeleng. "Tidak masalah.”

Elijah melirik jam di layar rabler. Pukul enam lewar riga
puluh. Mercka bisa beranjak ke fase berikumya, mulai meng-
hapus benang berwarna merah.
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"Tidak scharusnya kamu mengalami kisah menyakitkan i,
Lail. Seharusnya takdir bisa lebih bijak kepadamu. Kamu telah
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluruh keluargamu.”
Elijah menatap Lail, menyeka pipinya. Dia seharusnya ridak bo-
leh tersentuh atas cerita pasiennya. Dia hanya fasilitator. Tapi
cerita ini membuatnya terharu, bahkan membuamya lupa bahwa
dia juga tidak terpilih sebagai penumpang kapal itu,

"Aku sudah menangani rarusan pasien di ruangan purtih ini.
Semua orang punya kenangan menyakitkan, mereka berhak
menghapusnya. Tapi kamu, Lail, semua kenangan milikmu se-
sungguhnya sangar indah. Kamu menerima seluruh kesedihan,
membalas suratan takdir kejam, bahkan dengan menyelamackan
ribuan penduduk satu kora. Tidak sekali pun kamu protes.
Tidak sekali pun kamu marah. Kamu menjalaninya seperti air
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. Di lokasi pengungsian.
Di panti sosial. Di sekolah keperawatan.

"Saat kamu berlari melintasi hujan badas, itulah pembalasan
terbaik aras rakdir yang sangar kejam. Kisah itu menjadi inspi-
rasi di mana-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekera
siang-malam di laboratorium, menemukan banyak penemuan,
juga karena rerinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali.

“Tapi lihatlah, takdir kembali menyakitimu. Seakan semua it
belum cukup. Takdir sendiri yang mengirimkan laki-laki it
padamu, hanya untuk di ujung cerita, direnggut begitu saja dari-
mu. Ini sungguh menyakitkan” Elijah berusaha mengendalikan
CMOsInya.

"Lail, aku ridak bisa memaksamu membartalkan rerapi ini, aku
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas-
kan dampaknya untuk terakhir kali. Sekali mesin modifikasi
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ingatan dijalankan, maka seluruh benang berwarna merah di
saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya,
Nak. Kamu bahkan ridak akan ingar lagi siapa Esok. Dihapus
begitu saja. Setiap kali kamu melihar foronya di relevisi, wajah-
nya di buku-buku, kamu ridak akan mengenalnya lagi. Tidak
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak
tersebut dan siap menerimanya?”

Lail mengangguk pelan.

Elijah mengembuskan napas. "Baik. Tapi izinkan aku me-
nyampaikan ini, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang
akan memberikan nasihar rerakhir kali”

Eljah diam sejenak, mendongak.

"Rarusan orang pemah berada di ruangan ini. Meminta agar
semua kenangan mereka dihapus. Terapi sesungguhnya, bukan
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan. Tapi jika
dia nidak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa melupa-
kan.”

Lail rerisak di aras sofa hijau. Dia tahu nasihar itu. Maryam
pernah membahasnya. Tapi bagaimana dia akan menerima se-
mua kenangan menyakickan iru?

“Lail, konhrmasi rerakhir, apakah kamu akan menghapus se-
mua kenangan ituf”

Lail menyeka pipinya. Dia tahu, seluruh kenangan itu seharus-
nya indah. Hidupnya dipenuhi hal-hal menakjubkan. Tapi ke-
napa saar diingar rerasa amar menyakitkan? Membuamya sesak.
Nasihar-nasihat itn mudah dikarakan, rapi berar dijalani.

Apakah karena dia ridak bisa menerima semuanya? Tidak bisa

memeluk erar seluruh memori 1tu? Bukankah saar dia mencincai
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Esok, maka yang paling berharga justru adalah perasaan cinta
itu sendin? Sesuatu yang mulia di dalam harinya. Bukan soal
memiliki, bukan rentang bersama Esok.

"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”

LR

i luar ruangan putih im, di dekar rabung mesin yang menahan-
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhirnya memuruskan
menelepon Esok.

Maryam tidak akan membiarkan teman terbaiknya ridak per-
nah menerima penjelasan. Biarkan dia yang memintanya kepada
Esok, sebelum lima belas menic lagi kapal itu berangkat. Se-
belum Esok meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me-
milih Claudia? Kenapa dia sama sekali ridak menelepon Lail?

Tabler di tangan Maryam segera rersambung ke tabler Esok.

Gambar Esok muncul.

“"Halo, Maryam.” Esok terlihar riang.

"Halo, Soke,” Maryam menyapa. Dia sedikir bingung. Dia se-
pertinya mengenal latar di belakang Esok. Iru bukan di dalam
kapal raksasa.

"Kamu tebak, Maryam. Aku ada di mana?” Esok rersenyum.

Maryam menggeleng.

"Aku ada di stasiun kereta kota kita. Baru saja turun. Apakah
Lail ada di sana®”

Maryam hampir rersedak. "Bukankah kamu seharusnya ada
di kapal itu sekarang?

"Kapal? Aku ridak ikur berangkar, Maryam. Lail bersamamu
sekarang? Kamu ada di mana, Maryam?”
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"Ya Tuhan, apa yang scbenarnya terjadi? Bukankah Claudia
tkut bersamamu naik kapal?”

“Tidak, Maryam. Claudia naik kapal itu bersama ibuku.
Claudia bisa merawar ibuku di aras sana. Aku ridak pernah me-
niatkan diri naik kapal imu. Hanya saja, kapal itu ridak bisa ber-
operasi tanpa kehadiranku. Satu bulan rerakhir, sejak bicara
dengan Lail, aku mencari cara agar aku tetap bisa berada di atas
sana tanpa kehadiran hsik. Hal rerakhir yang harus diselesai-
kan.

"Kloning saraf otak, irulah solusinya. Aku meminjam tekno-
logi mesin modifikasi ingaran yang ditemukan beberapa tahun
lalu. Aku memindahkan seluruh pengetahuanku ke salah saru
mesin pintar, kloning, truan otakku. Mesin itulah yang sekarang
ikut kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di
sana? Aku ddak bisa menghubunginya ¢nam hari rerakhir karena
harus terus memasang pemindai di kepala, mentransfer semua
ingatan. Tidak bisa dihentikan prosesnya. Semua baru selesa
enam jam lalu. Saat selesai, aku langsung naik kereta cepac
untuk pulang. Ini akan membuar Lail terkejur, bukan? Kami
bisa menghabiskan wakou bersama tanpa diganggu proyek apa
pun lagi”

Maryam terduduk di lantai,

"Ini keliru... Aku ada di Pusat Terapi Saraf. Ini sungguh ke-
liru, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia pikir kamu pergi ber-
sama Claudia. Dia tidak tahan lagi, dia memuruskan menghapus
ingatan tentang dirimu. Aku ridak bisa mencegahnya.. Lima
belas menit lagi operasi itu dilakukan. Maatkan aku, Soke... Aku
ridak bisa masuk ke ruangan operasi, aku ridak bisa menghenti-
kannya!"
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"Kamu bilang apa, Maryam?!" Esok berseru.

"Lail... Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu.”

"Ya Tuhan!” Esok panik, menyadari siruasi, lalu berlari me-
nuruni tangga stasiun kereta.

Ada mobil mewah rerparkir di lobi kedarangan.

Esok memukul jendela kacanya, membuka pintu secara
paksa.

"Tuan, aku harus memperingatkanmu, mengendarai mobil
milik orang lain adalah pelanggaran serius. Dikaregorikan sebagai
pencurian,” mobil itu “berbicara’.

"Ororisasi kode D210579, aku Soke Bahrera, delapan puluh
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah
hak patenku, aku yang menemukannya. Aku berhak mengambil
alih mobil apa pun. Segera terbang ke Pusar Terapi Saraf’

"Ororisasi dikenali. Baik, Tuan, harap kenakan sabuk peng-

e

aman,

Meobil itu mengambang di aras jalanan aspal.

“Terbang secepat mungkin, bahkan kalaupun seluruh rodamu
lepas.”

"Baik, Tuan.” Mobil itu sudah melesar meninggalkan srasiun
kerera.

Pemilik mobil yang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru-
seru, ridak mengerti kenapa mobilnya rerbang.

50k

Tapi Esok sudah sangar rerlambar.
Di dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori-

ny..
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"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”
Elijah mengulang pertanyaan. Dia butuh konfirmasi rerakhir.

Lail mengangguk.

Elijah mengembuskan napas. Baiklah, dia hanya perugas per-
antara, fasilicator. Keputusan pasien adalah perintah. Elijah me-
ngeruk layar rablemnya.

Persis ketika ketukan itu mengenai layar, lantai pualam ber-
gerak cepar, terbuka, lantas dari balik lantai keluar belalai-belalai
elekerik yang membentuk mesin besar. Transformasi yang me-
nakjubkan. Satu menit berlalu, sebuah mesin modihkasi ingatan
sudah ada di rengah ruangan. Berwarna perak, ringginya hingga
langic-langit ruangan. Sofa hijau tempar Lail berbaring bergeser,
membawa kepala Lail persis masuk ke dalam tabung kristal
mesin.

Elijah menggigic bibir. Sekali lagi menckan rombol.

Cahaya biru menyelimuti kepala Lail. Mesin modifikasi ingat-
an relah bekerja.

o

“Buka pintunya, arau aku hancurkan!” Esok berteriak kalap.

“Tuan, aku tidak bisa melakukannya” Tabung mesin di depan
ruangan kubus menolaknya,

"Aku Soke Bahtera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke-
amanan. Buka pintunya!”

Esok berhasil melewari meja pendakaran dengan perintah
itu—yang tidak bisa dilewari Maryam sepanjang malam. Tapi
rabung mesin terakhir, di depan ruangan kubus, ridak bisa di-

tembus.
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"Tuan Soke Bahtera, otorisasi yang Tuan pegang bisa mem-
buka pintu apa pun. Tapi aku tetap tidak bisa melakukannya.
Protokol lebih tinggi melindungi pasien di dalam sana. Terapi
ridak bisa dihentikan, atau it akan membahayakan saraf orak
pasien. Scharusnya Tuan tahu sekali soal itu. Dan sebagai
informasi, hanya dalam hitungan derik, pasien akan keluar dari
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya.”

"Aku tidak mau menunggu! Aku ingin membaralkan operasi-
nya!” Esok berseru kalap.

Pukul tujuh, Esok riba di Pusat Terapi Saraf, memaksa masuk
ke dalam ruangan rempat Lail berada. Tabung mesin menolak-
nya. Di belakangnya, Maryam mengusap wajah, terlihat cemas.
Semua ini sungguh di luar dugaannya. Bagaimana jadinya, jika
Lail keluar dari pintu ruangan itu, dan dia sama sekali ridak
mengingat Esok? Bagaimana mungkin akhir ceritanya demikian
serelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok?

"Buka pintu itu, atau aku hancurkan!” Esok melepas salah
saru besi riang antrean, mengangkatnya tinggi-tinggi. Meng-
ancam. Esok tidak peduli jika ita rermasuk tindakan serius,

Terdengar suara mendesing pelan. Pintu itu akhirnya terbuka.
Tapi bukan karena rabung mesin mengalah, melainkan Lail telah
keluar dari sana, dibimbing Elijah.

Besi tiang antrean di tangan Esok rerlepas, berkelontangan
di lantai.

"Lail...! Lail...!" Maryam berlari, memeluk reman sekamarnya.
Air marta berlinang di pipinya.

"Maryam?” Lail rersenyum, menyapa.

Kenangan atas Maryam uruh. Lail mengenalinya.

"Maafkan aku, Lail..” Esok ikut mendekar, melangkah dengan
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kaki gemetar. "Maafkan aku yang membuar semua kesalah-
pahaman ini. Aku seharusnya memberimhumu sejak awal”

Esok menarap Lail, yang dibalas dengan rarapan datar.

“Sungguh maafkan aku, Lail”

Namun, apa lagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be-
nang merah iru relah dihapus dari memori Lail, gadis iru sama
sekali idak akan mengenali Esok. Sempurna terhapus.

Esok rerisak. "Kamu tidak boleh melupakanku, Lail. Aku mo-
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa wakou bumi jika
kamu melupakanku? Kamu satu-satunya yang paling berharga
dalam hidupku.”

Esok menghampin Lail dan memegang lengan gadis imu. "Lail,
apakah kamu mengenalku? Aku mohon. Kembalilah.”

Lengang. Lail menarap Esok masih dengan tatapan kosong.

"Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingacku?”

Esok mengguncang lengan Lail.

Lail tiba-tiba tersenyum. "Aku yang memberikan ropi biru itu
kepadamu, Esok.”

Maryam menatap tdak percaya. Bukankah..? Bagaimana
caranya Lail bisa mengingar Esok? Apakah mesin modifikasi
ingatan itu rusak? Apa yang recjadi?

Elijah mengangkar rablernya, menunjukkan pera saraf milik
Lail.

Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, Lail memutuskan
memeluk erar semua kenangan itu.

Apa pun yang terjadi. Lail akan memeluknya erar-erar, karena
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang
biru. Sekerika.

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dia bekerja
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sangat akurat. Menghapus seluruh bemang berwarna merah.
Hanya saja dalam kasus ini, Lail udak lagi memiliki benang
itu.

315



Epilog

Dl relevisi, pemimpin empat negara mengumumkan rentang
proyek kapal raksasa rersebur. Umar manusia akan rerap ber-
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkasa luar. Semen-
rara bagi yang rtinggal, relab riba masanya untuk benar-benar
bekerja sebagai satu umar manusia, menghadapi masa-masa sulic
dengan saling menguramakan kepentingan bersama.

Penonrton di rumah, di asrama, di pand, di kantor, berpegang-
an rangan mendengar seruan iru.

Sam bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di tengah tenk
matahari.

Esok menggenggam erat jemari Lail, berbisik, "Kita akan me-
lewari musim panas bersama-sama. Aku ridak akan pernah me-
ninggalkanmu lagi”

Lail mengangguk. Wajahnya rerlihar sangar bahagia.

Kurtipan yang dibaca Maryam benar. Bukan seberapa lama
umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan,
tapi seberapa besar kemampuan mercka memeluk erat-erar
semua hal menyakitkan yang mereka alami.
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Elijah yang telah menangani ratusan pasien juga benar. Bukan
melupakan yang jadi masalabhnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan, hidup baha-
gia. Tapi jika dia ridak bisa menerima, dia ddak akan pernah
bisa melupakan.



